汪曾祺

老北京的胡同和大街上沒有樹，樹都在皇家的園林、寺廟或私家的花園里。北京有了街樹，應(yīng)該是民國(guó)初期朱啟鈐當(dāng)政時(shí)引進(jìn)了德國(guó)槐之后的事情。那之前，除了皇家園林，四合院里也是講究種樹的。

老北京有民諺：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。這是老北京四合院里必不可少的硬件。

在北京的四合院里，棗樹是種得最多的樹種。我們大院的那三株老棗樹，起碼活了一百多年，后來住房改造砍掉了它們。如今，大院拆遷之后建起了嶄新的院落，灰瓦紅柱綠窗，很漂亮，不過，沒有那三株老棗樹，院子的滄桑歷史感，怎么也找不到了。

記得寫過北京四合院專著的鄧云鄉(xiāng)先生，有一章專門寫“四合院的花木”。他格外注重四合院的花木，曾經(jīng)打過這樣一個(gè)比方，說京都十分春色，四合院的樹占去了五分。他還說：“如果沒有一樹盛開的海棠，榆葉梅，丁香……又如何能顯示四合院中無邊的春色呢？”

十多年過去了，曾經(jīng)訪過的那么多老樹，說老實(shí)話，給我印象最深的，還都不是上述的那些樹，而是一棵杜梨樹。

那是十二年前的夏天，我是在緊靠著前門樓子的長(zhǎng)巷上頭條的湖北會(huì)館里，看到的這棵杜梨樹。枝葉參天，高出院墻好多，密密的葉子搖晃著天空浮起一片濃郁的綠云。春天的時(shí)候，它會(huì)開滿滿一樹白白的花朵，煞是明亮照眼。雖然，在它的四周蓋起了好多小廚房，本來軒豁的院子顯得很狹窄，但人們還是給它留下了足夠?qū)挸ǖ目臻g。我知道，人口的膨脹，住房的困難，好多院子的那些好樹和老樹，都被無奈地砍掉，蓋起了房子。前些年，劉恒的小說《貧嘴張大民的幸福生活》，被改成電影，英文的名字叫作《屋子里的樹》，是講沒有舍得把院子的樹砍掉，蓋房子時(shí)把樹蓋進(jìn)房子里面了。因此，可以看出湖北會(huì)館里的人們沒有把這棵杜梨樹砍掉蓋房子，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

那天，很巧，從杜梨樹前的一間小屋里，走出來一位老太太，正是種這棵杜梨樹的主人。她告訴我已經(jīng)87歲，不到十歲搬進(jìn)這院子來的時(shí)候，她種下了這棵杜梨樹。也就是說，這棵杜梨樹有將近80年的歷史了。

那位老太太讓我難忘，還在于她對(duì)我講過這樣一段話。是那天我對(duì)她說您就不盼著拆遷住進(jìn)樓房里去？起碼樓里有空調(diào)，這夏天住在這大雜院里，多熱呀！她瞥瞥我，對(duì)我說：你沒住過四合院？然后，她指指那棵杜梨樹，又說，哪個(gè)四合院里沒有樹？一棵樹有多少樹葉？有多少樹葉就有多少把扇子。只要有風(fēng)，每一片樹葉都把風(fēng)給你扇過來了。老太太的這番話，我一直記得，我覺得她說得特別好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大樹下乘涼，真的是每一片樹葉都像是一把扇子，把小涼風(fēng)給你吹了過來，自然風(fēng)和空調(diào)里制造出來的風(fēng)不一樣。

日子過得飛快，十二年過去了。這十二年里，偶爾，我路過那里，每次都忍不住會(huì)想起那位老太太。那棵杜梨樹已經(jīng)不在了，我卻希望老太太還能健在。如果在，她今年99歲，虛歲就整一百歲了。endprint