毛尖

一直非常喜歡亨利·詹姆斯的小說(shuō)，通過(guò)男女相遇故事，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地表現(xiàn)歐洲和美洲的碰撞。世故的老歐洲，天真的新美洲，一個(gè)拖著悠久高貴的歷史和文藝腔，一個(gè)帶著新鮮激情的金錢以及荷爾蒙，前者精致繁復(fù)卻虛偽，后者率真勇敢但粗糙，兩情相遇，各取所需，好像彼此都觸動(dòng)了對(duì)方，不過(guò)最后，歐洲還是那個(gè)老歐洲。

七月份，去了趟意大利，感受了一下老歐洲。詹姆斯寫作《阿斯彭文稿》的威尼斯，濟(jì)慈生命最后歲月眺望過(guò)的羅馬，但丁路遇貝特麗絲的翡冷翠，意大利到處是典故，隨便一個(gè)茶館就是拜倫喝過(guò)的，隨便一個(gè)咖啡館就是繆塞風(fēng)流過(guò)的，搞得我在狹長(zhǎng)的“希臘咖啡館”排隊(duì)上廁所，對(duì)門口的廁所管理員都有點(diǎn)敬畏，在他的目光下，一整支歐洲文藝隊(duì)伍清洗過(guò)他們?nèi)鐜蟮氖职伞?/p>

但是，就像拜倫詩(shī)歌說(shuō)的，這個(gè)地方，“命運(yùn)的星辰已經(jīng)暗淡”，擁有最輝煌歷史的意大利，在今天看來(lái)，比從前更世故，比過(guò)去更腐朽。

我們一行八人，在意大利待了十來(lái)天，所到之處，飯店也好，商場(chǎng)也好，只要事關(guān)買賣，意大利人都會(huì)很踴躍地對(duì)我們說(shuō)“你好”或“謝謝”，他們的發(fā)音是那么標(biāo)準(zhǔn)，不像美國(guó)人說(shuō)“你好”，常帶著濃重的英文腔，意大利商人錙銖必較的品質(zhì)，正面體現(xiàn)在他們的發(fā)音上。但是，安東尼奧是怎么罵夏洛克來(lái)著的？

不能相信威尼斯商人的善意??！出租到站，他們燦爛一笑，十歐的車費(fèi)變成十五歐。剛朵拉到站，六十歐變成一百二十歐……藍(lán)天下的剛朵拉船夫，還是當(dāng)年歷史學(xué)家西蒙茲鐘情過(guò)的后代嗎？所以啊，千萬(wàn)不要因?yàn)橐獯罄琅滥懈忝榘l(fā)瞄發(fā)，你的心就融化了，他們唱歌給你聽(tīng)，絕對(duì)不是他們好客，他們跟你說(shuō)“你好”“謝謝”，也絕對(duì)不是他們熱情，他們很知道自己的美貌，也知道運(yùn)用自己的美貌，而這美貌的內(nèi)核，是沒(méi)有心的。到最后，連我們這群人中最好色的袁領(lǐng)導(dǎo)也看破紅塵，說(shuō)了句：“他們就是惦記我們的錢啊?！痹I(lǐng)導(dǎo)前后問(wèn)過(guò)十多次路，每次，都被亂點(diǎn)了方向。在他們燦爛的羅馬笑容下，他們其實(shí)沒(méi)心沒(méi)肺，或者說(shuō)，歐洲已經(jīng)老到你感覺(jué)不到他的心跳了。

因此，千萬(wàn)不要為沖進(jìn)商店亂買一通的中國(guó)人感到丟臉，西餐廳里我們也沒(méi)必要非得壓著嗓子講話。在沒(méi)有心的歐洲，今天的中國(guó)人就像一百多年前亨利·詹姆斯筆下的美國(guó)姑娘，雖然會(huì)被歐洲人非議，各種看不起，但是，到最后，垂垂老矣的歐洲會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些在歐洲博物館里吵吵嚷嚷的中國(guó)人，至少都有熱烈的心?？赡艽植谝稽c(diǎn)，甚至可能粗俗一點(diǎn)，但是，相比老歐洲，中國(guó)不老。

火車從米蘭到威尼斯，上來(lái)一個(gè)特別時(shí)髦的意大利小伙，迅速地一人發(fā)一張紙，紙上有兩張兒童照片，看不太懂，我們判斷是兒童走失啟事，小伙大概是義工?？墒且环昼姾?，這個(gè)小伙子挨桌來(lái)收錢，說(shuō)這是他的兩個(gè)孩子，他沒(méi)工作等等。袁領(lǐng)導(dǎo)給了錢，但大家都有種受騙的感覺(jué)，因?yàn)檫@男人笑得太甜。

這是歐洲，在他們迷人的笑容中，你感覺(jué)不到體溫。endprint