楊 照

對于哲學(xué)家赫勒（Agnes Heller）而言，《歡樂頌》是貝多芬《第九交響曲》第四樂章人聲合唱的一部分。《歡樂頌》不等于《第九交響曲》合唱曲，合唱曲不等于第四樂章，第四樂章更不等于《第九交響曲》。

《第九交響曲》（又稱《合唱交響曲》）不是只有合唱，《第九交響曲》的意義，是成功地將合唱融入交響曲式里，讓本來就已經(jīng)很豐富、很復(fù)雜的交響曲，更豐富、更復(fù)雜。

然而《歡樂頌》被抽離出來，一再反復(fù)傳唱，其效果卻剛好相反?！稓g樂頌》成為《第九號交響曲》的代表，掌握代表，教人遺忘了那被代表的整體。

《歡樂頌》越風(fēng)行，就會有越多人只聽只唱《歡樂頌》，卻以為自己領(lǐng)略了《第九交響曲》。簡單的《歡樂頌》驅(qū)逐、淘汰了復(fù)雜、豐富的《第九交響曲》。

我們將再也無法理解，更不可能欣賞貝多芬為了將人聲放進(jìn)器樂交響中所費(fèi)的苦心。器樂與人聲結(jié)合不是新鮮事，多少宗教圣樂，包括貝多芬自己作的《莊嚴(yán)彌撒曲》，都是器樂混合人聲。稀奇的是，人聲和器樂不要作為敵體存在，而要在音樂形式上自然地使人聲成為樂曲的一部分，穿插在器樂中，渾然一體。

貝多芬因為怕人家一聽到合唱，就用聽教堂唱詩班的態(tài)度來聽，忽略他交響結(jié)構(gòu)中所做的不同安排，他特別讓樂曲前面三個樂章，純粹只有器樂演奏。前面三個樂章，明明白白只能是一種作品—器樂交響曲。

然而這樣的安排，制造了艱難的挑戰(zhàn)。那要如何在既有既成的器樂模式中，在第四樂章加入合唱人聲，而能夠讓人家覺得毫不勉強(qiáng)，甚至覺得人聲合唱來得再恰當(dāng)不過？

貝多芬讓第四樂章在一片茫然混亂的狀態(tài)下開始。悠遠(yuǎn)、不確定的幾個和弦，這里那里不連貫地涌冒著，好像找不到應(yīng)有的位置。接著，不同和弦引出了前面三樂章出現(xiàn)過的片段樂句，還是這里一句那里一句，談不上什么結(jié)構(gòu)。

感覺上像是前面三樂章原本各自井然的秩序被打破了，可是卻一時找不到如何安排讓三個樂章呼應(yīng)成一體的原則。聽到第四樂章前三分鐘，我們擔(dān)心這曲子似乎要散了，分解成三個合不起來的部分，當(dāng)懷疑與焦慮升至最高點時，冷不防地，一段簡潔干凈的旋律，毫不勉強(qiáng)地起而收拾局面，沉穩(wěn)、自信、包容。在旋律之下，早先錯亂的和弦、旋律片段一一歸隊，瞬間，秩序，或說秩序的暗示浮現(xiàn)了。

人聲合唱正式揭露了秩序。如此，人聲合唱非但不突兀，還成為挽救樂曲必要、必然的部分。聽眾不會懷疑問：“為什么冒出這個東西來？”而是松了一口氣感覺：“還好來了這么一段！”

如此悉心精巧的設(shè)計，去掉了前面三個樂章，去掉第四樂章前面的混沌，就不可能有意義了。