1947年冬，我在廣西養(yǎng)利縣（舊縣名，1952年撤并為大新縣）簡易師范任教。這所師范是省屬師范，經(jīng)費(fèi)由設(shè)在桂林的廣西省教育廳發(fā)給，而且隨物價(jià)上漲而浮動(dòng)，所以員工待遇還好。由于內(nèi)戰(zhàn)，國統(tǒng)區(qū)物價(jià)變化很大，校長鄧某便伙同會(huì)計(jì)出納打起了“時(shí)間差”的歪主意，錢匯到后不是在學(xué)校及時(shí)發(fā)放應(yīng)付開支，而是當(dāng)作本錢倒買倒賣煤油等日用品以及農(nóng)產(chǎn)品等緊俏物資。周轉(zhuǎn)一番后，物價(jià)又升了不少，自然大大影響了師生們的生活，大家意見紛紛。

我平日就在課堂上抨擊當(dāng)局，此時(shí)更有意鼓動(dòng)學(xué)生們公開揭丑。學(xué)生們?yōu)榇肆T課并在縣城游行一天，打出的口號(hào)是“反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓”?？h政府官員了解事由之后表示同情學(xué)生，對(duì)鄧某非常不滿，因?yàn)榍胺酱蛘?，后方需要“穩(wěn)定”，鄧某只好離職而去。

新來的校長叫唐勛，曾與我在天保縣中學(xué)共過事，提議讓我當(dāng)了教導(dǎo)主任。誰知12月底教育廳又派來一位年輕的重慶社教學(xué)院畢業(yè)的梁某當(dāng)教導(dǎo)主任，下文免去了唐校長對(duì)我的任命，我感到有點(diǎn)不妙。

果然不久后即知，縣政府已把我列入黑名單，說我是共產(chǎn)黨，且“背后操縱學(xué)潮”。介于當(dāng)時(shí)的形勢，我只好趁亂趕緊離開學(xué)校。之后我輾轉(zhuǎn)到了南寧，又和隨后趕來的妻子，帶著1歲的兒子還有保姆去了貴縣（今貴港市）。

廣西教師是統(tǒng)一管理的，我從養(yǎng)利逃走，到貴縣也只能是暫時(shí)謀個(gè)飯碗，如果仍當(dāng)教師，上面要查是查得到的。養(yǎng)利不能呆，貴縣沒希望，故鄉(xiāng)江西萬載也不能回，因?yàn)?年前我因宣傳抗日被當(dāng)局誤為共產(chǎn)黨欲抓而出走的。

住旅店的幾個(gè)星期里，我想法聯(lián)系朋友們，得知廣西同鄉(xiāng)郭遠(yuǎn)之在臺(tái)灣屏東市任工商課課長，市長龔某是他父親郭一岑的學(xué)生。龔市長通過自己的同鄉(xiāng)——市一中的校長鄭某，說可以安排兩個(gè)教師職位。當(dāng)時(shí)物價(jià)只漲不跌，一份薪水養(yǎng)家太不容易，看來可選擇的還是去臺(tái)灣。只是臺(tái)灣離廣西太遠(yuǎn)，也不知實(shí)際情況怎樣。妻子請(qǐng)來了母親和姐姐，跟她們通了氣，也算是告別吧。

我們又返回南寧，乘船經(jīng)梧州去廣州。上船時(shí)我們夫妻帶著保姆和孩子，遇到了另外一家三口：一個(gè)老太太、一個(gè)年輕婦女，還帶個(gè)3歲男孩。這位婦女是去臺(tái)灣探親的，很善談，從她口中得知她丈夫是孫立人將軍部下，徐州人，叫郭大志，現(xiàn)部隊(duì)在臺(tái)灣。又問我們?nèi)ツ?，我們不敢說出真相，只說去廣州找找工作。她們暈船，我們便幫忙打水端飯，照顧她那小孩拉屎撒尿，她們也很感激。

到廣州時(shí)是1948年年初，我們找到妻子在廣州的高中同學(xué)王祥佑（他的本家王了一是中山大學(xué)文學(xué)博士）到中山大學(xué)文學(xué)院打證明說我是該院助教，要到臺(tái)灣謀職，石牌警察分局見證明后辦了同意去臺(tái)灣的手續(xù)。

當(dāng)我們攜家?guī)Э谠俅蔚谴瑫r(shí)，居然意外地又碰到了郭大志的夫人一行，她們是由朋友送上船的，見到我們也非常驚奇。當(dāng)然我們再也無法掩飾，只說廣州事不好找，到臺(tái)灣投靠朋友去。她們在船上也沒熟人，風(fēng)浪大時(shí)老太太在海輪上站都站不穩(wěn)，暈船厲害，孩子簡直成了多余的累贅。我們夫妻都不暈船，又里里外外地照顧她們。兩天后船到達(dá)臺(tái)灣高雄，廣州的三月還有些許寒意，臺(tái)灣就不同了，下船就熱出了一身汗。郭大志大概事先已知，早已在碼頭接船。他是上校政治指導(dǎo)員，身材高大，聲音洪亮，瀟灑，豪爽。他太太向他介紹了我們，說一路上多虧了我們，不然不知有多狼狽。兩人一再向我們道謝。

在高雄稍事休息，我們買了去屏東的火車票，簡直無巧不成書，我們與郭大志一家又是同一趟車。

我們到屏東會(huì)見了郭遠(yuǎn)之，市一中鄭校長安排我為商業(yè)科語文三年級(jí)教師，我妻子教英語。這個(gè)學(xué)校只有初中12個(gè)班，學(xué)生皆通學(xué)。鐵路方便準(zhǔn)時(shí)，稍遠(yuǎn)的學(xué)生乘火車也誤不了課，給我印象也很深。我從與臺(tái)籍老師及學(xué)生家長接觸中知道，臺(tái)灣雖被日本侵占50年，但老百姓內(nèi)心從未被征服；日本統(tǒng)治者要求穿和服，很多老百姓故意穿西裝，西裝是世界流行的，日本人只能干瞪眼，光復(fù)時(shí)人們紛紛翻出祖先留下的“唐裝”穿上去迎接祖國來人。日本人推行奴化教育，學(xué)校教授日語，50年的強(qiáng)制，很多人懂日語，但漢語始終是百姓根深蒂固的母語，口口相傳。日本人一滾蛋，不僅所有學(xué)校老師一口漢語，整個(gè)社會(huì)聽到的全是國語或福建話。我在那兒一年多，竟沒聽到一句日語。在屏東，我甚至感受不到日本人待過的痕跡，這大概是日本人怎么也想象不到的吧。

學(xué)生們大多是本地人，天真活潑，他們最高興的事是學(xué)校假期組織的旅游活動(dòng)，但包括本地籍老師在內(nèi)，他們與廣西學(xué)校師生不同的是幾乎不談任何國事政治！大概是“二·二八”軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓留下的陰影，我逐漸了解到，蔣介石帶給臺(tái)灣民眾的失望與不滿，其實(shí)從光復(fù)之后便有了。國民黨從高雄登陸的李良榮部隊(duì)只能算二流部隊(duì)，軍風(fēng)軍紀(jì)差強(qiáng)人意。衣著不整齊不說，甚至軍鞋都不配套，一只膠鞋一只布鞋，吃香蕉隨手丟皮、吃甘蔗隨地吐渣，火車車門擠便從窗口爬……原本滿腔熱情來迎接的地方代表就有人搖頭了。

軍隊(duì)之后是大批政府官員職員到來，有人請(qǐng)了當(dāng)?shù)乇Ｄ罚Q“下女”，人家姑娘當(dāng)下女是為了掙點(diǎn)錢做嫁妝，有人卻遭到了主人奸污……稅警更不應(yīng)隨意毆打小攤販。但周圍百姓對(duì)我們這些大陸來的普通教師和隨來的大陸學(xué)生仍是同胞情誼，根本沒有生疏感，絲毫也沒當(dāng)外人。

我們剛到屏東沒幾天，郭大志夫妻就來看我們。原來他家團(tuán)聚后人口增多，住房一時(shí)成了問題。因?yàn)閲顸h來臺(tái)的官員、國大代表、飛行員，有鈔票金條，購買和占有了許多房子，故房源很緊。郭大志本來期望我們能幫個(gè)忙，可我也只能借住學(xué)生家中，幫不上他們。好在不久后他的部隊(duì)調(diào)到離屏東更近的駐地時(shí)，已找到了住房。他聊到部隊(duì)里很多人心不安，擔(dān)心高山族群眾下山襲擊。聽說我們和當(dāng)?shù)厝罕娤嗵幒湍溃褂悬c(diǎn)沒想到。幾個(gè)月后我妻子生了第二個(gè)小孩，郭大志來看望我們，還買了豬肚等食品。

轉(zhuǎn)眼到了1949年年初，戰(zhàn)局失利，國民黨遷臺(tái)部門和人員猛增，各單位對(duì)人事問題突然嚴(yán)格起來，當(dāng)教師的又得重新審查資格，我把舊的師資證明寄回給廣西教育廳第三科科長湯有鴈（地下黨員、解放后任省人民政府委員），通過他證明才取得初中教師資格，而妻子的教師證明先前并未經(jīng)過省級(jí)部門認(rèn)可，所以無法留任而失業(yè)了。

臺(tái)灣物產(chǎn)豐富但物價(jià)也普遍高，我們五口人生活便緊張起來。這還不算，軍警經(jīng)常突然襲擊查戶口，對(duì)外地來臺(tái)人員特別不放心：“從何處來？來干什么？有無證明？誰擔(dān)保？”一一盤問。我所住的民居，房屋是一排排的，整整齊齊，真要抓人，兩頭一堵，逃都沒法逃。我只好按規(guī)定先報(bào)了臨時(shí)戶口，但還得要遷出地打證明，我怎么敢向廣西養(yǎng)利要證明呢？最擔(dān)心的是萬載或養(yǎng)利有逃臺(tái)的特務(wù)認(rèn)出我來，因?yàn)榕_(tái)灣太小了。顯然又得考慮走，而且得早。我沒想到的是郭遠(yuǎn)之，他思想正派，不滿國民黨黑暗統(tǒng)治，看不慣官僚干部花天酒地的貪腐，干脆退出官場，到嘉義農(nóng)校當(dāng)了個(gè)語文教師。他本也曾想回大陸，不知為何最終反把妻兒從老家接來了身邊。

我去意已決，立即向大陸的朋友寫信求職，可另一個(gè)大問題卻和來臺(tái)一樣：買不到去大陸的船票，因?yàn)槲姨岵怀稣?dāng)理由和證明。正彷徨無計(jì)，又遇到郭大志來看我。我同他聊天，問他怎么看時(shí)局，他說軍隊(duì)都沒辦法，你操心也白操心。他對(duì)國共斗爭并無傾向和議論，也不談及軍隊(duì)派系，只感到悲觀。我試探著說：“家里老人來信，身邊無人照顧，希望我回去，不知你能幫上忙不？”“人家都千方百計(jì)逃來，你還想回去？”他很吃驚，但見我是認(rèn)真而且苦惱的，又很同情。便說：“郭老師，既然這樣，那我先想辦法吧?！?/p>

他是為人仗義說到做到的性格，馬上便去團(tuán)里找一個(gè)管總務(wù)的科長，要他幫忙?？崎L給我來了信，讓我?guī)Ыo鳳山縣兵站的魏主任，信里說有朋友要回大陸，請(qǐng)予幫助。魏是國軍少將，可不是簡單人物，我又高興又犯愁，怎樣向他開口呢，他會(huì)怎么盤問我呢，足足考慮準(zhǔn)備了兩天，才下了決心去找他。他看了信說：“哦，你是老師啊，我有個(gè)兒子也在一中呢?！彼芩斓貙懥藗€(gè)介紹條，要我去找他原來的部下，臺(tái)北港灣管理所的所長陳某，陳管控所有去廣州上海的船。

真沒想到如此順利，出得門來我覺得腳步都輕松多了?？山酉聛砦艺J(rèn)為已十拿九穩(wěn)的事卻遇到了麻煩。我興沖沖到臺(tái)北找了陳所長，陳是個(gè)少校，辦公室人來人往，找他的人也多，他把介紹條晾一邊根本沒當(dāng)一回事。連著幾天無果，這時(shí)我已辭了公職沒退路，來去加住店，錢用一個(gè)少一個(gè)。兩三個(gè)星期里我多次來求人，辦公室一些員工都認(rèn)識(shí)我了，都很同情，說你給陳所長再多講幾句好話吧。

陳所長對(duì)先前的事已毫無印象了，我說您公務(wù)太忙我本不忍心打擾，但家事確實(shí)太急，魏主任說你常做好事，會(huì)幫忙的。他才稍認(rèn)真看了下介紹條，隨手寫了個(gè)條子：“現(xiàn)有郭××等五人回廣州，請(qǐng)予便搭?！币抑苯尤フ夷池洿拇L即可。我心中一塊巨石終于落了地。

1949年3月，我們?nèi)覐母咝凵洗@船無貨無客，船長、輪船公司也沒向我們要船票錢，原來“便搭”是“順便搭乘”的意思。站在甲板上，望著漸漸遠(yuǎn)去的臺(tái)灣，我的心情一時(shí)無法形容。

我在廣州找到郭遠(yuǎn)之的父親——中山大學(xué)郭一岑教授，但廣州無事可做，他又介紹我到湖南漣源他所辦的贛風(fēng)中學(xué)。我千里迢迢趕到漣源時(shí)，中學(xué)職位已滿。不久，我在廣西認(rèn)識(shí)的地下黨朋友劉文炳被組織上派到湖南桂陽一中當(dāng)校長，劉即邀我去桂陽，這時(shí)已經(jīng)是1951年元月。自此我們才結(jié)束了多年來漂泊不定、擔(dān)驚受怕的生活。

我在臺(tái)灣僅僅待了一年，但那段經(jīng)歷卻畢生存留在我的記憶之中，那些幫助過我們的朋友，音容笑貌、舉手投足，在我腦海中永遠(yuǎn)是那樣清晰。當(dāng)年我教過的學(xué)生，應(yīng)該也都是六七十歲的老人了。1963年，應(yīng)有關(guān)方面之約，我曾寫過一篇想念和問候他們的信，由中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)廣播。直至兩岸堅(jiān)冰消融，開始往來后，郭遠(yuǎn)之的兒子從臺(tái)灣回故鄉(xiāng)萬載探親，向我妹妹打聽到我，我才知道郭遠(yuǎn)之早在1952年即被當(dāng)局以“共黨嫌疑”殺害，被殺的還有顏致端老師，一個(gè)很正派的人，我不由黯然神傷。我當(dāng)初若不走，恐怕也難逃同樣命運(yùn)。只是我的其他朋友，作為晚輩的他們，我知之甚缺。我已耄耋之年，只有從心里祝福他們。也許有一天，他們或他們的兒女輩，能看到這篇文章吧。