肖群忠
(中國人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 100872)
每一位讀書人因其專業(yè)和性情,總有幾位自己心儀的著作人,在當(dāng)代學(xué)人中,錢穆、林語堂、韋政通是我喜歡的著作家。韋政通先生是一位祖籍江蘇鎮(zhèn)江、目前已92歲高壽的臺灣著名學(xué)者和思想家,他長期從事中國思想史、文化哲學(xué)和倫理學(xué)研究,他思想的清晰、文字的清新曉暢令人喜歡。
記得購藏最早的韋先生的著作是20世紀(jì)80年代在大陸“走向未來叢書”中出版的《倫理思想的突破》,那時我還是一個剛?cè)雮惱韺W(xué)門坎的年輕人,對這樣一本來自海外,回應(yīng)了現(xiàn)代挑戰(zhàn)而又有創(chuàng)新的倫理學(xué)著作肯定是要入藏的,讀的可能并不深入,加之學(xué)養(yǎng)也不夠,但其中的一些新觀點如臺灣社會提出的“第六倫”(陌生人與陌生人之間的關(guān)系)的討論資訊卻是從這本書中得到的。
記得在我讀博士期間(1997—2000),有一次去日壇公園的書市上淘得了一本韋先生的《中國哲學(xué)辭典》(水牛出版社、世界圖書出版公司1993年版),雖為大陸版,但仍保留著臺版的繁體豎排版式。為此感到很高興、很有收獲,以后研究什么問題,先要查查韋先生這本辭典,看他對若干觀念是如何整理的。2009年,當(dāng)吉林出版有限責(zé)任公司再出簡體橫排版后,我又買了一本。近日讀到中華書局出版的“韋政通文集”之一的《知識人生三大調(diào)》第62頁一段話時,心里不由得一陣偷樂:在《少小離家老大回》一文中,韋先生在其第二節(jié)記述了1988年中國文化書院院長湯一介為他組織了一個學(xué)術(shù)座談會,“這場座談會由湯院長主持,院方事前印了一份我的簡介分發(fā)與會者,包括生平、現(xiàn)職和著作目錄,其中有一節(jié):‘特別是由韋政通先生著的《中國哲學(xué)辭典》和由他主編的《中國哲學(xué)辭典大全》,在國際上享有盛譽,從而更加確立了韋政通先生在學(xué)術(shù)界的地位?!@一段文字,使我頗感意外,因在我的主觀評價中,這兩部書只占次要又次要的地位?!笔前?,在1988年的大陸學(xué)術(shù)界,由于兩岸信息交流不夠,人們未必能全面了解韋先生在思想上的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)。但他的這部辭典卻是以其文獻(xiàn)的扎實可靠為很多學(xué)人所熟悉并使用,因此,才有湯先生之言。也許在韋先生自己看來,這部辭書只是一種學(xué)術(shù)的資料整理工作,它的重要性不及自己的思想創(chuàng)見,但客觀上卻是嘉惠學(xué)林。因此,本人認(rèn)為重要的可能與學(xué)界一定時期認(rèn)為重要的并不一致。
實際上,韋先生的著作對我的影響不僅限于上述兩本書。這些年來,大陸出版韋先生的書日漸多起來了,基本上我能看到的都買了,如兩個出版社的《中國的智慧》,中國和平出版社1988年版,吉林文史出版社1988年版;《中國文化概論》,岳麓書社2003年版;《中國思想史》(上、下),上海辭書出版社2003年版;《儒家與現(xiàn)代中國》,上海人民出版社1990年版;《中國思想傳統(tǒng)的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化》,云南人民出版社2002年版;還有中國人民大學(xué)出版社出版的全本《倫理思想的突破》《中國文化與現(xiàn)代生活》,均為2005年出版。韋先生的這些書,我讀得有粗有細(xì),不僅受到思想的啟發(fā),在教學(xué)與研究工作中也常常借鑒引用,如在給研究生上中國倫理思想史課程時,備課多有參考韋先生的《中國思想史》,在上中國人民大學(xué)哲學(xué)院倫理學(xué)專業(yè)博士文獻(xiàn)課時,我將韋先生的《倫理思想的突破》作為我選定的20世紀(jì)10余本經(jīng)典著作要求學(xué)生閱讀。
以上這些似乎都是一種自然而然的、不經(jīng)意的讀書生活,最近使我對韋先生給予特別關(guān)注并引起我濃厚讀書興趣甚至產(chǎn)生研究韋先生相關(guān)著作和思想的動機(jī),來自于這樣一個刺激:2017年寒假去書店,發(fā)現(xiàn)新書中又有韋先生的如下幾本書:《韋政通八十前后演講錄》,華中師范大學(xué)出版社,2009年版;中華書局2011年出版的“韋政通文集”一套四本:《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》《人文主義的力量》《時代人物各風(fēng)流》《知識人生三大調(diào)》,先買到的是《韋政通八十前后演講錄》,韋先生的學(xué)術(shù)文字輕松易讀,演講錄更是直抒胸臆,加之其中的內(nèi)容多談及治學(xué)和修身的方法,更易引起思想共鳴。因此,我拿起來就沒再放下,在家讀了一些后就出發(fā)去歐洲旅游了,一路上除了帶著要看的學(xué)生的博士論文,再就是這本書了,不僅讀完了,同行的妻子也看完了,我讀后還準(zhǔn)備要求自己的學(xué)生們也要看,我相信肯定會對他們大有好處,也省得我去指導(dǎo)他們。韋先生的修身與治學(xué)方法我都深為敬佩并贊同,讓學(xué)生們直接聆聽大師級的老師的教導(dǎo),比我給他們說強多了?;氐郊液螅纸又x上述文集的最后一本,因為這一本相當(dāng)于韋先生的學(xué)術(shù)傳記,韋先生本人就提倡讀傳記,我對這一方法也深為贊同,因為一本好的傳記確實就是一部活的人生教科書,況且韋先生的治學(xué)方向和路數(shù)與我太接近了,我雖不能及,但心向往之,讀到一本半時,總覺得先生人生奮斗的歷程令人感動,一些重要的教導(dǎo)似乎不做點文字筆記是不行的,因此,故有此記此感。
韋先生是一位高壽且健在的臺灣著名學(xué)者,其思想的先銳和新見,敘述文字的曉暢通達(dá),其在中國思想史、倫理思想、文化理論、中西比較等方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),都受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注和好評,兩卷本的《中國思想史》被看作是繼胡適、馮友蘭之后真正有分量和學(xué)術(shù)原創(chuàng)性的中國思想史著作,《中國文化概論》被評為學(xué)術(shù)通俗化的最好樣板,《倫理思想的突破》是其代表作之一,產(chǎn)生了很大的學(xué)術(shù)影響。本文無意全面研究評論韋先生諸多方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),作為一篇讀書札記和評論,主要是對韋先生關(guān)于人文學(xué)者主體的若干特質(zhì)和中西哲學(xué)區(qū)別、傳統(tǒng)倫理的君臣之義以及當(dāng)代中國社會需要從富裕走向文明等問題記而評之。
韋先生的知識人生三大調(diào)子就是學(xué)者、思想家、知識分子,作為學(xué)者,他對中國思想史的一些重要專題研究如荀子、董仲舒、朱熹、孔子、毛澤東等人物都進(jìn)行了專深的研究并做出了突出貢獻(xiàn),在通史方面其《中國思想史》自有自己的諸多學(xué)術(shù)創(chuàng)見,其《中國哲學(xué)辭典》亦造福學(xué)界。作為思想家,他提出并認(rèn)真從事了傳統(tǒng)的創(chuàng)造性超越工作,他最初是儒家和傳統(tǒng)的信仰者,繼而又是傳統(tǒng)的批判者,最終成為傳統(tǒng)的超越者,他以思想的智慧和學(xué)者的中和對新儒家、自由主義和社會主義都有自己的理解和超越。面對現(xiàn)代化的挑戰(zhàn),他對“倫理思想的突破”做出了自己獨特而全面的貢獻(xiàn)。作為知識分子,他以知識與觀念參與的形式,啟蒙青年和大眾,立足臺灣,關(guān)懷大陸。他不僅以《中國文化概論》《中國的智慧》等著作使青年和廣大讀者受益,而且自20世紀(jì)90年代以來,他多次來大陸多所高校演講,直接向青年學(xué)生傳道授業(yè)。韋先生知識人生的這三大調(diào)子是現(xiàn)代學(xué)人的三個基本的角色,在先生身上完滿地合而為一。作為后學(xué),應(yīng)從先生的人生經(jīng)歷中獲得啟發(fā),學(xué)習(xí)追隨,提升自我。先生奮斗之艱辛實屬不易,雖然與牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀等新儒家和自由主義者殷海光等著名學(xué)者有師友關(guān)系,但基本上屬于自學(xué)成才,是一種體制外邊際性知識分子。有時連生活都發(fā)生困頓,雖然最終成功了,但其中的艱辛令人敬佩,這樣成功的學(xué)者更值得尊重。其叛逆性格、獨立人格實是成為一真正的學(xué)者和知識分子所必備,他對權(quán)威主義性格的批評我也感同身受,一個學(xué)者,如果沒有一點自由之精神和獨立之人格,我想他就不會成為一名真正的學(xué)者。
“獨處,一個人,一個人生活。在社會現(xiàn)代化的潮流之下,我們獨處的能力逐漸喪失。喪失的原因,是我們現(xiàn)代的社會花樣太多,吸引力太多,誘惑太大。每當(dāng)你一個人生活的時候,就會恐慌,覺得寂寞無聊?!?《韋政通八十前后演講錄》第91頁)
可是,學(xué)者的生活卻離不開獨處,“這種獨處的能力,我們又稱之為一種承受寂寞的能力。一旦寂寞了,沒有什么關(guān)系;寂寞了以后,我還過得蠻愉快?!覀兣囵B(yǎng)一點承受寂寞的能力,那么將來遇到寂寞的時候,我們就有能力消受,不會為了寂寞到處亂跑,為了寂寞而犯錯。人的錯誤行為,常常是在一種極度寂寞的情況下犯下的?!绻硐胍稽c的話,我們要學(xué)習(xí)享受寂寞,學(xué)會享受孤獨。……一個有成就的學(xué)者,都是孤獨的。只有數(shù)十年如一日地工作,你才能真正有比較大的成就。因為我們的工作永遠(yuǎn)做不完,要解決的問題永遠(yuǎn)做不完,時間永遠(yuǎn)是不夠用的?!?《韋政通八十前后演講錄》第93頁)
那么,如何培養(yǎng)這種能力呢?一是要養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,二是要提升專注力,三是養(yǎng)成克服難題的耐力,四是要提高生活的品位。
“生活品位的一個基本特征,就是物質(zhì)生活簡單樸實,精神生活豐富多彩。具有生活品位的人,一般比較重視精神的世界,重視精神生活,而比較不重視物質(zhì),即內(nèi)重則外輕。中國人講,這個人很有分量,一個真正有分量、精神世界飽滿的人,他會不太重視物質(zhì)生活。所以你看一個人,到他家里看他怎么裝扮,用什么裝潢,你大概就知道這個家庭的人的品位。”(《韋政通八十前后演講錄》第98頁)
是的,獨處、孤獨、寂寞可能是一個讀書人生活的常態(tài)和合理的生活方式。要成為一個優(yōu)秀的學(xué)者,要下苦功,“板凳要坐十年冷”,自然是要獨處的,沒人能代替的。學(xué)者在某種意義上可以說是“知識個體戶”,他有他獨特的知識、思想與精神世界,要與社會生活保持必要的距離,才能靜下心來做學(xué)問,反省社會。當(dāng)然這是說“士”即純粹的學(xué)者,如果出“仕”了,難免就要去做“管理眾人”的事了,這可能已經(jīng)是官了,但其出身卻是知識分子,這是兩種生活方式,這兩種角色如果為一人所兼有,就會有一定的沖突和矛盾。在中國歷史上,做學(xué)問和做官在很多人那里是集于一身的,在當(dāng)代社會的高校里,也有所謂的兩肩挑,但在我看來,實際上一個人同時做兩件事,精力總是有限的,是難以做好的。總結(jié)三十年來的人生經(jīng)歷,常勉勵自己“人生不可二志”,卻常常經(jīng)不住誘惑或自認(rèn)為還行,常常做不到這樣的自勵,因而就常有心理沖突和矛盾。不過無論如何,總應(yīng)該明白,一個知識人應(yīng)該享受獨處、孤獨和寂寞,似乎隨著年齡增長,是越來越喜歡獨處的生活,然而有時卻是客觀的身不由己。
享受孤獨和寂寞是一個高尚靈魂自我關(guān)照的優(yōu)雅生活,時下浮躁功利的世風(fēng)使很多人都坐不下來,不能享受這種孤獨和寂寞的生活,正如韋先生所說,一看其家里的裝修就可以看出主人的品位。人要有自己的精神家園,有的人由于精神的缺失,忙得僅把自己的家當(dāng)作一個睡覺的窩,其裝修有錢卻沒文化。中國人相較于外國人,家中的藏書量是很少的,我曾在一個美國教授的三層別墅的家里住過一夜,人家一層整個是教授的個人圖書館。有的人可能就很少讀書,一些平常百姓來我家或者是要投入門下的求學(xué)青年來家拜訪時,常為自己的書房所震撼感動,其實,我自知,作為一個文科知識分子來說,我的藏書實際上是很少的,盡管如此,在一般人看來似乎是很多的??梢?,提高全民族的文化素質(zhì)還是非常急迫的。
“楊國樞兄在《學(xué)院生活的追索》一文中,曾分析過學(xué)術(shù)研究的兩種形態(tài):一是‘安土型’;一是‘游牧型’。安土型的學(xué)者,在研究課題的選擇上所表現(xiàn)的特色是從一而終,他們往往選定一兩個題目,從此便心無旁騖,專心研究下去。而游牧型的學(xué)者,往往見異思遷,喜歡轉(zhuǎn)換研究的課題,好比逐水草而居的游牧民族,不停地由一塊牧地轉(zhuǎn)徙到另一牧地。我的性格是比較接近游牧型的,……在要求學(xué)術(shù)品質(zhì)與自我滿足二者之間,我往往寧愿犧牲前者而放任后者。性格決定人生,這話真有點道理。”(《知識人生三大調(diào)》第75頁)
這段話本人感同身受,引為知己,自己特別喜歡韋先生其人其書,也許就在于我們是同一類人。我自認(rèn)為也屬于這種游牧型的人,并進(jìn)而認(rèn)為,這種游牧型的學(xué)者必須要有發(fā)現(xiàn)一方水草的眼光和能力,也就是說,他們往往具有一些學(xué)術(shù)的識見和眼光,有比較廣泛的學(xué)術(shù)興趣點,有敏感的問題意識,但他們的缺點則是淺嘗輒止。發(fā)現(xiàn)新的自留地而不深耕的人,這一缺點韋先生也許沒有,但我覺得自己可能就有這樣的缺點,有時讀讀書,問題就來了,甚至有時一本書還沒讀完,一篇文章的思路就來了,即使發(fā)現(xiàn)了有意義的問題,也不會抓住不放做深入研究。比如,自認(rèn)為“道德功利主義”“情理精神”都是自己對中國傳統(tǒng)倫理文化內(nèi)在機(jī)制與精神的重要解釋性概念,但也只是分別寫了一篇文章了事。實際上,這些問題都可以作為深挖的領(lǐng)地,可自己卻沒有這樣做。正如韋先生所說,性格決定命運,就隨它去吧!
關(guān)于治學(xué)方法,韋先生多次談到他的“科際整合法”,也就是多學(xué)科、多角度地研究同一個問題,這一點我非常認(rèn)同,自覺似乎在本人三十年來的治學(xué)道路上也是自覺運用的,特別是自己覺得,治倫理學(xué)特別是以中國的思想資源治倫理學(xué)更要這樣。一方面,倫理道德是廣泛滲透在社會生活的方方面面中的社會現(xiàn)象,如果沒有一個廣視角、多學(xué)科的視域,是難以全面正確地理解道德現(xiàn)象的;另一方面,在中國文化中,倫理道德是民族文化的核心或者說中國文化就是倫理型的,故倫理道德更是與中國的宗教、哲學(xué)、政治、法律、教育甚至經(jīng)濟(jì)、軍事、國民性和生活方式緊密聯(lián)系在一起的,本人治倫理學(xué)或中國倫理學(xué),就是基于一種寬廣的文化學(xué)的視野和方法,因此,對韋先生的方法也是引為知己。
另外,韋先生下面所說的這個方法,我曾經(jīng)在給學(xué)生講課時講到過,我把它概括為“以寫帶讀法”。
“閱讀是廣度的開拓,寫作則是深度的挖掘。人的思想不能僅靠閱讀或深思默想而成熟,必須掌握有興趣的論題,辛勤的建構(gòu),使紊亂中顯秩序,并予以系統(tǒng)化的表達(dá)。才能一級一級上升,一步一步前進(jìn)。”(《知識人生三大調(diào)》第21頁)
“在中國的20世紀(jì)初期,一般上過學(xué),在中學(xué)以上的人都被稱作知識分子了。讀過點書的人都稱作知識分子,那是一個泛稱?!覀冊谶@里所講的知識分子是在20世紀(jì)世界形成的一個新的觀念。這個觀念強調(diào)社會的批判和改造。知識分子特色,一個就是批判,另一個就是從事一種社會的改造。用知識批判社會的不合理現(xiàn)象,用新思想、新的觀念推動社會的改造,只有這樣的讀書人才能稱作知識分子?!?《知識人生三大調(diào)》第155頁)
“‘知識分子’觀念有兩個來源:一個來源是法國,另一個來源是沙皇時代的俄國?!?dāng)然,知識分子的概念形成雖晚,但類似知識分子的角色很早就有了。這種角色在中國古代早就有過,比如孟子所說的‘大丈夫’就是近代人所說的知識分子。……儒家講的‘大丈夫’偏重于道德,而近代‘知識分子’除了道德之外還強調(diào)知識,特別是運用知識進(jìn)行社會批判的精神?!?《知識人生三大調(diào)》第155~157頁)
“知識分子有不同的類型。有的著重于觀念的參與,有的著重于社會的實踐。所謂觀念的參與,就是用我們的思想和觀念為改造社會、建設(shè)現(xiàn)代國家服務(wù)?!^念的參與,是相對于在象牙塔而言的。象牙塔并不是一個很壞的觀念,一個專心從事學(xué)術(shù)工作的人,他可以只做研究不做觀念的傳播。我們中國現(xiàn)在專心一致從事研究的學(xué)者還是太少,純粹的學(xué)者還是非常缺乏,所以象牙塔并不壞。但他們是學(xué)者不是知識分子,知識分子不局限在象牙塔內(nèi),他們常常注重把觀念和思想傳播到社會,參與這個社會的演變和發(fā)展,這就是一種觀念的參與。純粹的學(xué)者不一定要做這種事。”(《知識人生三大調(diào)》第162頁)
“跟觀念參與的知識分子不同,另一種類型的知識分子是致力于社會的實踐。從事社會實踐的人不只是寫文章、演講,而且付諸行動。社會上的群眾運動,像學(xué)生運動、勞工運動、婦女運動、弱勢團(tuán)體的運動等,背后都是知識分子在支持的、在動腦筋的,他們把他們的理念付諸行動,這就是社會的實踐。
究竟是做觀念參與的知識分子還是做行動的知識分子?怎么樣去選擇?一個讀書人,他是不是要扮演知識分子的角色,扮演到什么程度,是由個人的性格決定的?!?《韋政通八十前后演講錄》第163頁)
韋先生的上述論述,傳達(dá)了現(xiàn)代知識分子的觀念并做了中西的比較,說到底所謂知識分子不僅是有文化的人,而且要有道義的承擔(dān)和社會批判、社會關(guān)懷,但是在當(dāng)代中國卻有一種知識分子理論,主張知識分子只是一個純粹的知識工作者,人們應(yīng)該放下沉重的十字架也就是放棄自己的道義承擔(dān),把自己作為一個普通人,一個憑知識掙飯吃的人,這種觀點實際上是把學(xué)者與知識分子的角色混同了,當(dāng)代社會的唯知識化,重智輕德的傾向是這種思想形成的社會大背景?!耙粋€教授、一個學(xué)者不一定是知識分子”,批判并改造社會才是知識分子的本質(zhì)規(guī)定。當(dāng)然,韋先生具體分析了學(xué)者與知識分子這兩種角色的區(qū)別并承認(rèn)各自的價值合理性,因此,對于個人的選擇來說都是自由的,是僅作為一個學(xué)者還是要繼而成為知識分子,這確是由個人的價值觀或性格所決定的個人選擇,但從一個社會的整體來說,可能也需要知識分子的社會批判和實踐參與,否則社會就會缺乏進(jìn)步的重要智力資源。
中國傳統(tǒng)中有一種人稱為“經(jīng)師”,一種人稱為“人師”。漢代有所謂五經(jīng)博士,是官職。這些人,專門講經(jīng)書,是經(jīng)師,跟現(xiàn)代專門傳授知識的人比較接近;中國傳統(tǒng)里還有一種人叫人師,道德學(xué)問上做人的榜樣、典范的那種老師?!敖?jīng)師易至,人師難求”。……傳統(tǒng)的“人師”,以道德楷模為追求,這在現(xiàn)代體制里面幾乎落空了?,F(xiàn)代體制中,當(dāng)一個老師、教授,只是看學(xué)術(shù)上的專業(yè)和成就,主要不講求你道德上的修養(yǎng)。
“就大學(xué)教授來說,必須確立一種‘教堂跟教室不同’的觀念,這對傳統(tǒng)的教師概念是個挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)社會教師的工作,按照韓愈的說法,是‘傳道、授業(yè)、解惑’。傳道是信仰層次的問題,傳統(tǒng)社會,無論東方西方,多半是把信仰和知識混淆的,教師不但要傳授學(xué)術(shù),而且要傳達(dá)信仰?,F(xiàn)代化的社會,教師只是授業(yè)、解惑,不再把傳道作為重點?!?《韋政通八十前后演講錄》第112~113頁)
“希臘傳統(tǒng)以知識為主的師生關(guān)系與中國儒家傳統(tǒng)以道德為主的師生關(guān)系,在性質(zhì)上的確有所不同,這種差異對中西思想的發(fā)展有一定程度的影響。以追求知識為主,則‘吾愛吾師,吾尤愛真理’的想法,勢所難免,因追求知識的終極目標(biāo)在發(fā)現(xiàn)新的真理,要發(fā)現(xiàn)新的真理,必須不斷推陳出新,在這一目標(biāo)下,師承是過渡性的,一個大思想家必須獨立門戶,開辟新天地?!谝缘赖聦嵺`為主的儒家傳統(tǒng)里,除了少數(shù)例外,知識一直處于附從的地位,師承不是人生的踏腳板,一日為師,終身為師,弟子最大的愿望,也不在知識的創(chuàng)新,而在承先啟后,為往圣繼絕學(xué)?!虼?,在中國,重視傳統(tǒng),強調(diào)尊師重道,就成為很自然的現(xiàn)象?!?《知識人生三大調(diào)》第20~21頁)
這幾段話韋先生講到了為師之道與中西方的師生關(guān)系?!敖?jīng)師”與“人師”之辨是中國的重要傳統(tǒng),雖然“人師”在現(xiàn)代體制中幾乎落空了,但作為一個為人師者,仍然要將為“人師”作為奮斗的目標(biāo)。韋先生對現(xiàn)代教師的職能的理解,關(guān)鍵在于如何理解“傳道”之含義,如果從狹義即宗教信仰的角度,無疑韋先生所說是正確的,時下的教育制度,傳教的宗教是不能允許入大學(xué)、進(jìn)課堂的,但我理解在中國傳統(tǒng)語境里,所謂所傳之道可能并不主要是這種宗教信仰的“天道”,而是人生與做人之道,如果這樣理解的話,實際上與“人師”的追求是一致的。作為一個傳統(tǒng)社會的“師者”,不僅要授業(yè)、解惑,這是他們的“經(jīng)師”之責(zé),而且要“傳道”,這正是他們的“人師”之責(zé)?,F(xiàn)代社會的某些教師只把自己作為一個職業(yè)人,以知識傳授掙飯吃,而放棄了為人師者的道德表率作用。但在我看來,在現(xiàn)代社會,仍然要提倡將韓愈所說的三項兩類職能作為教師的完整定位,如此,才能完成教師既教書又育人的職責(zé)。當(dāng)然,做到“經(jīng)師”與“人師”集于一身,就更是一個更高但也應(yīng)該努力為之的目標(biāo)了。
韋先生對中西方師生關(guān)系的比較,我覺得有一定的道理。求知識之進(jìn)步,必要超過老師,否則,知識和學(xué)術(shù)難以進(jìn)步。因此,“吾愛吾師,吾更愛真理”就應(yīng)該成為現(xiàn)代師生關(guān)系的一個原則。要做到這一點,為人弟子者固然要有這種超越的能力和膽識;作為為人師者,也要有理解和容忍的雅量。但中國人又素有“一日為師,終生為父”的傳統(tǒng),因此,從做人的角度,則要尊敬老師,盡弟子職,執(zhí)弟子禮。背叛師門、數(shù)典忘祖,被中國人看作是最不道德的事。從理論上講,這種知識的知性追求和情感與做人上的尊師重道似乎是可以分別情況并能做到的,但在實踐中,由于中國文化的慣性,往往又是難以實現(xiàn)的,中國人容易把學(xué)術(shù)和情感混為一體,把說事與說人不加分別,因此,做學(xué)問難,做人更難。有的老師因為學(xué)術(shù)觀點不同而對自己的弟子有情感上的親疏,有的弟子因為學(xué)術(shù)觀點而與老師翻臉,然而在我看來,雖然很難,但作為一個現(xiàn)代學(xué)者,這兩點的分殊和不同對待仍然應(yīng)該是努力為之的。
“西洋的哲學(xué)偏向的是精確的概念定義、清晰的邏輯推理、嚴(yán)密的理論證明等,而中國哲學(xué)這方面比較差,中國的哲學(xué)跟西洋的很不同。中國哲學(xué)注重的是精神修養(yǎng),無論是儒家還是道家,都有這樣的偏向。西方哲學(xué)與精神修養(yǎng)沒有什么關(guān)系(神學(xué)例外),它注重的是抽象理論和邏輯思考。”(《韋政通八十前后演講錄》第111頁)
“中國人講倫理學(xué),一開始就和西方哲學(xué)講的倫理學(xué)是兩碼事,性質(zhì)上有根本的區(qū)別。中國人的倫理,我們叫做規(guī)范性的倫理,它是要用行為去實踐的倫理;西方人的倫理學(xué),主要問題不在實踐,西方的傳統(tǒng)里面,道德的實踐問題是屬于宗教負(fù)責(zé)的?!寮揖烤故钦軐W(xué)還是宗教:它既是哲學(xué)也是宗教,既不是哲學(xué)也不是宗教,都可以講得通。”(《韋政通八十前后演講錄》第36頁)
“中國哲學(xué)原來的精神就是一種生命體驗。中國人儒、釋、道三教都很重視這個生命,生命是需要體驗的,不只是理解。理解跟體驗是兩碼事。我們現(xiàn)在求學(xué)問都是理解,但是缺少體驗,一種生命的學(xué)問需要體驗,你要了解宗教,你單單在文獻(xiàn)上去理解,那是不夠的,必須體驗?zāi)莻€修養(yǎng)的過程,修養(yǎng)功夫的過程,難就難在這兒。所以我們現(xiàn)代人,像胡適之、馮友蘭寫的《中國哲學(xué)史》,因為他們都在美國受教育,學(xué)到西方哲學(xué)的思考方法,因此離開中國原來的那個精神距離比較遠(yuǎn)?!?《韋政通八十前后演講錄》第129頁)
中國哲學(xué)史與西洋哲學(xué)史有很大的不同,西洋哲學(xué)多半是一個抽象的、理論的過程,它的哲學(xué)活動本身就是目的,中國不是這樣的。中國任何哲學(xué)家、思想家,他人生最重要的目的不是在寫幾本書,也不是在創(chuàng)造一個思想系統(tǒng),無論是儒家、道家、佛教,這些思想家最終極的目標(biāo)和人生的理想是一個人格的成長和完成,這個觀念我們現(xiàn)代人已經(jīng)不了解了。所以寫《中國思想史》或《中國哲學(xué)史》容易出現(xiàn)“隔”的問題。
“在中國傳統(tǒng)中,為學(xué)與做人,做人比為學(xué)更重要。如果一個人品德差了的話,他的學(xué)問會被貶低。中國文化里面有這樣的觀念,西方?jīng)]有,西方哲學(xué)家人格上可能有重大的缺點,但是在學(xué)術(shù)上我承認(rèn)你的學(xué)術(shù)價值,把做人和學(xué)術(shù)分開看。中國傳統(tǒng)是比較不分開看的。在中國,你要做一個大儒不是寫一大堆的書啊!寫一大堆的書,不能成為大儒,必須建立人格的風(fēng)范,要有道德的風(fēng)范,這樣的人才受尊重。我們當(dāng)代的新儒家,受西方的影響,思想力求系統(tǒng)化、哲學(xué)化。這個也很重要,因為你受到西方的挑戰(zhàn),必須把中國哲學(xué)變成抽象的思考,也要變成系統(tǒng)化,要能翻譯成英文給西方人看。而新儒家把真正的儒家精神丟了。丟在哪里?就是丟在道德修養(yǎng)上沒有重視。儒家要在社會上產(chǎn)生影響,現(xiàn)在的新儒家影響在哪里?那就是影響在學(xué)院少數(shù)讀書的人,而且是對儒家有興趣的人,影響是非常之有限,因為它是以知識為主的。一個儒家要在社會上有影響力,它需要有淑世人格的感召力,這一代的新儒家是缺乏的。過去那些大儒,像王陽明、朱熹,像程頤、程顥,像孟子、荀子,他們當(dāng)時有很大的影響力,他們的影響力不是靠寫書,而是靠對社會有種教化的責(zé)任。”(《韋政通八十前后演講錄》第127~128頁)
韋先生關(guān)于中西哲學(xué)的區(qū)別的論述,很多看法在我看來是發(fā)人深省、深以為然的,但其中可能還會存在比較大的爭議,觀察目前中國大陸的思想史和中國哲學(xué)史界,實際上很多人也還是沿著胡適、馮友蘭所開創(chuàng)的西學(xué)的路子,以知識論的視角在做一種純學(xué)問式的“哲學(xué)”研究,多有研究儒家的“學(xué)者”,而少有將儒家學(xué)說化作他們生命體驗、生活方式的“儒者”。話題比較敏感,以本人的淺薄之學(xué)識,還是少說為妙,多抄少評,不過,以韋先生對現(xiàn)代中國思想史的學(xué)養(yǎng),以及他與新儒家大師代表人物的交誼(曾拜訪梁漱溟,與牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀等人均具有師友關(guān)系),他總還是應(yīng)該有批評的資格與權(quán)利吧!
上述筆記寫完有十多天了,這兩天又讀了《中華讀書報》2011年2月16日刊登的劉笑敢先生的一篇學(xué)術(shù)自述的長文:《四海游學(xué)記》,這篇文章中也有一些關(guān)于中國哲學(xué)的身份、方法、標(biāo)準(zhǔn)等問題的論述,觀點獨特而有見地,這里也摘錄其中的一些觀點,有助于中國哲學(xué)合法性和特質(zhì)等問題的思考研究。
“最先引起注意和討論的是‘反向格義’的問題。在港臺,多次有人提到:‘不懂康德,怎么研究孟子?’這讓我馬上想起杜繼文說的‘不懂馬列,怎么研究中國哲學(xué)’。顯然,在不少人看來,用西方哲學(xué)(包括馬列)的角度、框架、概念來研究、解釋、重構(gòu)中國古代的思想理論是天經(jīng)地義的,或者是必須的。我并不完全反對這一傾向,因為這是中國哲學(xué)作為一個現(xiàn)代學(xué)科建立的客觀歷史。但是,對這種做法的盲從造成中國哲學(xué)研究的一個困境就是不能、不會、或不想客觀地理解中國古代思想家的術(shù)語、理論、目的和意義?!?/p>
“中國哲學(xué)的身份、性質(zhì)和方法問題。我最新的提法是兩種身份、四種角色。即是說,中國哲學(xué)這個術(shù)語同時代表‘現(xiàn)代學(xué)術(shù)’與‘民族文化’兩種身份。前者同時擔(dān)當(dāng)現(xiàn)代學(xué)科和世界文化資源兩種角色,后者同時擔(dān)任民族文化的主體和個人修身養(yǎng)性的精神指南。所謂‘國學(xué)熱’的出現(xiàn)凸現(xiàn)了儒、釋、道作為民族文化代表和個人精神生命資源的功能在現(xiàn)代社會復(fù)興的需要,于丹、易中天大受歡迎就是這種需要的明證。即使斥之為‘糟蹋學(xué)術(shù)’或‘精神鴉片’也無法否認(rèn)這種需要。于是,‘中國哲學(xué)’這四個字所代表的儒釋道傳統(tǒng)就仍然有民族文化的身份,而這一身份就有了民族文化載體的角色以及個體精神生命導(dǎo)師的角色?!?/p>
劉先生的這種觀察和理解準(zhǔn)確、客觀,深有啟發(fā),與韋先生的觀點有相互支持的意義。當(dāng)然我們應(yīng)該看到用西方哲學(xué)框架和概念解釋中國經(jīng)典的“反向格義”,作為現(xiàn)代學(xué)科的中國哲學(xué)研究路子在大陸學(xué)界仍然占據(jù)主流地位,你如果想以民族文化或生命學(xué)問或為己之學(xué)的態(tài)度,來指出他們純知識論的不足時,準(zhǔn)保被認(rèn)為你是沒學(xué)問的,他們是有學(xué)問的,是正統(tǒng)。劉先生的觀點比較平實,他也知道這種情況是一時半會也難以改變的,他至少是提醒人們注意這兩種身份、定位的不同,決定了其目標(biāo)、方法和標(biāo)準(zhǔn)的不同。
“所謂‘君臣有義’,這個觀念當(dāng)時還沒有受到專制的影響,或者受到法家的影響。法家強調(diào)君臣尊卑的觀念,君是無限的尊崇,臣子是無限的卑賤。尊卑的觀念是法家首先提倡的,但是在‘五倫’這個觀念開始出現(xiàn)的時候,君臣之間的關(guān)系還不是尊卑的關(guān)系?!加辛x’的‘義’字,通俗的解釋就是做官‘合則留不合則去’。大臣有大臣的風(fēng)范,先秦時代不乏其人,到漢朝仍有這樣的大臣,是以道義與皇帝結(jié)合的,我可以幫助你治理這個國家,但是如果你不接受我的建議就拂袖而去,我不干了,這就是‘義’?!?《韋政通八十前后演講錄》第37頁)
可是在中國人的現(xiàn)實實踐中,儒家這種理想似乎已經(jīng)被丟棄了,君臣有義,這說明君臣在義的面前是平等的,大家都應(yīng)該“唯義是從”,義者,宜也、合理、應(yīng)該,合則留,不合則去,可由于中國長期以來的歷史文化影響,很多領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)威主義性格和一言堂、家長制的作風(fēng),實際上這是吸收了法家的君尊臣卑思想,甚至是皇權(quán)專制或山大王意識,很多領(lǐng)導(dǎo)實際上也在運用法家的法、術(shù)、勢的思想,而并不實行禮賢下士、君禮臣忠的儒家倫理,缺乏民主作風(fēng)和風(fēng)格,看來中國文化真是陽儒陰法啊!前些年竟然有這樣的新聞報道:地方上的副職領(lǐng)導(dǎo)雇黑或直接殺害正職,這種惡性事件之所以發(fā)生,原因也許很復(fù)雜,但主要有兩個方面:從副職這方面看,可能是利欲熏心,喪失理性、越規(guī)殺人;從正職這方面看,也許是其家長制作風(fēng)和權(quán)威主義性格一直壓迫著副職,使其無法忍受,才做出如此之不理智的行為。因此,韋先生認(rèn)為現(xiàn)代中國的新倫理的建構(gòu)一定要吸取自由、民主、平等這些來自西方的價值理念,以補充我們傳統(tǒng)倫理中的不足,改造我們的傳統(tǒng)倫理,以實現(xiàn)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性超越。
“現(xiàn)在市場經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá),可是生活的品質(zhì)卻相對的越來越低下,人的素質(zhì)也相當(dāng)?shù)土?。這是我們目前面臨的一個大問題。我們的經(jīng)濟(jì)慢慢地越來越好,可是人的素質(zhì)沒有跟上。”(《韋政通八十前后演講錄》第86頁)
“我們現(xiàn)在這個社會,搞市場經(jīng)濟(jì),一切向錢看,不是前面的‘前’,而是金錢的‘錢’。當(dāng)一切向錢看的時候,社會一定會有很多不堪的事情發(fā)生,就是為達(dá)目的不擇手段,貪污之風(fēng)盛行,要改,非常不容易。除了懲罰人以外,制度方面也要改良?!?《韋政通八十前后演講錄》第88頁)
“我們一定要知道,一個國家除經(jīng)濟(jì)發(fā)展之外,更重要的還要提高國民素質(zhì)?!粋€國家發(fā)展經(jīng)濟(jì),可以使這個國家慢慢富有起來,但你這個國家的人民如果素質(zhì)不夠,特別是人文素質(zhì)不高,你再富有,都不能夠得到別人的尊敬,這是我們學(xué)人文學(xué)科的人要特別重視的?!?《韋政通八十前后演講錄》第89頁)
“很不客氣地說,我們大陸在目前的狀況下,文明的水平可以說還需要極大地提升,品格就更不用講了。……文明與品格是素質(zhì)教育的核心部分,同時,文明和品格也是一個國家無形的競爭力?!?《韋政通八十前后演講錄》第166頁)
“其實,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了以后,它的重要目的是把我們?nèi)说乃刭|(zhì)提高,把我們的貧富差距拉近,促進(jìn)社會的和諧,增加人們的幸福?!?《韋政通八十前后演講錄》第167頁)
“但愿今后我國的人文學(xué)者,能共同組織一個推動人文教育的機(jī)構(gòu),以提高國人的生活品質(zhì)。到目前為止,世界上還沒有一個人民品質(zhì)低落而能使經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的國家。”(《韋政通八十前后演講錄》第208頁)
以上論斷是韋先生2004年10月、2006年10月在杭州師范大學(xué)和東南大學(xué)的兩次演講中提出來的,可謂是切中時代之弊,有先見之明。近年來,隨著經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展,這一問題也越來越引起國人的重視,記得前不久讀了一本名為《從富強到文雅》(鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇文藝出版社2010年版)的書,這是鳳凰衛(wèi)視世紀(jì)大講堂的一個演講集,而這個書名是取自甘陽的一篇篇名,甘陽在文中認(rèn)為:“我基本認(rèn)為,三十年過后,我們的富裕程度已經(jīng)相當(dāng)可觀,但仍然是一個相當(dāng)粗鄙的、不大有教養(yǎng)的社會?!?該書第62頁)“我覺得從下一個三十年開始,僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人民富裕、軍力強大是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我們的人民也必須是受過高等教育的、具有高度素養(yǎng)的人。只有這樣,才能對得起中華民族作為禮儀之邦的偉大傳統(tǒng)?!?該書第69頁)前不久,還看過一本臺灣黃昆巖先生寫的《教養(yǎng)——離我們有多遠(yuǎn)》的書,昨天看了《光明日報》2011年2月6日發(fā)表的于平的文章《文化人格的層次攀升》一文,他把人或民族群體的文化人格層次劃分為如下四個層次,“文化素質(zhì)”,這是一個人有無“文化”的基礎(chǔ)層次,“文化水平”,這可以確定一個人“文化水準(zhǔn)”的高低;“文化涵養(yǎng)”,則是更高一級水平的體現(xiàn);而“文化境界”,則是對高層次文化人格的評價。這些著述都使我深受啟發(fā),作為一個倫理學(xué)工作者,對這一問題比較自覺和敏感,對上述觀點非常認(rèn)同,自認(rèn)為也有責(zé)任通過教育和教化,啟迪民眾實現(xiàn)陳獨秀先生所說的倫理之覺悟是國民覺悟之最后之覺悟,誠望更多的國人對此有自覺,從而不斷提高中華民族的文明素質(zhì)和國民的道德素質(zhì),真正從富裕走向文明,使世人不僅僅是制造“中國威脅論”而害怕我們,更重要的是應(yīng)讓他們真誠地尊重中華文明及其人民。但我也深知,這方面要做的工作還很多,很不容易,任重道遠(yuǎn)。心靈和精神文明的建設(shè)絕非一朝一夕之事。人們對一些不文明無教養(yǎng)的事已經(jīng)麻木不仁了。2017年年底,參加首都精神文明辦舉辦的在京相關(guān)學(xué)科和文化界人士的“做文明有禮北京人”的新春聯(lián)誼座談會。一方面是一個主題研討,另一方面也是一個年終的團(tuán)拜聯(lián)誼,出席者有百人左右。在宴會前一個小時,有幾個著名學(xué)者(都是全國級學(xué)會的會長如陳來先生、萬俊人先生等)做主題演講,在我看來,他們都是學(xué)養(yǎng)深厚、高屋建瓴的人,講得都非常好,我很想認(rèn)真聽聽,可竟然底下的聽眾都鬧哄哄的,我當(dāng)時嘴上不敢說,但心里想,這就是中國人當(dāng)前文明素質(zhì)差的最典型的體現(xiàn),連教授們都是這樣對著名專家的演講不尊重,隨便講話,可想而知要是一般的公民將如何?這又使我想起了大概在五、六年前,我作為中國倫理學(xué)代表團(tuán)的秘書長與一行二十多位倫理學(xué)教授赴韓國訪問,常常為這些教授們在五星級酒店大堂以及與韓國教授同乘的汽車上旁若無人、大聲喧嘩的不文明行為,急得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),很多人都不以此為恥,終于晚回的師弟與韓國人在后來的深度交往中被告知,中國教授素質(zhì)很差,這不是指他們的學(xué)術(shù)、外語水平,而是指他們的文明教養(yǎng),令人聽了后更感汗顏。我說這兩件事,是想說明人的文明素質(zhì)的提高的迫切性。我曾專門研究過日本自明治維新以后的公共文明素質(zhì)的建設(shè)情況,日本人在國際上有良好的形象,這絕非一日之功。
中國改革開放已經(jīng)四十年,我們在經(jīng)濟(jì)上取得了令世人矚目的巨大成就,當(dāng)前也是我們離實現(xiàn)中國夢最為接近的歷史時期,但當(dāng)前中國人的道德素質(zhì)還需要不斷提升,這也是一個不爭的歷史事實,因此,韋先生關(guān)于要從富裕走向文明的論斷真是富有歷史洞見,指明了我國社會發(fā)展的文明方向,為我們提供了寶貴的精神導(dǎo)向,值得我們珍視。