王建革

景觀是一種疊加在地表上的人造空間系統(tǒng)，具有制度性、社會(huì)性與文化性。一個(gè)民族的景觀是世世代代形成的，具有時(shí)代性。杰克遜關(guān)于美國(guó)鄉(xiāng)村景觀的分類有三種：中世紀(jì)的景觀，具有適應(yīng)能力；近代的景觀，產(chǎn)生邊界的可視化；現(xiàn)代的景觀，暫時(shí)性強(qiáng)。*[美]約翰·布林克霍夫·杰克遜：《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》，俞孔堅(jiān)、陳義勇等譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，譯序第2頁(yè)。中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代的田野景觀具有生態(tài)穩(wěn)定性，地表建筑和鄉(xiāng)村的道路都高度可循環(huán)。江南的景觀是國(guó)家體制下的小農(nóng)景觀，具有高度權(quán)力的運(yùn)河和自由分散的小農(nóng)田塊的密切結(jié)合，未規(guī)劃的鄉(xiāng)村小路和大小不同的鄉(xiāng)村聚落形態(tài)，農(nóng)田的各季顏色，形成古典田園詩(shī)歌的審美意境，這既是農(nóng)夫的，也是士人的。農(nóng)夫有本能的農(nóng)田景觀的欣賞，農(nóng)田和耕牛會(huì)給他們帶來(lái)自然的愉悅，他們有深厚的土地感情。劉邦父親住進(jìn)長(zhǎng)安后想念家鄉(xiāng)的景觀，近代農(nóng)民也依然如此。賽珍珠在《大地》中有這樣的描述：“除了他的吃喝和他的土地，他再也不想什么新的事情。但是他只想土地本身，他不再想地里的收成怎樣，也不再想該播什么種子或別的事情。他有時(shí)彎下身，從地里抓些土放在手里。他手里攥著土坐著，仿佛他手指間的泥土充滿了生命?！?[美]賽珍珠：《大地》，王逢振、韓邦凱、沈培锠等譯，漓江出版社，1988年，第319頁(yè)。這是許多小農(nóng)的終極關(guān)懷。士人也有一系列的景觀體驗(yàn)并形成為詩(shī)畫(huà)，宋代的江南田園詩(shī)是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)重要內(nèi)容。19世紀(jì)以后，西人對(duì)田野有相對(duì)客觀地評(píng)價(jià)，這為我們分析江南景觀的多重視角提供了幫助。集體化以后，鄉(xiāng)村政治制度發(fā)生了重大變化，統(tǒng)一化水網(wǎng)與農(nóng)田體系代替了傳統(tǒng)的疏林?jǐn)喟丁?0世紀(jì)70年代末的改革以后，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)景觀的恢復(fù)，而是在城市化過(guò)程中形成現(xiàn)在的這種狀態(tài)。在這其中，二百多年來(lái)一系列價(jià)值觀念與審美觀念的變化對(duì)景觀變遷產(chǎn)生了重要的影響，這也是文化生態(tài)的影響。本文通過(guò)各種人士的視角，分析這種景觀變遷的過(guò)程和隱含其中的動(dòng)力。

一、19世紀(jì)田野景觀的中西對(duì)比

清代的江南景觀與唐宋時(shí)代的江南有較大的差異。經(jīng)歷了幾千年的集約化開(kāi)發(fā)之后，景觀質(zhì)量大大衰退。宋時(shí)田園詩(shī)大興，景觀質(zhì)量甚佳，但此后隨著人口進(jìn)一步增長(zhǎng)，散亂的水網(wǎng)系統(tǒng)和小農(nóng)化的田塊增多，使田野景觀的質(zhì)量呈下降之勢(shì)。盡管如此，田野之美仍是詩(shī)歌的主題。祝允明《暮春山行》詩(shī)曰：“小艇出橫塘，西山曉氣蒼。水車辛苦婦，山轎冶游郎。麥響家家碓，茶提處處筐。吳中好風(fēng)景，最好是農(nóng)桑?！?(清)錢(qián)謙益撰集：《列朝詩(shī)集》丙集第九，許逸民、林淑敏點(diǎn)校，中華書(shū)局，2007年，第3337頁(yè)。與范成大和陸游的時(shí)代相比，祝允明所見(jiàn)的田野景觀已經(jīng)衰退了許多。明代時(shí)期利瑪竇在對(duì)各地物產(chǎn)做評(píng)價(jià)時(shí)，景觀評(píng)價(jià)較少，反而注意到的是各地的花草：

花草之豐盛確實(shí)令人不能再有什么奢求了，中國(guó)人有很多種花是我們從不知道的，它深深打動(dòng)人們的美感，并顯示出造物者慷慨的恩賜。中國(guó)人似乎對(duì)于花的形狀和顏色要比香味更為喜歡，在他們開(kāi)始與歐洲人貿(mào)易往來(lái)之前，他們實(shí)際上并不知從花草里提取香精的學(xué)術(shù)。*[意]利瑪竇、[意]金尼閣：《利瑪竇中國(guó)札記》，何高濟(jì)、王遵仲、李申譯，何兆武校，中華書(shū)局，1983年，第11頁(yè)。

傳教士的視野集中在新奇物種方面，難有景觀評(píng)價(jià)。受西方科學(xué)思想的影響，徐光啟對(duì)田野的評(píng)價(jià)多了些士人少有的科學(xué)描述。他這樣講岡身區(qū)可種甘薯的沙地：“吾東南邊海高鄉(xiāng)，多有橫塘縱浦。潮沙淤塞，歲有開(kāi)濬，所開(kāi)之土，積于兩崖，一遇霖雨，復(fù)歸河身，淤積更易。若城濠之上，積土成丘，是未見(jiàn)敵而代筑距堙也。此等高地，既不堪種稻，若種吉貝，亦久旱生蟲(chóng)。種豆則利薄，種藍(lán)則本重。若將岡身脊攤?cè)胂码?，又嫌損壞花稻熟田。惟有種藷，則每年耕地一遍，皆能將高仰之土，翻入平田。平田不堪種稻，并用種藷，亦勝稻田十倍。是不數(shù)年間，邱阜將化為平疇也，況新起之土，皆是潮沙，土性虛浮，于藷最宜，特異常土地?！倍袜l(xiāng)的景觀，他則如是說(shuō)：“在低下水鄉(xiāng)，亦有宅地園圃高仰之處，平時(shí)作場(chǎng)種蔬者，悉將種藷，亦可救水災(zāi)也。”*(明)徐光啟：《農(nóng)政全書(shū)》卷之二十七《樹(shù)藝》，朱維錚、李天綱：《徐光啟全集》第七冊(cè)，上海古籍出版社，2010年，第2560-2561頁(yè)。

18世紀(jì)末，馬戛爾尼在浙江感受到農(nóng)業(yè)的密集?！罢憬《嗪?，像江南一樣江河和運(yùn)河交錯(cuò)，但除了稻米外，出產(chǎn)極不相同，主要產(chǎn)絲，為喂養(yǎng)吐絲的蠶，山嶺之間肥沃、美麗的河谷，乃至平原都種植了桑樹(shù)。”*[英]喬治·馬戛爾尼、[英]巴羅：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，何高濟(jì)、何毓寧譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第69頁(yè)。他談到美麗的山谷和依然保持著長(zhǎng)期美麗的山地，他也看到許多破敗和貧窮，他認(rèn)為中國(guó)的園林風(fēng)格是征服自然，西方人的園林風(fēng)格是改進(jìn)自然。這一點(diǎn)恰與許多中國(guó)學(xué)者的中西觀念相反。

他們的目的是改變發(fā)現(xiàn)的一切，破除舊的創(chuàng)作風(fēng)格，在各處引進(jìn)新的。如果是一片荒地，就種上樹(shù)；如果是干旱的沙漠，就開(kāi)河灌溉，或者鑿湖蓄水；如果是一馬平川，就用種種方法使它花樣翻新。他們讓地面波浪起伏，山巒堆疊，將它們挖成溪谷，用巖石將它變得崎嶇。他們夷平凹凸，將歡樂(lè)帶到荒野，要么賦予沉寂的大地以生機(jī)，造大片森林與之為伍。*[英]喬治·馬戛爾尼、[英]巴羅：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，何高濟(jì)、何毓寧譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第69頁(yè)。

這種改造田野的做法，更是指中國(guó)的園林經(jīng)營(yíng)。與他同行的斯當(dāng)東也說(shuō)：“中國(guó)人布置園藝，沒(méi)有一定規(guī)格，也不按科學(xué)原則，但隨手拈來(lái)自成風(fēng)趣，又簡(jiǎn)單又美麗。”*[英]斯當(dāng)東：《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》，葉篤義譯，上海書(shū)店出版社，1997年，第338頁(yè)。農(nóng)人經(jīng)營(yíng)田園與池塘的水平，與園林經(jīng)營(yíng)類似。中國(guó)農(nóng)業(yè)就是一種園藝化的精耕細(xì)作，因此西人稱贊中國(guó)農(nóng)民是園藝者。江南的園林經(jīng)營(yíng)也多與農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)有類似之處。清代高士奇講自己家鄉(xiāng)平湖的江村草堂是“因自然之園圃，不加締構(gòu)”*(清)高士奇：《江村草堂記》，陳從周、蔣啟霆選編：《園綜》，趙厚均注釋，同濟(jì)大學(xué)出版社，2011年，第59頁(yè)。。鄉(xiāng)村田野中的美景，稍加整治，即成園林?？傊?，經(jīng)營(yíng)園林與經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)有太多的一致性。斯當(dāng)東認(rèn)為中國(guó)人種植不太講究行列，這應(yīng)當(dāng)是與歐洲農(nóng)田相比較的觀感。他和馬戛爾尼都對(duì)江南的桑樹(shù)有深刻印象。在蘇州運(yùn)河兩岸，他關(guān)注到大片桑樹(shù)和烏柏。*[英]斯當(dāng)東：《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》，葉篤義譯，上海書(shū)店出版社，1997年，第338、429、451、457頁(yè)。馬戛爾尼團(tuán)隊(duì)的輪船副船長(zhǎng)看到河流接著河流，景物變幻無(wú)常?！斑@天我們有機(jī)會(huì)看到這地方的耕作實(shí)況：掘土、施肥和耕田，不同的操作法我在沿河兩岸的田地上能看得清楚，雖然中國(guó)農(nóng)民生產(chǎn)著與在歐洲我們所見(jiàn)的同樣良好的谷物，但這一情況說(shuō)明，在這里是全靠堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)得來(lái)的，因?yàn)樗麄兊霓r(nóng)具看樣子是十分粗笨的，是一種不輕便的機(jī)械?！彼吹酱罅康膰^他們的人群和水牛?！熬奂瘉?lái)觀看我們啟程的觀眾是如此之多，讓人難以置信。除了步行而來(lái)的以外，還有很多人騎在水牛背上，或者站在水牛車上；這些水牛與我國(guó)的牡牛是同樣的馴良而易于駕馭。這類水牛在這個(gè)國(guó)家內(nèi)大量用來(lái)做拖運(yùn)工作，主要是用在農(nóng)田和耕作方面?！贝L(zhǎng)看到了精耕細(xì)作下的中國(guó)農(nóng)業(yè)在農(nóng)業(yè)機(jī)械方面的不足，更認(rèn)為中國(guó)人在一些區(qū)域的努力，使田野的風(fēng)光更加美麗?！敖乃闹苋耘f是山嶺起伏，風(fēng)景絕美，居民之善于耕作和裝飾更加強(qiáng)了其美觀程度。當(dāng)我們沿江上溯，一路上大面積的烏臼樹(shù)園和桑園相間出現(xiàn)；這使時(shí)刻變化了的山川景色，增添了不少風(fēng)光?！?[英]愛(ài)尼斯·安德遜：《在大清帝國(guó)的航行：英國(guó)人眼中的乾隆盛世》，費(fèi)振東譯，電子工業(yè)出版社，2015年，第182、188頁(yè)。輪船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了山川景色和?；r(nóng)業(yè)之美。馬戛爾尼對(duì)蘇州到杭州一帶的桑樹(shù)也有深刻印象：“運(yùn)河兩岸，一望無(wú)邊的土地上，種植桑樹(shù)。桑樹(shù)有兩個(gè)不同的品種：一是普通的桑，morus nigra；另一種葉子小得多，平滑和呈心形，結(jié)白色果實(shí)，約田野草莓大小。后者更具有灌木特性，但兩者的樹(shù)枝都不讓長(zhǎng)成結(jié)實(shí)的木材，因?yàn)橐獣r(shí)時(shí)剪枝讓樹(shù)干每年長(zhǎng)出幼芽，其葉據(jù)認(rèn)為比老枝的更細(xì)嫩。”“浙江省多湖泊，像江南一樣江河和運(yùn)河交錯(cuò)，但除了稻米以外，出產(chǎn)極不相同，主要產(chǎn)絲，為喂養(yǎng)吐絲的蠶，山嶺之間肥沃、美麗的河谷，乃至平原都種植桑樹(shù)。”對(duì)山水交錯(cuò)地帶的河谷景觀，有很美好的印象?！疤K州府以西是連綿的山嶺，以我們迄今看見(jiàn)的要高，其下是一個(gè)大湖(太湖)，在中國(guó)以其如畫(huà)美景和盛產(chǎn)魚(yú)類而聞名。我們有意到這個(gè)可愛(ài)的地方游玩?！蔽骱拿?，一直為各族和各階層的人所認(rèn)同，西人也不例外?！斑@個(gè)湖的天然和人工美景，勝過(guò)我們至今有機(jī)會(huì)在中國(guó)看見(jiàn)的任何景色。四周山巒高聳，變化成各種形狀，山谷里生長(zhǎng)著稠密的各種樹(shù)木，其中三種不僅因本身美麗，也因明顯不同于其他樹(shù)木，特別引人注意?！?[英]喬治·馬戛爾尼、[英]巴羅：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，何高濟(jì)、何毓寧譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第422、450頁(yè)。其實(shí)，由于他們剛來(lái)中國(guó)，對(duì)中國(guó)的印象，仍然以稀有物種為中心。烏桕樹(shù)是嘉湖地區(qū)傳統(tǒng)景觀中的林木，馬戛爾尼的使團(tuán)曾對(duì)這種樹(shù)有特別的關(guān)注。斯當(dāng)東亦看到大片的桑林中間間隔著一些產(chǎn)蠟油的烏桕樹(shù)。*[英]斯當(dāng)東：《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》，葉篤義譯，上海書(shū)店出版社，1997年，第338、451頁(yè)。

總之，18世紀(jì)末和19世紀(jì)初來(lái)中國(guó)的西人，對(duì)江南田野的評(píng)價(jià)與欣賞程度并不甚高，但長(zhǎng)期以來(lái)的風(fēng)景區(qū)，與國(guó)人有相當(dāng)?shù)膶徝勒J(rèn)同。當(dāng)時(shí)的江南文人，盡管繼承著宋代以后田園詩(shī)的農(nóng)業(yè)審美，對(duì)山水景觀的審美關(guān)注多，農(nóng)業(yè)景觀的審美關(guān)注少。錢(qián)載是18世紀(jì)嘉興本地的詩(shī)人，他對(duì)太湖和周邊的溪山多有詩(shī)句，農(nóng)田詩(shī)不多。講到田野時(shí)，更是一種興味，不是景觀?！暗姑咦喜萏?，橫拉紅薔架。墮池釣童抱，攀桑蠶妾罵”，這種紫草田是綠肥。他說(shuō)：“吳俗，春田之不種油菜、蠶豆、大小麥者，撒草子于中，俟其生，綠葉纖莖，開(kāi)紫白間小花，曰‘荷花紫草’，取以膠河泥，資培壅?！边@種紫草田，用草和泥向稻田施肥。紫花草種植在單獨(dú)的畦中：“撒子出茸茸，畦分菜麥中。低低花紫白，簇簇露深濃。寒食罱泥膠，嘉禾膏雨同。幾翻勤灌溉，常足壯培壅?！辈嘶ㄩ_(kāi)放時(shí)，文人可以敏感地觀察到油菜花形成的景觀。蠶豆的綠色與油菜菜花的黃色也相配：“籬門(mén)開(kāi)闔野田香，楊樹(shù)灣東近漢塘。曉露滿畦蠶豆綠，晚風(fēng)連頃菜花黃。年光只有春來(lái)好，日景誰(shuí)知老去長(zhǎng)?！奔闻d田野的稻、草、麥、菜分別與桑樹(shù)搭配成色調(diào)。春天有梅花與杏花：“西舍不遙東舍近，梅花初落杏花開(kāi)。罱泥擔(dān)糞看齊出，蔥本桑秧買旋栽。將及春分前夜雪，早過(guò)驚蟄一聲雷?！?(清)錢(qián)載：《萚石齊詩(shī)集》卷七《倪翁村居録壁閒舊句感述》、卷四十九《九豐堂·籬門(mén)》、卷五十《荷花紫草田》，丁小明整理，上海古籍出版社，2012年，第104、831、856頁(yè)。這些景觀是普遍存在的，西人關(guān)注也不多。馬戛爾尼等人的江南景觀，與清代文人的描述有一定的共通之處。他的大副安德遜也關(guān)注到青山綠水，眼光與士人一樣，只是更有科學(xué)化的特點(diǎn)。安德遜這樣描述紹興一帶的綠水：“這一部分江面雖闊，但水深達(dá)二三英尺之外很少，沒(méi)有一處超過(guò)四英尺深的。江水呈綠色，江底為砂礫，江邊則砂石相混?！?[英]愛(ài)尼斯·安德遜：《在大清帝國(guó)的航行：英國(guó)人眼中的乾隆盛世》，費(fèi)振東譯，電子工業(yè)出版社，2015年，第187頁(yè)。

中國(guó)文人的審美比西人更敏感一些。西人對(duì)江南的看法，受他們的家鄉(xiāng)，即歐洲田野景觀的影響。歐洲鄉(xiāng)村景觀的整齊度遠(yuǎn)高于中國(guó)，中世紀(jì)以后，西方的田野就保持了莊園式的經(jīng)營(yíng)，各類景觀整齊劃一的程度遠(yuǎn)高于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)，中西景觀差異，使斯當(dāng)東和馬戛爾尼不對(duì)農(nóng)田景觀有什么贊美，而對(duì)山水景觀多有欣賞。與英國(guó)不同，中國(guó)是山地國(guó)家，他們欣賞山水。在中國(guó)文人的景觀視野中，少有大視野景觀整齊度高的環(huán)境，明清時(shí)期詩(shī)詞的鄉(xiāng)村描述，多是小橋流水、樹(shù)木花草和莊稼顏色。事實(shí)表明，中西方知識(shí)分子對(duì)江南的田野印象有共通之處。

19世紀(jì)的江南發(fā)生了一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)業(yè)恢復(fù)后，景觀開(kāi)始恢復(fù)。這一恢復(fù)被1868年來(lái)華的李?；舴宜P(guān)注，他在錢(qián)塘江兩岸看到荒涼的景觀：“當(dāng)年馬戛爾尼率領(lǐng)的使團(tuán)就是經(jīng)過(guò)這條水路進(jìn)京的。如果他們的艦船大炮再來(lái)到這里，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)這里變得荒涼了?！?[德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴抑?、[德]E.蒂森選編：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第251-252頁(yè)。作為一個(gè)國(guó)際著名的地理學(xué)家，他的視野豐富，又有非常好的科學(xué)分析。他認(rèn)為寧波一帶的山林景觀像日本，屬于保護(hù)得比較好的區(qū)域景觀。江南一帶的森林，除了少數(shù)風(fēng)景地點(diǎn)外，已經(jīng)在長(zhǎng)期破壞下衰退。在寧國(guó)一帶，他注意到民眾對(duì)樹(shù)木的破壞性砍伐?！斑@里的景色盡管不及嶺以南地區(qū)，但也十分秀美。山上是美麗的針葉林帶，大部分都有20年到30年的樹(shù)齡了。但我也看到個(gè)別被伐倒的樹(shù)木，樹(shù)齡都在50年到60年之間。然而樹(shù)木的生長(zhǎng)狀況很糟糕。森林被砍伐得厲害，特別是樹(shù)齡不高的樹(shù)木被綁作木筏狀順流而下。人們?cè)诜ツ镜臅r(shí)候根本不懂得經(jīng)濟(jì)，通常緊缺的粗大漂亮的樹(shù)木卻被劈成柴火。”*[德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴抑?、[德]E.蒂森選編：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第489頁(yè)。內(nèi)藤湖南認(rèn)為在中國(guó)或歐洲那些森林早已毀壞殆盡的國(guó)家，若不去遙遠(yuǎn)偏僻之地，無(wú)法看到天然林的美麗景色。*[日]內(nèi)藤湖南：《日本歷史與日本文化》，劉克申譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第262頁(yè)。清初的葉夢(mèng)珠描述過(guò)松江府的林木狀況：“薪樵而爨，比戶必需。吾鄉(xiāng)無(wú)山陵林麓，惟藉水濱萑葦與田中種植落實(shí)所取之材，而煮海為鹽，亦全賴此。”*(清)葉夢(mèng)珠：《閱世編》，來(lái)新夏點(diǎn)校，中華書(shū)局，2007年，第180頁(yè)。趙翼論江南的泥炭時(shí)，捎帶著談到江南田岸的樹(shù)木：“江南惟沿村有樹(shù)，河港之在野者罕所植，間有之，亦必取作器，小則伐為薪，其孰肯砍而棄諸河？意必洪荒以來(lái)，兩岸本多樹(shù)，隨山刊木時(shí)，始伐而投之，歷千萬(wàn)年成此耳?！?(清)趙翼：《簷曝雜記》，李解民點(diǎn)校，中華書(shū)局，1982年，第80頁(yè)。山地的林木破壞，歸因于山林的公地性質(zhì)，由于中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)村公共管理難以支持山地森林的恢復(fù)，越是集約化的農(nóng)業(yè)區(qū)，山地的森林景觀越是難以恢復(fù)，因?yàn)檫@樣的地區(qū)人口密度甚高，對(duì)燃料的需要也更大。清末在中國(guó)生活的美國(guó)人羅斯在《變化中的中國(guó)人》一書(shū)中指出，因沒(méi)有公共地制度，國(guó)家與農(nóng)民任山地處于破壞狀態(tài)?！拔己友匕兜那f稼地里分散著大量枝葉繁茂的樹(shù)木，嚴(yán)重影響了莊稼的生長(zhǎng)，而兩三英里以外的山上卻是光禿禿的。人們寧肯在自家的莊稼地里種樹(shù)，也不愿在不宜莊稼的山上種植草木。這是因?yàn)樵跊](méi)有公共管理的條件下，山地不屬于任何人，上面的任何東西都會(huì)遭到破壞和搶劫?！痹谒拇ǎl(fā)現(xiàn)農(nóng)村地區(qū)雜草叢生?！稗r(nóng)民進(jìn)行園林式的耕作。雖然到處都種植稻米、大豆、白菜、玉米和蠶豆這些維持生命的必要之物，卻沒(méi)有草坪、葡萄園、桔子樹(shù)！路過(guò)農(nóng)舍，一眼就會(huì)看見(jiàn)臟兮兮的一絲不掛的嬰兒，無(wú)精打采的小腳女人，破爛的地板、被煙熏黑的墻、黑暗的房間、當(dāng)?shù)刎i、脫毛狗、吃草的驢子等等。”*[美]E.A.羅斯：《變化中的中國(guó)人》，公茂虹、張皓譯，時(shí)事出版社，1998年，第18、276頁(yè)。李希霍芬對(duì)江南田野的評(píng)價(jià)也不高，他認(rèn)為江南人多用糞肥田而破壞了美觀：

當(dāng)然，不甚美觀的地方也和日本有相似之處。早上我從船中出來(lái)看到的第一幕，就是一群男人挑著一桶桶大糞到田里去。在村子里每家每戶的門(mén)前都擺著或大或小的木桶或石桶，里面盛著在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)寶貴的肥料。在街道盡頭的小屋子里，過(guò)路人還能用自己的排泄物為這里的老百姓祈禱獲得好收成！這種狀況不比日本差多少；農(nóng)業(yè)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)最高程度的完美循環(huán)，但是完全無(wú)視一切美好的感覺(jué)，尤其是嗅覺(jué)。*[德]費(fèi)迪南德·馮·李希霍芬著、[德]E.蒂森選編：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第31-32頁(yè)。

科學(xué)的記錄與描述，使他對(duì)一些相對(duì)風(fēng)景的描述不像中國(guó)文人那樣，文人集中于說(shuō)好，那種好也大多是客觀的存在，隨著景觀的衰退，描述便不斷減少。他們不在詩(shī)歌里贊美田野景觀時(shí)，景觀往往經(jīng)歷著衰退和破敗。江南整體的景觀，被宋人大量描述，越到后期，描述越少。紹興一帶的東湖是風(fēng)景區(qū)，李?；舴业拿枋鱿鄬?duì)科學(xué)真實(shí)：

第二天早上我在湖面上繞了一個(gè)大圈。這是一個(gè)人工湖，由一座長(zhǎng)15米，高5米的大壩攔截而成。湖水大概深兩米，混濁死寂，如同小池塘里的水質(zhì)，且長(zhǎng)滿了水草，看來(lái)湖里有不少魚(yú)。湖岸有些起伏的地方，湖水沖到山間的一些湖灣里。大概有45-50平方公里那么大(根據(jù)我的草圖測(cè)算)。西南邊遠(yuǎn)處可見(jiàn)大概達(dá)到1200米高的群山。*[德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴抑德]E.蒂森選編：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第33頁(yè)。

據(jù)他的描述看，嘉湖與紹興的一般水塘并不潔凈，活水流動(dòng)與塘水更新差，這也符合明清時(shí)的水流狀態(tài)。在太湖周邊地區(qū)，他對(duì)村莊與田野的景觀作了描述，且與歐洲作了對(duì)比：

(12月9日)太湖呈橢圓形，東南端距西北端40公里，西南至東北25-30公里，深度大概不會(huì)超過(guò)1.5米。岸邊地勢(shì)平坦，長(zhǎng)滿了蘆葦，尤其是東南邊。湖上散落幾座島嶼，島上多山?？雌饋?lái)上面都有人住，即使是最小的島上也建有房屋。除了漁業(yè)外，當(dāng)?shù)剡€有很多人從事紡織業(yè)。房屋都是石頭的，屋頂鋪著黑色的磚。也許在房剛剛建成的時(shí)候曾經(jīng)粉刷過(guò)白灰，但是由于年代久遠(yuǎn)根本就看不出來(lái)了。整個(gè)村子呈現(xiàn)灰暗的色調(diào)，如同廢墟一般。這般景不由讓人想到了意大利。相似性不止如此，村外的景色也假曾相似，到處種滿了桑樹(shù)，形成一道道樹(shù)墻，狹窄的小路就從樹(shù)底下穿來(lái)穿去。樹(shù)下還種著很多蔬菜和豆類植物。但是沒(méi)有玉米和葡萄，如果有的話，那么這里的景色和倫巴第很相似。*[德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴抑?、[德]E.蒂森選編：《李希霍芬中國(guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第49頁(yè)。

太湖美景和沿岸?；r(nóng)業(yè)，李?；舴医o出了西式科學(xué)描述。村莊景觀不美，但他仍說(shuō)這里的景觀像意大利，以現(xiàn)代的眼光看，可能很美。只是他的審美，也受到了當(dāng)時(shí)盛行的歐洲科學(xué)審美觀的影響。自然科學(xué)大興后，人們對(duì)田野的贊美不再集中于自然化和人文藝術(shù)化，更贊美科學(xué)設(shè)計(jì)下的園林和田野，李?；舴覍?duì)中國(guó)景觀的評(píng)價(jià)不高，多源于此。但是，李?；舴乙膊环裾J(rèn)中國(guó)局部景觀的文化特色，對(duì)一些特色景觀，特別是小石橋，仍給予了高度地評(píng)價(jià)。中國(guó)特色的園林化景觀被這位西方科學(xué)家欣賞：“連河道上那些美麗的石橋都是花崗巖造的，石塊被打磨得非常光滑，大概有三四米長(zhǎng)，形成完美的弧度?！?[德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴抑德]E.蒂森選編：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第50-51頁(yè)。

中國(guó)文人看到景觀不佳處，往往不描述。當(dāng)時(shí)整體的景觀衰退，因此文人才沒(méi)有更多的田園詩(shī)。以江湜為例，他在臨平關(guān)注到河中的水生植物，這是少有的水面美麗景觀?！八辛獬趵?，霜畦麥又生。來(lái)因迎使節(jié)，默自動(dòng)鄉(xiāng)情”，這只能算是中性的景觀評(píng)價(jià)。在松江城外有閑地，他在這里散步，也感嘆家鄉(xiāng)蘇州城的擁擠。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的蘇州城“尺土借人百金贖”，這是寸土寸金的描述。在這里，“無(wú)隙能栽半竿竹”。長(zhǎng)期以來(lái)，傳教士和外國(guó)考察者也這樣描述人口擁擠的蘇州城。在山水之間，往往有樹(shù)木和水面，這樣的地區(qū)是山水畫(huà)中的景觀，被古人謳歌，也被近代詩(shī)人贊美。在宜興，江湜提到了這樣的農(nóng)田?！拔衣勱?yáng)羨山，其下多良田。田多須水溉，此水余清漣。單鍔知其利，乃不知其妍。我觀上流平，瑩瑩玻璃然。樹(shù)影忽倒落，寫(xiě)入波中天。有如皎月色，布滿寒林前?！?(清)江湜：《伏敔堂詩(shī)錄》卷八《松郡城南地甚閑曠，可散步》《宜興道中觀水有作》、卷十五《臨平道中》，左鵬軍校點(diǎn)，上海古籍出版社，2008年，第145-146、154、298頁(yè)。

中國(guó)文人很少描述荒草與聚落的景觀狀態(tài)。徐兆瑋曾提到常熟荒地?！氨拗埃居欣匣?；兵燹之后，又增新荒。以予所知，昭邑除張、吳、歸、何諸市木棉地全熟外，每圖各占荒田十分之二三?！?(清)徐兆瑋：《徐兆瑋日記》“光緒二十五年(1899)七月三十九日(9月3日)”，李向東等標(biāo)點(diǎn)，黃山書(shū)社，2013年，第104頁(yè)。李?；舴以谖骱浇吹搅怂ネ说囊吧坝^與荒涼的村落，對(duì)鄉(xiāng)村在戰(zhàn)亂后的破敗和雜草群落對(duì)村落的侵占，描述得非常清晰：“我回到河邊，沿著河岸有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的村子，在村子和山坡之間是居民的耗時(shí)地和田園?？吹贸鰜?lái)以前被耗時(shí)種的地方現(xiàn)在大部分都荒廢了，雜草叢生，甚至延伸到村落中。村子里大部分房屋都成了廢墟?！?[德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴抑德]E.蒂森選編：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第256頁(yè)。這是一種戰(zhàn)后的荒涼，農(nóng)業(yè)活動(dòng)以零星的集約化方式開(kāi)始，很少出現(xiàn)技術(shù)的中間形態(tài)，沒(méi)有像西方或中國(guó)早期的那種休耕形態(tài)。李?；舴以诮习l(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)技術(shù)體系在周期性衰退與重建過(guò)程中的技術(shù)穩(wěn)定性。正是精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)技術(shù)，使中國(guó)農(nóng)田景觀塑造沒(méi)有農(nóng)業(yè)技術(shù)的中間類型。人們重新恢復(fù)農(nóng)業(yè)時(shí)，只耕種少量田地。

究其原因，除了在太平天國(guó)時(shí)期遭到破壞外，此地人口眾多，但大部分肥沃的土地卻就這樣白白荒著，可能由于這里的人只被允許開(kāi)墾指定的土地，不能自由耕種土地。另外還可能在受到工具和耕作方式落后影響而導(dǎo)致的勞動(dòng)力低下。當(dāng)然缺少肥料也是重要的原因。情況常常是這樣的，人口因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或是疾病減少后，需要人工施肥的那些作物自然跟著減少，相應(yīng)的耕地的數(shù)量也減少。如果當(dāng)?shù)販p少一半的人口，那么耕地的面積也跟著減少一半。南北方相比較，南方出現(xiàn)上述情況的可能性更大。*[德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴抑?、[德]E.蒂森選編：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第256頁(yè)。

中國(guó)農(nóng)業(yè)對(duì)肥料的依賴，決定了農(nóng)民在開(kāi)荒初期，由于人口較少，只耕作較少的耕地，其他地荒廢，呈荒野狀態(tài)。周期性動(dòng)亂發(fā)生后，雜草叢生。隨著人口增加，田野被辟為農(nóng)田，部分為荒地。完全墾殖后，又隨著人口的進(jìn)一步增多而形成更多的小塊農(nóng)田。田野的周期，只是一塊塊集約化農(nóng)業(yè)斑塊迭加的過(guò)程。中國(guó)農(nóng)業(yè)在近代人口增長(zhǎng)的周期下，不是邊際效益增加或遞減的周期，是肥力決定下的生產(chǎn)恢復(fù)的周期，這是由生態(tài)循環(huán)和幾千年以來(lái)精耕細(xì)作技術(shù)水平所決定的。李?；舴艺J(rèn)為，盡管中國(guó)農(nóng)業(yè)是一種發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)，卻沒(méi)有達(dá)到土地利用應(yīng)有的水平。他發(fā)現(xiàn)太湖周邊的山丘沒(méi)有被利用，長(zhǎng)滿了野草，沒(méi)有種葡萄，更沒(méi)有羊，認(rèn)為這是一種遺憾。他認(rèn)為林牧業(yè)需要提高，而中國(guó)人在生活上沒(méi)有那么多的需求，稍事耕作就能不依靠外部力量吃飯穿衣。如果歐洲人利用歐式農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)技術(shù)，荒廢的山嶺和草原會(huì)被用來(lái)發(fā)展畜牧業(yè)，“得到的產(chǎn)品將成倍地增加”*[德]費(fèi)迪南德·馮·李?；舴抑?、[德]E.蒂森選編：《李?；舴抑袊?guó)旅行日記》，李巖等譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第49-50、257頁(yè)。。偏向種植業(yè)的中國(guó)集約化農(nóng)業(yè)技術(shù)，是人口壓力較高下的一種狀態(tài)，但是，這種技術(shù)沒(méi)有應(yīng)有的彈性，以至在人口較少時(shí)土地利用不充分。他更受當(dāng)時(shí)的資本化思維的影響，看農(nóng)業(yè)景觀，不再是一種風(fēng)景欣賞，而是一種資本價(jià)值的評(píng)估。在歐洲，當(dāng)時(shí)的許多草原被圈成牧場(chǎng)，一部分農(nóng)田也被牧場(chǎng)化。但是，中世紀(jì)的敞地景觀依然在一些地區(qū)存在。*[法]馬克·布洛赫：《法國(guó)農(nóng)村史》，余中先等譯，商務(wù)印書(shū)館，1997年，第230-263頁(yè)。在鄉(xiāng)村，許多共同地被保護(hù)下來(lái)，鄉(xiāng)村人有著共同放牧權(quán)，這種公共地，有著公共的景觀，不像中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的景觀農(nóng)業(yè)化和小型化。

英國(guó)歷史學(xué)家西博姆習(xí)慣于從古紙堆中尋找長(zhǎng)期以來(lái)在其祖國(guó)的土地上被抹卻的共同地役制，1885年他十分驚奇地看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中畜群在博斯的留茬地上游蕩。法制對(duì)強(qiáng)制輪作的廢止在第一帝國(guó)時(shí)期激起一片遺憾聲。實(shí)際上它長(zhǎng)期存在著，幾乎同過(guò)去一樣蠻橫不可一世。在長(zhǎng)型田塊區(qū)，這種制度一直延續(xù)至今：強(qiáng)制決定于土地的形式，甚至還有道德束縛的因素。在洛林高原，在阿爾薩斯或勃艮第的平原，到了春天，三圃制的三部分以其各異的顏色爭(zhēng)奇斗艷。只是在以往用來(lái)休閑的田塊上，新的作物代替了稀少的荒草。*[法]馬克·布洛赫：《法國(guó)農(nóng)村史》，余中先等譯，商務(wù)印書(shū)館，1997年，第262頁(yè)。

中世紀(jì)的三圃制一定程度的存在，是農(nóng)業(yè)技術(shù)的中間形態(tài)。在中國(guó)，小農(nóng)占主導(dǎo)地位，景觀隨意化，即使種植同樣的作物，也有一定的混亂度。

中國(guó)小農(nóng)群體有一定的園藝審美水平，破爛狀態(tài)是在一定道德、制度和人口的壓力下，整個(gè)小農(nóng)群體對(duì)景觀的放棄。但是，國(guó)人原有的園藝素質(zhì)又可以隨時(shí)恢復(fù)田野的生機(jī)。在適合自己的土地上，小農(nóng)會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的田野空間。由于政治對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的壓迫，基層社會(huì)的管理能力才出現(xiàn)大幅度地下降，許多小農(nóng)放棄了庭院和田野空間的管理。羅斯對(duì)中國(guó)的田野經(jīng)營(yíng)沒(méi)有什么好的評(píng)價(jià)，他看到的中國(guó)田野只有農(nóng)作物：

從某種角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)的確被開(kāi)發(fā)成“花園”式了，因?yàn)槊繅K石頭都被砸碎了，各種雜草都被除去了，各種作物都像嬰兒一樣得到了精心的照料。一種糧食作物即將收割時(shí)，另一種已準(zhǔn)備下種了；新的作物經(jīng)常種植在還未收割的成熟作物的行間?！盎▓@”一詞本應(yīng)使人產(chǎn)生美感并感到愉快，而在中國(guó)不會(huì)有此感覺(jué)。在任何一個(gè)鄉(xiāng)村里，人們都找不到被留下來(lái)用作娛樂(lè)場(chǎng)所的空地。沒(méi)有綠地，沒(méi)有草坪，沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有點(diǎn)綴生活的樹(shù)木、公園和乘涼的地方。*[美]E.A.羅斯：《變化中的中國(guó)人》，公茂虹、張皓譯，時(shí)事出版社，1998年，第80-81頁(yè)。

明清以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村審美基本限于田野，沒(méi)有公共綠地和空間。農(nóng)民的庭院和士人的園林是私有的，外人無(wú)權(quán)欣賞，田野的農(nóng)作物，基本上就是公共空間了。士人消失的時(shí)代，也是審美空間大衰退的時(shí)代。這時(shí)的中國(guó)小農(nóng)，在經(jīng)濟(jì)衰退中盡力維持著田野的生產(chǎn)力。他們維系著農(nóng)業(yè)的可持續(xù)性，供養(yǎng)了大量的人口。

李?；舴壹耙恍┪鞣饺耸繉?duì)江南的評(píng)價(jià)，有真實(shí)與科學(xué)的一面，盡管中國(guó)人也有涉獵，卻沒(méi)有西人詳細(xì)。到20世紀(jì)，從卜凱到日本學(xué)者和滿鐵的調(diào)查專家，都以科學(xué)認(rèn)知為前提研究江南農(nóng)業(yè)。他們對(duì)人均地畝數(shù)、勞動(dòng)力投入等技術(shù)性指標(biāo)過(guò)于敏感，相對(duì)忽略地理景觀和技術(shù)形態(tài)。天野元之助對(duì)松江的調(diào)查涉及到聚落形態(tài)和人文景觀，這種調(diào)查的景觀呈現(xiàn)，并不是有意為之，是日本調(diào)查的那種面面俱到的特色所致。大部分調(diào)查沒(méi)有李?；舴业木坝^視野。*[日]南滿州鐵路株式會(huì)社上海事務(wù)所：《江蘇省松江縣農(nóng)村實(shí)態(tài)調(diào)查報(bào)告書(shū)》，1940年。許多西人仍然沒(méi)有忽視田野之美。英國(guó)畫(huà)家利德樂(lè)看到西湖周邊農(nóng)田中的水牛與水田時(shí)情不自禁地發(fā)出驚嘆：“早餐后我到岸上散步，沒(méi)走多遠(yuǎn)就見(jiàn)到一幅典型的鄉(xiāng)村圖景。水牛在水田里耕作，為播種作準(zhǔn)備?！?！’我想道，‘無(wú)需浪費(fèi)時(shí)間’，決定畫(huà)下這個(gè)畫(huà)面?！彼坏隙▊鹘y(tǒng)江南農(nóng)業(yè)的田野，也對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)持肯定的態(tài)度，當(dāng)時(shí)的大部分西人卻不是這樣?！叭藗冋谔镩g辛勤耕作。有的鋤地除草，有的抬著一桶液狀物，往土里施。氣味隨風(fēng)飄來(lái)。在中國(guó)什么都不浪費(fèi)。但外國(guó)人對(duì)這種用惡臭的糞肥澆灌作物的方式不太贊同。他們要求大家當(dāng)心自己吃的蔬菜，經(jīng)常還強(qiáng)制人們徹底放棄蔬菜，特別是沙拉和生蔬?！?[英]托馬斯·霍奇森·利德?tīng)枺骸兜蹏?guó)麗影》，[美]陸瑾、歐陽(yáng)少春譯，李國(guó)慶校訂，北京圖書(shū)館出版社，2005年，第54、70-71頁(yè)。清末有一位真正的農(nóng)業(yè)專家，他對(duì)景觀和中國(guó)傳統(tǒng)技術(shù)的評(píng)價(jià)一直影響到現(xiàn)在，這就是美國(guó)專家F.H.金。

二、F.H.金與中國(guó)傳統(tǒng)

美國(guó)土壤學(xué)家F.H.金在1909年對(duì)中國(guó)的考察，不單用現(xiàn)代科學(xué)揭示了中國(guó)有機(jī)農(nóng)業(yè)的持續(xù)性問(wèn)題，而且對(duì)江南細(xì)微處的景觀作了細(xì)致地觀察和理解。他的《四千年的農(nóng)民——中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》是一本偉大的學(xué)術(shù)專著，出發(fā)點(diǎn)是解決世界性農(nóng)業(yè)問(wèn)題。他在研究技術(shù)形態(tài)的同時(shí)，也對(duì)江南田野的景觀有詳細(xì)地記載和研究。*[美]富蘭克林·H·金：《四千年農(nóng)夫——中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，程存旺、石嫣譯，東方出版社，2011年。他的觀點(diǎn)與中國(guó)古代農(nóng)學(xué)家不謀而合，契合了中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)學(xué)思想。

金用照片見(jiàn)證了吳淞江兩岸狹長(zhǎng)而陡的山坡地上的光禿景象，這種景觀也是羅斯所描述的那種景觀，他看得更為仔細(xì)，也知道江南發(fā)生的強(qiáng)人口壓力與燃料危機(jī)?！澳抢锏臉?shù)木沿著山坡呈帶狀分布，樹(shù)齡在2-10年之間。它們與垂直邊界地區(qū)不同年齡的樹(shù)木形成了鮮明的對(duì)比。一些特別狹長(zhǎng)的地方還不足兩根木棒寬，其中一個(gè)地方的樹(shù)木最近被砍伐光了，我們沿著這兒走了很長(zhǎng)一段跑離，看見(jiàn)周圍的松樹(shù)生長(zhǎng)狀況非常好。在一片30×6平方英尺的土地上，樹(shù)木多達(dá)18棵。在這片土地上，所有的東西都被砍光了，連樹(shù)樁和粗大的樹(shù)根都被挖起來(lái)用作燃料?！边@種砍伐使古代的森林更加減少。近代上海的興起與人口聚集引起的燃料需求大規(guī)模增加，林地破壞普遍存在，雖然當(dāng)時(shí)也有植樹(shù)造林和林地的維系更新。在上海吳淞江西岸的山丘上，他看到，“許多人挑著扁擔(dān)將一捆捆的樹(shù)枝運(yùn)下山去。我們就山坡地的造林計(jì)劃進(jìn)行了調(diào)查，調(diào)查表明樹(shù)根能回收利用使廣泛地挖掘樹(shù)根成為必然，樹(shù)根被挖起后，新的樹(shù)苗便能夠迅速成長(zhǎng)。因此這兒并不需要大面積地種植樹(shù)木”。一般家庭有培育松樹(shù)苗的苗圃，苗圃處的樹(shù)苗生長(zhǎng)，異常迅速。*[美]富蘭克林·H·金：《四千年農(nóng)夫——中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，程存旺、石嫣譯，東方出版社，2011年，第87-89頁(yè)。他的描述似乎在糾正李?；舴业年愂觯胝f(shuō)明雖然中國(guó)的山林遭到了嚴(yán)重的破壞，但人們也正試圖恢復(fù)這種山林生態(tài)，他的目的是想說(shuō)明東亞的農(nóng)民更具可持續(xù)發(fā)展的能力。

金發(fā)現(xiàn)東方的田野時(shí)空是一種擁擠的時(shí)空。這包括一年四季集約化耕作，田野的自然景觀在農(nóng)業(yè)集約化下產(chǎn)生的復(fù)雜度。正是這種集約化空間有各種各樣的復(fù)雜經(jīng)營(yíng)，西方大農(nóng)場(chǎng)那種整體景觀沒(méi)有出現(xiàn)。華北有間作與套種，江南有各種各樣的灌溉河道與小水塘，地面上有各種積肥設(shè)置，秧田與插秧田景觀各有特色。他在浙江看到一塊剛剛整理好的稻田，準(zhǔn)備插秧。田被整理過(guò)，挖出的泥土被弄成了粉末，然后與泥漿混合在一起。這種挖土填土的過(guò)程，對(duì)一個(gè)中國(guó)人而言再平常不過(guò)，金卻視為一種獨(dú)特的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)。有序的插秧人群，也成了他關(guān)注的對(duì)象。水車灌溉，運(yùn)河旁的水車棚，也都是他欣賞的對(duì)象。*[美]富蘭克林·H·金：《四千年農(nóng)夫——中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，程存旺、石嫣譯，東方出版社，2011年，第160-188頁(yè)。古代文人也對(duì)這樣的稻田與人群進(jìn)行過(guò)贊美，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與江南地貎結(jié)合，孕育出陸游和范成大的田園詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)的江南田野，生態(tài)未遭大規(guī)模地破壞，適合士人審美。南宋的樓璹在臨安做於潛縣令時(shí)，訪問(wèn)田夫蠶婦，制成耕圖二十一幅，織圖十二四幅*王毓瑚編著：《中國(guó)農(nóng)學(xué)書(shū)錄》，中華書(shū)局，2006年，第88-89頁(yè)。，此為《耕織圖》?！陡棃D》本身說(shuō)明了農(nóng)村一般農(nóng)民的審美關(guān)注，與此同時(shí)，《耕織圖》中的景觀，特別是農(nóng)夫、田埂、稻田、秧苗以及家庭內(nèi)的織機(jī)，也是士大夫的審美對(duì)象。農(nóng)夫在有風(fēng)格的田野上耕作有一種中國(guó)特色的樸拙之美，這種美為中國(guó)各階層所共通，也為西人所欣賞。

田野中的積肥景觀是江南集約有機(jī)循環(huán)農(nóng)業(yè)的重要組成部分。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生態(tài)系統(tǒng)維持中，積肥不可或缺，但這部分景觀被傳統(tǒng)的中國(guó)文人抹去，因糞屋與便缸景觀不雅。不過(guò)江南古代農(nóng)書(shū)的作者們卻重視這類設(shè)施。陳恒力對(duì)南宋陳尃《農(nóng)書(shū)》中所講農(nóng)居之側(cè)的糞屋有所復(fù)原。《補(bǔ)農(nóng)書(shū)》講調(diào)了肥壅的重要性，記了“糞窖”和“糞潭”等設(shè)施。盡管如此，陳恒力認(rèn)為古人并不重視積肥設(shè)置，北方的糞堆積于屋外，南方的糞缸露天放置，會(huì)受到雨沖日曬的損失。陳認(rèn)為西方人更重視這類設(shè)施：“我曾聽(tīng)去過(guò)比利時(shí)的同志說(shuō)：比利時(shí)人口眾多，已耕地少，農(nóng)家特別重視積肥設(shè)備，做成大糞池，用水泥抹墻，上也有蓋，不使人糞尿一點(diǎn)損失，又講究保肥料的質(zhì)量?！?陳恒力編著：《補(bǔ)農(nóng)書(shū)研究》，王達(dá)參校，農(nóng)業(yè)出版社，1958年，第132-134頁(yè)。其實(shí)，中西方常常相互誤解，金與西方農(nóng)學(xué)家就對(duì)中國(guó)古代的糞便處理有很高的評(píng)價(jià)。金描述的這一部分景觀，不是批判的眼光，而是欣賞的眼光。這一部分景觀，連士人都視為不雅，西方人士卻認(rèn)為中國(guó)的糞便處理有益于公共衛(wèi)生。金引斯坦力博士1899年的講話說(shuō)明中國(guó)經(jīng)驗(yàn)：“從中華民族誕生以來(lái)的3000或者4000年間，中國(guó)的出生率一直都顯著地超過(guò)死亡率，且中國(guó)的衛(wèi)生情況比中世紀(jì)的英國(guó)要好得多。家庭衛(wèi)生的主要問(wèn)題是每天打掃房子，假如在打掃衛(wèi)生的時(shí)候又能獲得一些額外的利益那就更好了。極富文明的西方人焚燒垃圾，將污水排入大海，中國(guó)人則是將兩者都用作肥料。中國(guó)人不浪費(fèi)任何東西，并且總是將神圣的農(nóng)業(yè)職責(zé)銘記于心。對(duì)細(xì)菌的研究工作表明，處理人糞尿和生活垃圾最好的方法就是將它們埋在干凈的土壤中自然凈化?！彼固沽Σ┦空J(rèn)為上海沒(méi)有什么必要建設(shè)西方式的衛(wèi)生系統(tǒng)，中國(guó)傳統(tǒng)處理方法即可。*[美]富蘭克林·H·金：《四千年農(nóng)夫——中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，程存旺、石嫣譯，東方出版社，2011年，第116-117頁(yè)。

金的價(jià)值判斷往往也與江南鄉(xiāng)下人一樣，松江與上海的農(nóng)民可以辨析土地糞力。同光年間的《吳下諺聯(lián)》有言：“糞，所以美土疆。清者力薄，濃者力厚，此自然之勢(shì)。何松江之一清水者，反勝于上海之濃厚，以鐵搭坌取者乎？蓋上海土高宜麥，與華、婁產(chǎn)稻之鄉(xiāng)異。松江人每嘲為東鄉(xiāng)吃麥飯，故其糞無(wú)力。松江人心思尖銳，不似上海人直遂，上洋人每嘲松江人從肚腸中刮出脂油，故糞雖清薄而有力。”*(清)王有光：《吳下諺聯(lián)》，石繼昌點(diǎn)校，中華書(shū)局，1982年，第66頁(yè)。作為20世紀(jì)的美國(guó)農(nóng)業(yè)土壤學(xué)家，金對(duì)人們的施肥和耕作有特別的觀察。中國(guó)古代的農(nóng)書(shū)和農(nóng)諺中都有對(duì)農(nóng)民施泥肥重要性的闡述，金也詳細(xì)地記載了昆山和嘉興一帶農(nóng)民挖河泥并堆疊到稻田或?；系那榫?。他觀察到河邊田地每英畝的淤泥堆積量達(dá)70噸。淤泥堆于河邊，形成有坡度的田塊。一些地區(qū)的淤泥堆于路邊。上海附近，他看到人們利用退潮和漲潮之間的空隙從蘇州河里挖淤泥?！稗r(nóng)民還告訴我們每?jī)赡赀@些淤泥就會(huì)被更新一次，要是能夠獲得一些其他更便宜的肥料，更新的周期就會(huì)更長(zhǎng)?！痹诩闻d南部，“淤泥在田地的表面形成了一個(gè)2英寸厚的松散保護(hù)層，下雨的時(shí)候淤泥在雨水的沖擊下會(huì)變得更加堅(jiān)實(shí)。雨水會(huì)攜帶一些泥土而來(lái)，這些泥土在地面堆積的厚度不超過(guò)一英寸。因此，每英畝桑園土地的重量可能都超過(guò)120噸”。游歷上海、嘉興和杭州時(shí)，他發(fā)現(xiàn)：“這些土壤是從農(nóng)田周邊的溝渠里挖出來(lái)的，之后它們被堆放在河床沿岸。據(jù)我們判斷，運(yùn)河里的泥沙經(jīng)歷了一些重大的變化，它們可能吸收了石灰、磷酸以及碳酸鉀等水溶性物質(zhì)。據(jù)一些農(nóng)民判斷，它們也可能在水中經(jīng)歷了生長(zhǎng)或者發(fā)酵等過(guò)程。正因?yàn)檫@些變化，人們調(diào)換土地的勞動(dòng)才有了價(jià)值。將土壤堆放在河岸上，是為了方便用船將它們運(yùn)送到桑園中去。”*[美]富蘭克林·H·金：《四千年農(nóng)夫——中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，程存旺、石嫣譯，東方出版社，2011年，第97-100頁(yè)。為了一點(diǎn)肥力，人們?cè)诎徇\(yùn)大量的土壤，土壤景觀處于這種不斷地被折騰狀態(tài)。土壤的堆疊，可以快速地影響小地貎環(huán)境。徐琪指出：“在圩田地區(qū)，除開(kāi)溝排水外，大量施用河泥，墊高田面，以逐步降低地下水位成為改土的主要措施。根據(jù)當(dāng)?shù)厥┯媚喾柿?xí)慣，以每年每畝施用河泥40-50擔(dān)(約合4000-5000斤)估算，每六七十年即可墊高一個(gè)耕作層(20厘米厚)，每三百年大致可堆迭成一個(gè)1米厚的土剖面?！?徐琪等：《中國(guó)太湖地區(qū)水稻土》，上海人民出版社，1980年，第44頁(yè)。

嘉湖地區(qū)的桑基農(nóng)業(yè)是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的精華。這種農(nóng)業(yè)可以塑造美麗的河網(wǎng)、水塘、桑樹(shù)和采桑女的景觀。農(nóng)民精明地經(jīng)營(yíng)著?；r(nóng)業(yè)的空間。外國(guó)考察者經(jīng)過(guò)運(yùn)河時(shí)，只看到桑樹(shù)景觀，沒(méi)有細(xì)致考察農(nóng)業(yè)的形態(tài)。金博士對(duì)桑樹(shù)進(jìn)行了考察，他的研究與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)學(xué)家十分相似。明清時(shí)期的江南農(nóng)書(shū)講到的拳桑被金用相機(jī)拍到，他看到三排桑樹(shù)與兩邊的稻田相間的景觀，還看到一些剛剛修剪過(guò)的老桑樹(shù)干和剛剛長(zhǎng)出第一季桑葉的桑園相并排。他對(duì)桑樹(shù)的觀察是植物學(xué)家式的：“樹(shù)上的長(zhǎng)枝是由去年的嫩芽長(zhǎng)成的，而且它們上面的桑葉至少已經(jīng)被采摘過(guò)一次了。在長(zhǎng)勢(shì)良好的桑園里，樹(shù)枝可能長(zhǎng)到2-3英尺?！彼吹降纳?shù)，大多具有12-15年的樹(shù)齡，“樹(shù)枝的末端能不斷生長(zhǎng)主要是因?yàn)槊磕甓紩?huì)對(duì)樹(shù)枝進(jìn)行修剪。樹(shù)底下的土壤上覆蓋有一層厚厚的剛綻放的粉色苜蓿，之后會(huì)將它們埋進(jìn)土壤里，它們就會(huì)為土壤提供氮和一些有機(jī)物質(zhì)，腐爛之后它們還會(huì)釋放出一些鉀、磷和其他礦物物質(zhì)作為植物養(yǎng)料”。*[美]富蘭克林·H·金：《四千年農(nóng)夫——中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，程存旺、石嫣譯，東方出版社，2011年，第198-200頁(yè)。桑樹(shù)景觀經(jīng)不起戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，桑蠶業(yè)需要的積累比較多，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，養(yǎng)桑的時(shí)間較長(zhǎng)，投資沒(méi)有即時(shí)效應(yīng)。愈樾發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)湖州在太平天國(guó)時(shí)期難以養(yǎng)桑?！拔岷Q事，甲于海內(nèi)。而兵興以來(lái)，受害最酷，菱湖、荻港等處，向稱蠶桑淵藪，而村落化為邱墟，人民轉(zhuǎn)于溝壑，幾乎靡有孑遺焉。意者積數(shù)百年養(yǎng)蠶之孽而發(fā)之一旦乎？”在這種情況下，“廣種桑樹(shù)，不如多植木棉”*(清)愈樾著、張燕嬰整理：《俞樾函札輯證》，鳳凰出版社，2014年，第403頁(yè)。，正是這一戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，導(dǎo)致了桑地景觀的變化。

嘉湖平原的人們挖河引水蓄水，不斷地堆疊土壤，擴(kuò)展桑地面積，地面變得高低不平，這種高低不平有一定的美觀度。建房的房基高低不平與挖池后形成的桑竹種植相配合，形成一種美化?！拌彸刂?，可以培基，基不必高，池必宜深。其余土可以培周池之地，池之西，或池之南，種田之畝數(shù)，略如其池之畝數(shù)，則取池之水足以灌禾矣。池不可通于溝，通于溝則妨鄰田而起爭(zhēng)。周池之地必厚；不厚，則妨鄰田而叢怨。池中淤泥，每歲起之，以培桑竹，則桑竹茂而池益深矣?！?(清)張履祥：《楊園先生全集》卷之五《別楮》，陳祖武點(diǎn)校，中華書(shū)局，2002年，第122頁(yè)。種桑竹、培房基和?；?，美化了田園與房屋。陳恒力認(rèn)為明末清初的旱地和稻田的平整程度比20世紀(jì)50年代好得多。他在楊園村發(fā)現(xiàn)：“桐鄉(xiāng)縣楊園村一帶的地基比田面一般高六、七尺，低的三、四尺，高的十余尺。事實(shí)上從那時(shí)就已開(kāi)始使整個(gè)地形復(fù)雜化起來(lái)，一是使地基高，一是使池塘深，一是使田面小。以一家一戶為單位的設(shè)計(jì)，在一個(gè)小地段內(nèi)，使田、地、池錯(cuò)綜起來(lái)，就形成了地面的高低不平。”*陳恒力編著：《補(bǔ)農(nóng)書(shū)研究》，王達(dá)參校，農(nóng)業(yè)出版社，1958年，第117-119頁(yè)。

清代以來(lái)，蠶桑大利，農(nóng)民的培土熱情日益加高，桑地?cái)U(kuò)展，景觀發(fā)生一定程度的變遷。金看到的挖河泥與土地不斷地被折騰的狀態(tài)，是長(zhǎng)期以來(lái)的一種活動(dòng)。肥力決定了地表景觀的變化。生活于18-19世紀(jì)的錢(qián)泳曾指出：“增筑隄岸，亦有法焉。必今年筑若干，高取葭菼以蔽之。明年增若干，高插水楊以護(hù)之。后年增若干，高取罱泥以益之。三年之后，草木根深，隄岸堅(jiān)固矣。”在這一過(guò)程中，取別處之土以增圩岸。“或于田旁近地，取其圩塞河道之土以筑之，或罱河底之泥以益之。如最低之田，無(wú)從取土，則在田中開(kāi)一塘，挑泥增岸，蓋農(nóng)人每以糞壤為肥禾之用，一年高一年，仍取田土以實(shí)之，并無(wú)妨于田也?！?(清)錢(qián)泳：《履園叢話》，張偉點(diǎn)校，中華書(shū)局，第102-103頁(yè)。挖河泥的過(guò)程，伴隨著水塘與河港水利設(shè)施狀態(tài)的維持。金看到?；r(nóng)業(yè)所呈現(xiàn)出來(lái)的小規(guī)模景觀特色，?；~(yú)塘是河港末端發(fā)展的結(jié)果。照片中河道有船，河岸上有成排的桑樹(shù)。無(wú)桑樹(shù)的區(qū)域?yàn)樾钏睾退?，河渠連接著水塘，“它們之間通過(guò)表面溝渠和運(yùn)河相連”。水塘與河港相連，水塘的淤泥可以肥田，他也看到水塘與小路的景觀。*[美]富蘭克林·H·金：《四千年農(nóng)夫——中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，程存旺、石嫣譯，東方出版社，2011年，第60-61、100頁(yè)。

隨著土地升值，田園規(guī)模減小，大量士子在小生境基礎(chǔ)上尋求環(huán)境怡情。張履祥提出鑿池形成小環(huán)境，在小環(huán)境基礎(chǔ)上精細(xì)經(jīng)營(yíng)，以此形成士紳的優(yōu)雅生境。這種小生境也需要很高的成本，池塘邊種桑竹，然后筑室?！爸椅彘g七架者，二進(jìn)二過(guò)，過(guò)各二間，前場(chǎng)圃后，竹林旁樹(shù)。桑池之北，為牧室三小間，圃丁居之。溝之東，旁室穿井。如此規(guī)置，置產(chǎn)鑿池，約需百金矣。少亦需六、七十金。其作室亦需此數(shù)，非力所及也。積漸廢產(chǎn)以置產(chǎn)，約略相當(dāng)，作室則全無(wú)措手矣。”*(清)張履祥：《楊園先生全集》卷之五《別楮》，陳祖武點(diǎn)校，中華書(shū)局，2002年，第122頁(yè)。這種耕讀之境需要士人家庭的長(zhǎng)期積累，還需要小農(nóng)的種植與經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。水塘在嘉湖地區(qū)是用來(lái)抗旱蓄水的，也被農(nóng)民巧妙地利用到生態(tài)循環(huán)中，因此農(nóng)民視小水塘為寶。這種經(jīng)驗(yàn)一直得到持續(xù)。在海寧縣袁花公社，集體化時(shí)代有“彎彎曲曲的溝渠七高八低的田地；零零星星的田壤；稀稀拉拉的專桑(專業(yè)化桑園)；七零八落的溇潭；繼繼落落的河浜；東分西散的住房”之說(shuō)。1970年代的檔案曾這樣說(shuō)：“溇潭多，河港少。田間積水多，地下水位高。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)看作‘金飯碗’的溇潭一千四百零八只，面積達(dá)一千五百五十九畝三分?！?0%以上的渠道是彎的，水鄉(xiāng)特色強(qiáng)烈，水網(wǎng)末端非常復(fù)雜。明清時(shí)期的破碎化與圩田小型化演化，形成了有特殊生態(tài)意義的小水潭。*沈文華：《抓大事、促大干，大搞農(nóng)田基本建設(shè)情況匯報(bào)》，1973年12月12日。桐鄉(xiāng)市檔案館農(nóng)業(yè)機(jī)械水利局檔案，檔案號(hào)：56-1-8。這種小地貎上的自然生態(tài)循環(huán)，構(gòu)成小農(nóng)的金飯碗，是小農(nóng)穩(wěn)定的生態(tài)基礎(chǔ)。這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)景觀與當(dāng)時(shí)集體化時(shí)代的制度體系不吻合，致使這種小型的生態(tài)景觀在集體化時(shí)代逐步消失。

田野中泥土小路，是古今中外的審美主題之一。江南的小路與圩岸一體，加上小橋流水及其與周邊植物配合，有著非同一般的美。小路的復(fù)雜，應(yīng)該是個(gè)體地塊產(chǎn)權(quán)分散的一種表現(xiàn)。在藝術(shù)作品中，士人突出小路的田園風(fēng)光審美。在修路時(shí)，道路的占地，需要得益的小農(nóng)有共同的認(rèn)同并且捐出一段路面，“農(nóng)民為修筑道路而捐出的土地都不會(huì)是筆直的，因此，所謂的鄉(xiāng)村道路就是逶迤曲折，比兩地的直線距離增加了一半的長(zhǎng)度”*[美]柏生士：《西山落日：一位美國(guó)工程師在晚清帝國(guó)勘測(cè)鐵路見(jiàn)聞錄》，余靜嫻譯，李國(guó)慶校訂，國(guó)家圖書(shū)館出版社，2011年，第162頁(yè)。。明恩溥曾經(jīng)描述過(guò)鄉(xiāng)村道路那種缺乏養(yǎng)護(hù)的狀態(tài)。在北方，人們不向道路提供泥土，路面很快低于周邊的田地，再加上排水時(shí)人們向道路排水，由此道路會(huì)成為死水河溝。*[美]明恩溥：《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》，午晴、唐軍譯，時(shí)事出版社，1998年，第29-32頁(yè)。江南的路多是圩田岸，明顯地高于田地，經(jīng)過(guò)較大河流時(shí)有優(yōu)美的拱橋，遠(yuǎn)比北方鄉(xiāng)村更有詩(shī)意。麥嘉湖認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有道路的國(guó)家，沒(méi)有路權(quán)，大家都使用時(shí)便是公共的。他認(rèn)為自然的路是最好的。小路彎曲，使人迷惑，是一種防御外人的手段?！按笞匀徊毁澇蛇@些正兒八經(jīng)的大路，于是通過(guò)風(fēng)霜雪雨，通過(guò)雜草蒿萊，通過(guò)野花和灌木，竭盡全力讓它們與周圍世界的美協(xié)調(diào)一致?！毙÷吩谟晁畷r(shí)泥濘，是其生態(tài)性的一面，于人不便，卻是生態(tài)的，可持續(xù)的?！坝暌恢痹谙?，小路在那些優(yōu)雅地彎向路面的低垂的稻穗中間蜿蜒穿過(guò)，形成完美地弧度。它只有一英尺寬，即便是在晴好的天氣，腳底下也需要相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性，才能避免滑入那黏糊糊的污泥中?！彼J(rèn)為中國(guó)的小路不像西方那樣被用于審美目的，他也認(rèn)為具有審美景觀價(jià)值的是那些橋。*[英]麥嘉湖：《中國(guó)人的生活方式》，秦傳安譯，電子工業(yè)出版社，2012年，第253-261頁(yè)。其實(shí)，士人文化有深厚的小路與小橋的審美傳統(tǒng)。

三、集體化時(shí)期

江南集體化時(shí)代的統(tǒng)一化景觀的形成，有制度因素，更有19世紀(jì)西方和蘇聯(lián)大農(nóng)場(chǎng)思想的影響。無(wú)論在美國(guó)還是蘇聯(lián)，景觀劃一的撼人之感被認(rèn)為是先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)方式。這種統(tǒng)一的景觀，其中既有資本權(quán)力，也有政治權(quán)力，這兩種權(quán)力都受到科學(xué)規(guī)劃思想的影響，也產(chǎn)生了相關(guān)的權(quán)力美學(xué)。馬戛爾尼使團(tuán)主計(jì)員巴羅就認(rèn)為小田塊不經(jīng)濟(jì)，他對(duì)中西方的大農(nóng)與小農(nóng)有過(guò)詳細(xì)的闡述，他講的是資本的權(quán)力景觀配置觀?！坝?guó)大農(nóng)勝過(guò)小農(nóng)之處，主要在于大農(nóng)戶供給佃戶的農(nóng)具比后者使用的要好，因此耕作起來(lái)利于下種。富裕農(nóng)戶在同樣面積上的生產(chǎn)常常超過(guò)小農(nóng)。在中國(guó)，農(nóng)民算是小農(nóng)戶，牲口很少(我可以說(shuō)幾百萬(wàn)人完全沒(méi)有)，不能指望全國(guó)能達(dá)到多高的耕作水平。或許我們可以承認(rèn)他們?cè)趫@藝方面的特長(zhǎng)，但大規(guī)模耕作，他們肯定不能和許多歐洲國(guó)家相提并論?！?[英]喬治·馬戛爾尼、[英]約翰·巴羅：《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，何高濟(jì)、何毓寧譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第448-449頁(yè)。他認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有大家場(chǎng)，在許多地區(qū)沒(méi)有效率與產(chǎn)量。大多數(shù)學(xué)者和政治家都認(rèn)為中國(guó)小農(nóng)落后，改造的模式應(yīng)是美國(guó)式大農(nóng)場(chǎng)或蘇聯(lián)式集體農(nóng)莊。這種改造在民國(guó)時(shí)期沒(méi)有得以落實(shí)，但20世紀(jì)50年代以后，制度條件具備，中國(guó)田野發(fā)生了幾千年沒(méi)有發(fā)生的事情。這種改變甚少在美學(xué)上值得反思。整齊一律在美學(xué)上只是一種初級(jí)階段的審美，生命的韻律之美，是一種高級(jí)形式，中國(guó)的田園之美，表現(xiàn)出一種生命的韻律與品味。黑格爾說(shuō)：“在繪畫(huà)里，整齊一律和平衡對(duì)稱也有它們的地位，例如在全體的結(jié)構(gòu)、人物的組合、姿態(tài)、動(dòng)作、衣褶等等方面。但是在繪畫(huà)里比起在建筑里，心靈的生氣更深刻地貫注于外在形象，平衡對(duì)稱這種抽象的統(tǒng)一所起的作用就較微細(xì)，只有在藝術(shù)起源時(shí)我們才看到嚴(yán)峻的整齊規(guī)則，而在較后時(shí)期，繪畫(huà)的基本風(fēng)格就變?yōu)榻咏袡C(jī)體的較自由的線形?！?[德]黑格爾：《美學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年，第317頁(yè)。

集體化以后，鄉(xiāng)村納入政權(quán)體系中，政權(quán)力量推動(dòng)了田野景觀的統(tǒng)一化，道路系統(tǒng)和水利系統(tǒng)可以被輕易地改變。官方用群眾運(yùn)動(dòng)的組織形式對(duì)傳統(tǒng)地表景觀進(jìn)行整治。挖河泥仍然像金看到的差不多，只是規(guī)模非同一般。1958年搞積肥運(yùn)動(dòng)。在常熟縣，當(dāng)?shù)赝茝V了干河取泥之法，排水之后動(dòng)員人力大規(guī)模挖河泥?！败嚧蠛?，帶小河，順帶小潭塘。”挑出來(lái)的河泥上一層做肥料，中層墊低田，底層作圩岸。最后，全蘇州專區(qū)都在學(xué)習(xí)常熟的干河取泥經(jīng)驗(yàn)，而群眾運(yùn)動(dòng)的景觀也非同傳統(tǒng)時(shí)代的組織規(guī)模?！鞍滋鞚M河人，夜里一片燈，到處是車水聲?！痹S多長(zhǎng)期沒(méi)有動(dòng)的河道也被清理了，“干的河有的是連江大川，有的是通湖深渠，連前清咸豐三年、乾隆六年和太平天國(guó)以前從未開(kāi)過(guò)的河道都翻了身”。*《蘇州專區(qū)冬春積肥運(yùn)動(dòng)情況(資料)》，1958年4月27日，蘇州市檔案館，檔案號(hào)：H37-3-12。新形式的機(jī)械排灌改變了傳統(tǒng)的田岸大棚車制度。在吳縣，“農(nóng)家遇大水則集秸槔以救之，鳴金擊柝以建作息，建瓴滴水以時(shí)番休，號(hào)大棚車”*民國(guó)《吳縣志》卷五十二上《風(fēng)俗一》。。這種習(xí)慣一直持續(xù)到集體化時(shí)代。昆山縣石牌鄉(xiāng)有7個(gè)大圩子，他們的集體排澇叫“車大濱”，他們的圩田都有3-5處車口，“過(guò)去的每個(gè)車口，因地方狹小只能放3-5部水車”。1954年抗?jié)硶r(shí)將每個(gè)車口擴(kuò)大了，擴(kuò)大后的車口叫“大棚基”，可容納10-30部3人軸的水車一起工作。這么多的水車大概也只有一部抽水機(jī)的效率。*江蘇省昆山縣人民委員會(huì)：《抓住圩田特點(diǎn)，采取多種多樣的排澇方法：石牌鄉(xiāng)基本上取得了防澇斗爭(zhēng)勝利》，中華人民共和國(guó)水利部：《水利是農(nóng)業(yè)的命脈》(第二集)，水利出版社，1958年，第525-533頁(yè)。隨著機(jī)械排灌的興起，傳統(tǒng)的排水景觀消失了。

20世紀(jì)50年代開(kāi)始的農(nóng)田方格化是一種統(tǒng)一規(guī)劃的產(chǎn)物，這種規(guī)劃使傳統(tǒng)圩田的特色被改變。在吳江低地地區(qū)，平整化特色取代了傳統(tǒng)景觀的高高低低。1959年，“11月30日統(tǒng)計(jì)：全縣已平整土地，擴(kuò)大耕地面積2999畝，其中開(kāi)生荒地745畝，并結(jié)合改良土壤28726畝，全縣秋播深翻6寸以上土地28萬(wàn)畝，占秋播耕翻面積48萬(wàn)畝的58.3%”。這種平整伴隨著土地連片，“土地連片，耕作方便，節(jié)省人工，為機(jī)械化鳴鑼開(kāi)道”。平望鄉(xiāng)幸福大隊(duì)閹前圩，墳山、土墩、溝潭眾多，耕作不便。犁田轉(zhuǎn)彎多，耕麥田腳多，兜的圈子多，每年要浪費(fèi)230個(gè)人工。平整土地以后，種麥時(shí)間縮短了2天。北厙公社東風(fēng)大隊(duì)禽字圩有685畝，最大的一塊只有6畝。當(dāng)時(shí)的人把土地景觀與政治掛上鉤：“封建田岸千百條，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)幾分田”，即小塊田屬封建社會(huì)，高級(jí)社則大連片。整田以后，都是30-40畝一連片，方向南北，分6墐，呈井字形，“過(guò)去牛也難走，現(xiàn)在拖拉機(jī)也好開(kāi)了”。*江蘇省蘇州專員公署農(nóng)業(yè)局：《吳江縣農(nóng)林局關(guān)于平整土地、改良土壤情況報(bào)告》，1959年。蘇州市檔案館，檔案號(hào)：H35-3-73。

昆山縣城北公社同心大隊(duì)有13只圩，整地前的地貎狀態(tài)是：“田形畸形不正，土地高低不平，墩、潭、溇、塘，田塊大小不一，水溝另亂無(wú)章，彎曲堵塞。”可以看出，傳統(tǒng)田塊地貎特征有多樣性并富有彎曲性，有一定程度的高低不平，一定程度上體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)園林的美學(xué)特色。文件稱其有十多，“田岸多、潭塘多、墳墩多、田角多、死角多、荒廢多、受澇多、耕田起犁多、灌溉用水多、蒔秧補(bǔ)尖多”。在這十多中，大部分是針對(duì)統(tǒng)一化經(jīng)營(yíng)的生產(chǎn)方便而言的，田岸多、潭塘多和墳墩多，并不見(jiàn)得不美。文件認(rèn)為這種景觀是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的景觀。“這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代遺留下的土地利用方式，限制了農(nóng)業(yè)高速度發(fā)展。當(dāng)時(shí)正處大躍進(jìn)時(shí)期，人們對(duì)農(nóng)業(yè)的高速度發(fā)展充滿了想象。這個(gè)村將原來(lái)600多塊平均3.8畝左右的田塊調(diào)整為190多塊12畝地塊的方正田。減少了田岸400多條，與此同時(shí)，填平淺潭10個(gè)，荒塘320個(gè)，這樣的工作基本上使原來(lái)參差多態(tài)的地貎形態(tài)發(fā)生了重大變化。實(shí)行了‘五化’，即田塊方正化，排灌渠系化，劣土良田化，種植成片化，田間機(jī)道化。直看成條，橫看成排，岸直似淺，渠道干支縱橫，塊塊能灌；水溝有綱有網(wǎng)，條條通河，旱澇無(wú)憂，土地面貎，煥然一新。”*昆山縣城北公社同心大隊(duì)：《昆山縣城北公社同心大隊(duì)破舊立新，大搞平整地土，實(shí)現(xiàn)園田化的情況》，1959年11月11日。蘇州市檔案館，檔案號(hào)：H35-3-73。村莊組織重視排灌方便，也欣賞橫平豎直的方形田塊。

在松江縣華陽(yáng)橋鄉(xiāng)，1958年的平整土地被視為是有利于機(jī)械化發(fā)展的重要舉措。1958年的要求是：“在耕作區(qū)范圍內(nèi)，地平面差度一般不超過(guò)0.5-1市尺，成片地至少在1000畝以上，且要求地形端正，一般呈長(zhǎng)方形?！睂?duì)耕作區(qū)的墳?zāi)购团_(tái)基，官方要求遷移或下埋。耕作區(qū)內(nèi)也填了許多小河浜?！皩?duì)大漲涇、官紹塘等10大河港需要疏浚以利灌溉和用水；其他支河小港，其對(duì)機(jī)耕不利而工程較小的，1959年內(nèi)予以填平，工程較大的，以后逐年填平?！?松江縣城東鄉(xiāng)委員會(huì)：《以聯(lián)民社為中心發(fā)展為集體農(nóng)莊的規(guī)劃草案》，1958年7月6日。松江區(qū)檔案館，檔案號(hào)：37-1-58。太倉(cāng)縣的太星大隊(duì)有海塘，有潮水的感潮，有低地與高地的景觀。為防潮水倒灌，有一系列的圩堤。集體化時(shí)期整修大、中、小圩堤，建造水閘。這是在傳統(tǒng)守堤基礎(chǔ)上的建設(shè)。1964年暴雨時(shí)，“大隊(duì)支部黨員親臨第一線，帶領(lǐng)貧下中農(nóng)，日夜守護(hù)圩堤，指揮排澇?！狈椒椋骸皣?yán)格做到內(nèi)河與外河，河和田，高田與低田三分開(kāi)，先排低，后排高，先緊后緩。”*《太倉(cāng)縣西郊公社太星大隊(duì)一九六四年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)持續(xù)大幅度增產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》，1955年。太倉(cāng)市檔案館，檔案號(hào)：521-4-64。在嘉興的圩蕩田區(qū)，那里原來(lái)的景觀是一個(gè)個(gè)的圩頭，四周環(huán)河，外河的水位，常與圩內(nèi)田面相平或略高于圩心。這種傳統(tǒng)的溇港圍田，現(xiàn)在已成為文化遺產(chǎn)。1958年以后的整地，破壞了這種形態(tài)。集體整修圩埂，打井疏河，打壩并圩。打壩并圩是用打壩方法封堵圩與圩之間的河道，使原來(lái)小圩成大圩，規(guī)模在1000畝左右。圩與圩之間的河也成了圩內(nèi)河道。這種作法改變了特有的低洼地帶的小圩田景觀。*浙江省土壤普查土地規(guī)劃工作委員會(huì)編：《浙江土壤志》，浙江人民出版社，1964年，第170頁(yè)。

海寧縣袁花公社的農(nóng)民將小規(guī)模的?；咎锖退烈暈榻痫埻?，到集體化時(shí)代，這種金飯碗被定義為落后的小農(nóng)思想。小水面、小桑園、小田漾被全面整治?！叭缫延刑镅Я懔逯唬f(wàn)六千八百一十五畝，規(guī)劃為六百零五只田漾。三萬(wàn)一千二百零七畝。專桑二千七百零三塊，九千八百七十二畝，規(guī)劃為六百零二塊，一萬(wàn)零五百二十畝。旱地二千四百二十五塊，規(guī)劃改成三百七十二塊。三千五百八十二畝?！?沈文華：《抓大事、促大干，大搞農(nóng)田基本建設(shè)情況匯報(bào)》，1973年12月12日。桐鄉(xiāng)市檔案館，檔案號(hào)：56-1-8。隨著田塊方格化，?；~(yú)塘發(fā)生了變化。水塘、稻田和桑樹(shù)被統(tǒng)一規(guī)格化了。徐琪的《太湖地區(qū)水稻土》一書(shū)1979年彩色圖片所展示的吳縣洞庭公社的桑基魚(yú)塘方方正正，吳興縣苕南公社的稻田與桑基也方方正正。*徐琪等：《中國(guó)太湖地區(qū)水稻土》，上海人民出版社，1980年，第2-4頁(yè)。桐鄉(xiāng)縣提倡小圩并大圩，小田畈并大畈，根據(jù)河流、浜與稻田的位置進(jìn)行合并。小田畈并入大畈以后拆掉田埂，一般田畈3-4畝一塊。還要將低田變成高田，在這過(guò)程中，田邊旱地上的幾棵小桑樹(shù)也要移栽。*《低洼地區(qū)水稻生產(chǎn)的調(diào)查總結(jié)報(bào)告》，1958年，桐鄉(xiāng)市檔案館，檔案號(hào)：55-1-46。由于桑蠶業(yè)的重要，官方加強(qiáng)了專業(yè)桑園建設(shè)。桐鄉(xiāng)縣蠶種場(chǎng)為保護(hù)傳統(tǒng)的桑園，不使間作作物進(jìn)入桑園。*《浙江省蠶種場(chǎng)桑園栽培管理操作規(guī)程一(初稿)》，1964年。桐鄉(xiāng)市檔案館，檔案號(hào)：55-1-130.

四、結(jié) 語(yǔ)

農(nóng)村改革后的新體制適合了小農(nóng)的經(jīng)營(yíng)規(guī)模。這一小規(guī)模經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有了古代小農(nóng)的那種田園詩(shī)化，田野的森林卻因綠色革命的成績(jī)而得到了恢復(fù)。但是，鄉(xiāng)村景觀的建設(shè)卻仍然延續(xù)近代景觀混亂化的傾向。河流、田地和植物的田園風(fēng)光沒(méi)有恢復(fù)，甚至連集體化時(shí)代的那種簡(jiǎn)單化田野的生機(jī)都被破壞了。簡(jiǎn)單工業(yè)化和城市化使江南田野的河流、道路與村莊都被大規(guī)模地改變，簡(jiǎn)單的現(xiàn)代化設(shè)施使田野處于前所未有的混亂化狀態(tài)。中國(guó)鄉(xiāng)村的去傳統(tǒng)化、去生態(tài)化的大趨勢(shì)之所以形成，是19世紀(jì)西方與蘇聯(lián)的思想影響所致。中國(guó)本土的傳統(tǒng)審美，一直處于被改造和被取締的狀態(tài)。宋代的江南田園風(fēng)光構(gòu)成中國(guó)江南地區(qū)古典古代的生態(tài)文明，這一生態(tài)文明卻在明清時(shí)期隨著人口增長(zhǎng)和經(jīng)營(yíng)的衰退出現(xiàn)了大衰退。但即使在近代的破敗環(huán)境下，其景觀仍有傳統(tǒng)審美的影子，最近60多年來(lái)的發(fā)展則幾乎將這些影子消除殆盡。傳統(tǒng)品味與傳統(tǒng)景觀同時(shí)衰落，共同空間的管理機(jī)制沒(méi)有很好地建立起來(lái)。宋代田園詩(shī)的大盛與田園風(fēng)光的優(yōu)美是大量存在的。明清時(shí)期，野外景觀大量丟失破壞，加上傳統(tǒng)中央集權(quán)下鄉(xiāng)村管理能力的缺失，公地悲劇下的景觀衰退不可避免。但是，明清士人仍可以在田野中尋求田園風(fēng)光，而現(xiàn)代的江南田野，則基本上沒(méi)有傳統(tǒng)的審美空間。集體化時(shí)期形成的強(qiáng)大景觀管理體制，卻失之于簡(jiǎn)單化與權(quán)力化。最近三十年的簡(jiǎn)單城市化影響，更是使傳統(tǒng)審美傾向幾乎消失殆盡。筆者曾在2005年和2016年對(duì)桐鄉(xiāng)市楊園村進(jìn)行過(guò)采訪。2005年的楊園村尚有傳統(tǒng)的桑園和村落形態(tài)，而2016年的楊園村已成為城區(qū)邊緣，農(nóng)田尚有，農(nóng)民卻居住在樓房式的小區(qū)內(nèi)。農(nóng)民沒(méi)有西方種植業(yè)的景觀理念，也沒(méi)有楊園先生的傳統(tǒng)審美，不是宅旁種竹，而是高樓前面種菜和雜糧，把本為公共空間的綠地種了菜。重建鄉(xiāng)村景觀須注重傳統(tǒng)風(fēng)格的古典田野景觀，這不是單靠西式的設(shè)計(jì)規(guī)劃所能成就的事，更需要一種古典生態(tài)文明的知識(shí)傳承和文化傳承。值得欣慰的是，一些知識(shí)分子和工商業(yè)領(lǐng)袖開(kāi)始對(duì)江南小鎮(zhèn)與傳統(tǒng)田園產(chǎn)生了恢復(fù)的欲望，隨著人們對(duì)事物認(rèn)識(shí)的提高和審美趣味的提升，古典風(fēng)韻的田園風(fēng)光建設(shè)將為長(zhǎng)三角的進(jìn)一步發(fā)展提供巨大的動(dòng)力。