張先清 張?jiān)弃Q

自從哈布瓦赫和康納頓開(kāi)啟了集體記憶與社會(huì)記憶的研究，記憶所具有的知識(shí)性、集體性和功能性日益受到重視。①孫旭：《災(zāi)難的集體記憶、合理化敘事與信仰實(shí)踐》，《青海民族研究》2017年第3期。以往人類學(xué)關(guān)于記憶的研究多偏向于政治、文化、社會(huì)層面，如關(guān)注歷史承載者通過(guò)選擇性地構(gòu)建記憶，為政治資源、社會(huì)分層以及族群認(rèn)同等提供支持，②范可：《災(zāi)難的儀式意義與歷史記憶》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第1期。而對(duì)人與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系則較為忽略。正如布萊基等學(xué)者所認(rèn)為的，面對(duì)災(zāi)難的是活生生的人，而不是無(wú)生命的系統(tǒng)制度。③納日碧力戈：《災(zāi)難的人類學(xué)辨析》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第9期。因此，災(zāi)難人類學(xué)的研究者致力于將災(zāi)難置于生活整體之中來(lái)考察，關(guān)注人類社會(huì)與環(huán)境系統(tǒng)的復(fù)雜互動(dòng)過(guò)程，分析人們?nèi)绾卫斫?、記憶以及敘述?zāi)難的歷史，從而呈現(xiàn)了災(zāi)難的多維性以及記憶、人與自然三者之間復(fù)雜的互動(dòng)過(guò)程。這一研究視角將災(zāi)難研究的碎片化趨勢(shì)轉(zhuǎn)到整體事實(shí)的研究路徑上，④郭建勛：《族群、環(huán)境、地方知識(shí)與災(zāi)難》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第3期?！坝蒙罱忉尀?zāi)難，用災(zāi)難解釋生活”，從而將其作為經(jīng)驗(yàn)生活的一部分加以探討。本文亦將從生計(jì)方式、宗教實(shí)踐、地方景觀等層面考察東南一個(gè)海洋社區(qū)的臺(tái)風(fēng)記憶建構(gòu)過(guò)程，并探討這種災(zāi)難記憶如何推動(dòng)災(zāi)后社區(qū)的生態(tài)知識(shí)覺(jué)醒。

一、臺(tái)風(fēng)與地方敘事體系

海洋社區(qū)中普遍存在著多樣化的災(zāi)難記憶，其中有關(guān)臺(tái)風(fēng)的敘事是一項(xiàng)重要內(nèi)容。作為一個(gè)典型的海洋社區(qū)，閩東沙埕港是我國(guó)東南天然良港之一，港道兩岸高山對(duì)峙，港口寬一海里左右，灣口朝向東南，其東有北關(guān)、南關(guān)兩島嶼為天然屏障。①周瑞光：《沙埕港》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省福鼎縣委員會(huì)文史編纂委員會(huì)：《福鼎文史資料》第7輯，1988年，第94頁(yè)。歷史上這個(gè)船、商、貨、運(yùn)集散中轉(zhuǎn)的東南漁港一直是沙埕討海人情感寄居的海洋家園。清代乾隆年間劉氏宗族的祖先便率先遷居此地，以海為田，開(kāi)始了對(duì)沙埕港的開(kāi)發(fā)；隨后“水上人”疍民的一支——?dú)W氏、連氏、江氏先后由閩江流域遷居沙埕，在此繁衍生息，由此建構(gòu)起一個(gè)由不同移民群體組成的海洋社區(qū)。

受太平洋熱帶氣旋的影響，與東南沿海其他地區(qū)一樣，臺(tái)風(fēng)是沙埕港的主要災(zāi)害之一。在長(zhǎng)期應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)災(zāi)害的過(guò)程中，傳統(tǒng)社會(huì)的沙埕港人發(fā)展出了樸素的防災(zāi)知識(shí)，與此同時(shí)也在漁業(yè)生計(jì)、宗教信仰乃至地方景觀中存儲(chǔ)了大量關(guān)于臺(tái)風(fēng)的記憶，從而編織起當(dāng)?shù)嘏_(tái)風(fēng)的多重?cái)⑹麦w系。

歷史上沙埕漁民通常在臺(tái)山島、南麂、北麂、七星島以及舟山群島附近海域作業(yè)，對(duì)于漁場(chǎng)上空的云彩進(jìn)行辨別就成為漁民預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)的重要方式。據(jù)當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)豐富的漁業(yè)作業(yè)人員講述，云移動(dòng)速度的快慢與風(fēng)力大小成正比，云移動(dòng)速度快，風(fēng)就大，反之則風(fēng)??；如果上空云不動(dòng)或行速緩慢，下面即使有大風(fēng)，風(fēng)力也不會(huì)增強(qiáng)，反之即要刮風(fēng)。在屷山漁場(chǎng)花島西北方向上空如有成塊的云團(tuán)忽隱忽現(xiàn)，或者出現(xiàn)“日頭下山出腳”②據(jù)當(dāng)?shù)貪O業(yè)技術(shù)人員講述，“日頭下山出腳”即指太陽(yáng)下山時(shí)，如有像射燈般的光束從天邊射出來(lái)，則其后兩天必有大風(fēng)，漁船須進(jìn)港。報(bào)道人，LYM，沙埕本地技術(shù)員，訪談時(shí)間，2017年9月16日。的氣象景觀，這都是風(fēng)暴將要來(lái)臨的象征。從當(dāng)?shù)厝说目谑鲋锌梢园l(fā)現(xiàn)，海上作業(yè)群體對(duì)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的體驗(yàn)，往往通過(guò)民間俗諺的形式被表述出來(lái)，如一位漁民說(shuō)：“臺(tái)風(fēng)來(lái)之前會(huì)看到彩虹，我們土話叫慶或掛慶?！仙斤L(fēng)、下山雨’，說(shuō)的就是太陽(yáng)剛出來(lái)看見(jiàn)彩虹，意味著臺(tái)風(fēng)比較大；太陽(yáng)下山時(shí)掛彩虹，一般雨比較大?！边@些民間俗諺大多是漁民的生計(jì)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，并通過(guò)口耳相傳的方式一直延續(xù)下來(lái)，其背后實(shí)則蘊(yùn)含著海洋族群樸素的應(yīng)對(duì)災(zāi)害的地方智慧。

除了生計(jì)經(jīng)驗(yàn)之外，宗教信仰與臺(tái)風(fēng)災(zāi)難的關(guān)系在沙埕人災(zāi)難敘事史中也占有突出的位置。一方面，災(zāi)難來(lái)臨時(shí)人們常常寄望神明凸顯神威，而神明救助的種種傳說(shuō)故事借著集體活動(dòng)一再傳播，成為信仰圈和信仰組織得以確立的一個(gè)敘事基礎(chǔ)；③林美容：《媽祖信仰與漢人社會(huì)》，福建：福建教育出版社，2013年，第20頁(yè)。另一方面，這種宗教信仰也為理解當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對(duì)災(zāi)難提供了一個(gè)實(shí)踐維度。例如，作為沙埕集鎮(zhèn)的地頭神——九使公，就在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐中被塑造成為漁民躲避臺(tái)風(fēng)侵害的神靈。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃淮洗蠡貞洠?/p>

1984年的一個(gè)早上，我的父親在海上放排釣，當(dāng)時(shí)海面上平平的，靜靜的，還有太陽(yáng)；到了下午一兩點(diǎn)左右（剛吃過(guò)午飯回來(lái)），突然西邊開(kāi)始黑云遮天，慢慢刮起了風(fēng)，起先只有六到七級(jí)；到了晚飯時(shí)候，我們好多漁民便一起開(kāi)始拉網(wǎng)，當(dāng)時(shí)魚(yú)非常多，船老大很高興。然而就在快要拉上來(lái)的時(shí)候，風(fēng)增強(qiáng)到十級(jí)，船搖得非常厲害，這時(shí)撐中舵的人大聲讓船員拉風(fēng)帆，“快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒拉，不然船很快就會(huì)翻”。就在這個(gè)時(shí)候，船老大急忙跑到船里，拿了一把香點(diǎn)起來(lái)爬到船頭，面向東求沙埕廣利侯王保平安，默念“回來(lái)一定還愿”。差不多有一個(gè)多鐘頭后，風(fēng)突然就停了下來(lái)，也就在這個(gè)時(shí)候，一條大船點(diǎn)著非常亮的燈，像亮到天上一樣。當(dāng)時(shí)船上的漁民男女老少都傻了眼，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種情況。一個(gè)年老的漁民大聲講“快跪下拜拜”，結(jié)果大家都跪下了?；氐礁劾锖螅洗缶偷骄攀箤m廟還愿，看到宮廟里有一條神船。船老大就問(wèn)廟祝，這條神船可有放到海上？廟?；卮穑骸坝邪?，就在前幾天啊?！贝洗蟠藭r(shí)才恍然大悟：當(dāng)時(shí)碰到大風(fēng)，我在船頭點(diǎn)三根香求九使?fàn)敱Ｆ桨?，結(jié)果神明將整條船開(kāi)來(lái)保我們平安，真是威靈顯威，有求必應(yīng)。① 漁民，LJH，沙埕本地船老大，訪談時(shí)間，2018年4月3日。

在沙埕人的民間信仰中，除了“九使神船救災(zāi)”的靈驗(yàn)故事，還流傳著媽祖、丹霖大帝、水母娘娘、楊府上圣等境主神抵擋災(zāi)難、保佑平安的傳說(shuō)?？梢哉f(shuō)，通過(guò)當(dāng)?shù)孛耖g信仰與宮廟組織所建構(gòu)的這些神明救助災(zāi)難的敘事，成為漁業(yè)社區(qū)生活史中不可或缺的重要組成部分。

此外，當(dāng)?shù)鼐坝^變遷中也刻畫(huà)著本地人關(guān)于臺(tái)風(fēng)侵襲的遭遇與記憶。歷史上，沙埕對(duì)岸的南鎮(zhèn)漁村又稱“蟹鰲鎮(zhèn)”，按照當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)，這是“金蟹穴”式聚落空間的隱喻。在村民記憶中，村落西邊靠近沙埕港的方位處布滿了白土，而其他方位均為紅土；白土、紅土是螃蟹體內(nèi)膏體顏色的象征，因而在村民的認(rèn)知中，南鎮(zhèn)村正位于金蟹穴位，臨近的上沃鼻和一流鼻兩個(gè)聚落便是兩個(gè)大蟹腳。金蟹白天大腳張開(kāi)讓船只進(jìn)出，夜晚兩腳合攏把船關(guān)在腳內(nèi)。這樣既可以為村民避風(fēng)，也可抵御外敵與不潔之物，從而保護(hù)一方平安。從這種景觀隱喻可以看出，“金蟹穴”與村落生計(jì)、環(huán)境及“運(yùn)勢(shì)”有著密切關(guān)系，這正是英戈?duì)柕拢═im Ingold）所提倡的“棲居視角”的體現(xiàn)。正如朱曉陽(yáng)所言，“棲居視角”可以幫助我們認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厝搜劾锏牡貏?shì)，在此基礎(chǔ)上，我們才能體驗(yàn)一些特殊場(chǎng)所（例如寺廟、水井、打場(chǎng)）對(duì)于一個(gè)地方的“節(jié)點(diǎn)”性意義。②朱曉陽(yáng)：《地勢(shì)、民族志和“本體論轉(zhuǎn)向”的人類學(xué)》，《思想戰(zhàn)線》2015年第5期?？梢哉f(shuō)金蟹穴便是南鎮(zhèn)村的靈魂所在，構(gòu)建著漁民的家園感與歸屬感。

然而金蟹穴的景觀格局卻因建造天后宮這一事件而被打破。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，一位貪財(cái)?shù)呢?cái)主漁霸偽稱媽祖托夢(mèng)建宮，不惜選址在蟹肚之上，導(dǎo)致金蟹斃命，兩腳張開(kāi)，再難閉合。因此，天后宮雖已建成，但金蟹穴避風(fēng)驅(qū)災(zāi)的功能卻逐漸式微。村里接連發(fā)生各種災(zāi)難事件，后來(lái)在漁民們的祈求下，媽祖“調(diào)遣太保爺守上沃鼻，將軍爺守一流鼻，大帝爺守回頭沃，守江爺守二流鼻，楊府爺守三流鼻，各神各司其職，分頭把守”。于是，在天后宮周邊分別建起了上述各個(gè)宮廟，而隨著圍繞著天后宮周邊地景的重造，一段時(shí)間以后，村里得以恢復(fù)安寧。

上述“金蟹穴”風(fēng)水被破而引發(fā)災(zāi)難事件及其后南鎮(zhèn)村宮廟景觀的再造這一地方敘事文化，其背后蘊(yùn)含的是當(dāng)?shù)厝伺c自然環(huán)境的互動(dòng)過(guò)程。村民嘗試著將災(zāi)難融入合理的日常生活認(rèn)知中，當(dāng)社會(huì)秩序不斷被打破時(shí)，就會(huì)引發(fā)災(zāi)難。由于身處底層的漁民難以得到保護(hù)，他們只有依靠宗教等超自然的力量來(lái)獲取心靈上的慰藉，并將其對(duì)得脫災(zāi)患的渴望投射到地方神廟格局的改造及新的地勢(shì)景觀出現(xiàn)的文化解釋中。由此可以看出，當(dāng)?shù)厝怂v述的這一有關(guān)災(zāi)害與地方景觀變遷的敘事，展現(xiàn)了地景在塑造災(zāi)害記憶中的能動(dòng)作用。

正如安東尼·奧立佛—史密斯所認(rèn)為，災(zāi)難揭開(kāi)自然力量或動(dòng)員、權(quán)力建構(gòu)和社會(huì)排置、文化價(jià)值和信仰體系之間的關(guān)聯(lián)和互滲。①安東尼·奧立佛—史密斯著，納日碧力戈譯：《災(zāi)難的理論研究：自然、權(quán)力和文化》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第11期。對(duì)于海洋族群來(lái)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)不單是一次又一次的突發(fā)性沖擊，更以一種多維度、多面向的形態(tài)浸潤(rùn)到當(dāng)?shù)氐娜粘?shí)踐中，成為當(dāng)?shù)厝藰?gòu)建生活認(rèn)知系統(tǒng)的一個(gè)重要部分。

二、災(zāi)難的建構(gòu)：口述傳統(tǒng)、儀式及紀(jì)念物

在海洋社區(qū)，每當(dāng)經(jīng)歷了大的臺(tái)風(fēng)事件之后，當(dāng)?shù)厝艘话銜?huì)通過(guò)各種方式對(duì)災(zāi)難進(jìn)行選擇性的記憶建構(gòu)。正如心理學(xué)家所說(shuō)，高度的悲痛情感導(dǎo)致難以泯滅的“閃光燈式記憶”，②景軍著，吳飛譯：《神堂記憶：一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史、權(quán)力與道德》，福建：福建教育出版社，2013年，第80頁(yè)。在當(dāng)?shù)厝诵闹?，臺(tái)風(fēng)之殤是災(zāi)害體驗(yàn)的集體性記憶?？谑鰝鹘y(tǒng)、紀(jì)念儀式、紀(jì)念物不僅是災(zāi)后人們表述微觀體驗(yàn)、認(rèn)知災(zāi)因的重要方式，同時(shí)也是當(dāng)?shù)厝擞钪嬗^與生活秩序的反映。

近幾十年來(lái)沙埕港經(jīng)歷了三次較大的臺(tái)風(fēng)重創(chuàng)。一是新中國(guó)建立前的一次超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，二是1958年的12級(jí)臺(tái)風(fēng)，三是2006年8月10日的17級(jí)“桑美”臺(tái)風(fēng)。其中尤以“桑美”臺(tái)風(fēng)帶給當(dāng)?shù)厝说膭?chuàng)傷記憶最為深刻，成為眾多臺(tái)風(fēng)事件的主要敘事內(nèi)容。例如，“桑美”臺(tái)風(fēng)過(guò)后，當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于“回南風(fēng)”和“臺(tái)風(fēng)眼”的表述成為災(zāi)害記憶的核心。據(jù)一位老年男性漁民LYM及其家人講述：

我們這里臺(tái)風(fēng)一年有20多起。“桑美”臺(tái)風(fēng)在2006年8月10日下午5點(diǎn)多進(jìn)入沙埕。那次很慘，死了很多人。造成如此大的損失，是因?yàn)槿藗冏约禾楸粤?，也不懂得有臺(tái)風(fēng)眼。有許多人搞養(yǎng)殖、岸邊也停了許多漁船。一陣臺(tái)風(fēng)過(guò)來(lái)，人們都將漁船拉到岸上，人躲在家里避難。但是等第一陣風(fēng)過(guò)去，天空突然放晴了，還出了太陽(yáng)，風(fēng)平浪靜的。大家都以為沒(méi)事了，就雇了小船去看自己的漁排和漁船損失。沒(méi)想到，30分鐘以后，回南風(fēng)又吹進(jìn)了沙埕，這次的風(fēng)更加猛烈，將漁船吹翻，許多人被卷進(jìn)海里。臺(tái)風(fēng)眼直徑有45公里，臺(tái)風(fēng)在臺(tái)山島停留了3個(gè)小時(shí)，突然轉(zhuǎn)向到了沙埕。這是很奇怪的現(xiàn)象，大家都措手不及。這么巨大的臺(tái)風(fēng)，據(jù)說(shuō)在1958年來(lái)過(guò)沙埕一次，那時(shí)候的人比較有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有這么大的損失?！吧Ｃ馈迸_(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，人們自身也都太麻痹了，所以損失慘重。③ 漁民，LYM，沙埕本地技術(shù)員，訪談時(shí)間，2017年9月16日。

另一位具有跑船經(jīng)驗(yàn)的漁民LGQ也特別強(qiáng)調(diào)了“臺(tái)風(fēng)眼”和“回南風(fēng)”在災(zāi)難中的角色：

當(dāng)?shù)谝魂囷L(fēng)暴過(guò)后，天空晴朗了，風(fēng)平浪靜，許多人都出去碼頭看自己的漁排、漁船的情況。但是平時(shí)的臺(tái)風(fēng)都會(huì)回南，這次還沒(méi)有回南，而且天氣異常平靜，就像今天一樣沒(méi)有半點(diǎn)風(fēng)，晴空萬(wàn)里，這說(shuō)明臺(tái)風(fēng)眼就在沙埕。別人問(wèn)我下去嗎？我說(shuō)不去，臺(tái)風(fēng)沒(méi)有回南，我不下去。果然，不一會(huì)，臺(tái)風(fēng)回南，卷著幾十米高的浪打過(guò)來(lái)，剛下去的人幾秒鐘就都沒(méi)了。我和其他一些人拼命往回跑，但實(shí)在跑不動(dòng)，沒(méi)辦法就雙手扶在墻上，風(fēng)吹得我腳都抬起來(lái)了，浮在地面上，太可怕了。④ 漁民，LGQ，沙埕本地跑船人，訪談時(shí)間，2017年9月13日。

由上可見(jiàn)，在海洋社區(qū)，“臺(tái)風(fēng)眼”和“回南風(fēng)”原本是判斷臺(tái)風(fēng)災(zāi)害的重要地方性知識(shí)，但在一段時(shí)期里，人們有時(shí)會(huì)忽略這類地方性知識(shí)，從而造成避災(zāi)知識(shí)的斷層，引發(fā)慘重的后果。當(dāng)?shù)匦掖嬲咭捕紭O力強(qiáng)調(diào)此次臺(tái)風(fēng)事件造成如此巨大損失的一個(gè)重要原因即是對(duì)于“回南風(fēng)”和“臺(tái)風(fēng)眼”的這一地方性知識(shí)的忽視，這也成為災(zāi)后集體記憶的重要部分。

災(zāi)難之后，除了口頭傳承，櫻井龍彥指出儀式和紀(jì)念物也是作為集體性記憶塑造的傳承材料。①櫻井龍彥著，陳愛(ài)國(guó)譯：《災(zāi)害民俗學(xué)的提倡》，《民間文化論壇》2005年第6期。在“桑美”臺(tái)風(fēng)一年之后，沙埕九使宮管委會(huì)牽頭組織了普度儀式。儀式由九使宮的頭人及各信士籌集資金七八萬(wàn)元，委托居士林的法師主持超度，儀式進(jìn)行了七天七夜，地點(diǎn)選在掛機(jī)廠上邊的海邊。法師將“桑美”臺(tái)風(fēng)中遇難者的名字寫在銀紙上全念一遍，然后將其焚燒，以超度亡魂；而對(duì)于沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的無(wú)主亡魂，組織者還要專門進(jìn)行“普事”②當(dāng)?shù)厝酸槍?duì)無(wú)主亡靈而舉行的一種法事，類似“普度”。。此外，為了辟邪驅(qū)鬼，村民在海邊也建造了一座石頭小祠，內(nèi)中供奉菩薩以保佑平安。在當(dāng)?shù)厝擞^念中，臺(tái)風(fēng)是重大海難，所以在經(jīng)?！俺鍪鹿省钡娜砺房诒仨氁┓钌衩鳎娇杀５胤桨矊?。

作為一種社會(huì)性活動(dòng)，上述臺(tái)風(fēng)災(zāi)害之后舉行的超度亡魂普度儀式具有重要的象征意義；它不僅是群體關(guān)于臺(tái)風(fēng)災(zāi)難的記憶和傳送，也是他們宇宙觀與生活秩序的反映。與所有的象征符號(hào)和隱喻一樣，這種災(zāi)害紀(jì)念性的儀式活動(dòng)，推動(dòng)了地方社區(qū)再生產(chǎn)災(zāi)難的苦痛與集體記憶；而石頭神祠的建造，則構(gòu)成了一種永久性的紀(jì)念標(biāo)志，以一種信仰的方式，將臺(tái)風(fēng)災(zāi)難銘記在社區(qū)的生活秩序之中。正如日本學(xué)者小關(guān)隆所總結(jié)的，記憶的形成是一個(gè)表象化的行為，人們從過(guò)去發(fā)生的無(wú)數(shù)事件中，基于現(xiàn)在的想象力對(duì)特定的事件進(jìn)行選擇、喚起、并通過(guò)表象化的操作重新建構(gòu)的行為。③王曉葵：《記憶論與民俗學(xué)》，《民俗研究》2011年第2期。“桑美”臺(tái)風(fēng)之后當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于“臺(tái)風(fēng)眼”與“回南風(fēng)”的臺(tái)風(fēng)知識(shí)的回憶以及普度儀式、紀(jì)念物的設(shè)立，強(qiáng)化了對(duì)于災(zāi)難的苦痛感受，也從一個(gè)角度重新促發(fā)了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)對(duì)于地方性生態(tài)知識(shí)的喚起與再造。

三、災(zāi)難與地方性生態(tài)知識(shí)的重建

當(dāng)災(zāi)難記憶成為社區(qū)生活的一部分后，隨之而來(lái)的就是應(yīng)對(duì)災(zāi)難的地方知識(shí)與文化實(shí)踐得到前所未有的重視。在海洋社會(huì)中，地方性知識(shí)通常指的是與漁民生產(chǎn)生活及社會(huì)文化息息相關(guān)的本土知識(shí)體系。它常常被視為是與西方的知識(shí)（western knowledge）或者現(xiàn)代的知識(shí)（modern knowledge）相對(duì)應(yīng)的部分。在地方性知識(shí)中，蘊(yùn)含著許多生態(tài)智慧與生態(tài)技能，④袁同凱：《地方性知識(shí)中的生態(tài)關(guān)懷：生態(tài)人類學(xué)的視角》，《思想戰(zhàn)線》2008年第1期。對(duì)于人們應(yīng)對(duì)災(zāi)難扮演著重要意義。

“桑美”之后，關(guān)于臺(tái)風(fēng)的認(rèn)知與災(zāi)難的規(guī)避成為沙埕港海洋群體的生存話語(yǔ)。如何判斷臺(tái)風(fēng)風(fēng)向、如何預(yù)測(cè)回南風(fēng)、漁船的拋錨方式等生態(tài)知識(shí)都引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说臉O度關(guān)注。有些經(jīng)驗(yàn)豐富的漁民開(kāi)始不斷回憶、挖掘老一輩漁民們的海上實(shí)踐，古老諺語(yǔ)以及預(yù)測(cè)風(fēng)暴的經(jīng)驗(yàn)，這些地方知識(shí)不僅是當(dāng)?shù)刈匀坏乩憝h(huán)境和人文知識(shí)體系的結(jié)合，更是融合了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化與民眾數(shù)百年實(shí)踐總結(jié)而出的生存智慧。

首先，作為一種防范災(zāi)害的地方性知識(shí)，民間流傳的災(zāi)害謠諺再次被當(dāng)?shù)厝嘶貞浥c表述。格爾茲指出，這類謠諺“事實(shí)上，它們是簡(jiǎn)潔的雋語(yǔ)——在某種意義上，它們是民間智慧的典范形式”。①[美]克利福德·格爾茨著，王海龍、張家瑄譯：《地方知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》，北京：中央編譯出版社，2004年，第116頁(yè)。在經(jīng)歷了“桑美”臺(tái)風(fēng)之后，有關(guān)臺(tái)風(fēng)的民間謠諺重新成為當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ钪卸啻握務(wù)摰脑掝}。對(duì)于沙埕港來(lái)說(shuō)“臺(tái)風(fēng)不叫大，回南才叫大”。“回南風(fēng)”依然讓沙埕人心有余悸。在訪談水生村村主任LBB時(shí)，他就特別解釋了沙埕“回南風(fēng)最大”的原因：

臺(tái)風(fēng)從太平洋過(guò)來(lái)，東南風(fēng)一直轉(zhuǎn)上來(lái)。先是東北風(fēng)，進(jìn)去一點(diǎn)是西北風(fēng)，出來(lái)一點(diǎn)是西南風(fēng)。為什么我們這邊講回南力氣最大，臺(tái)風(fēng)怕回南?！吧Ｃ馈迸_(tái)風(fēng)也是這樣，回南力氣很大，導(dǎo)致整個(gè)沙埕損失慘重。因?yàn)榛啬狭馊绻淮?，就沒(méi)辦法推動(dòng)臺(tái)風(fēng)前進(jìn)，臺(tái)風(fēng)往上走的過(guò)程中，卷過(guò)來(lái)，推上去，推力像火箭一樣，所以回南風(fēng)力氣是最大的。② 漁民：LBB，沙埕水生村村主任、船老大，訪談時(shí)間，2017年9月16日。

同樣，在沙埕當(dāng)?shù)匾擦鱾髦傲缕咴麓蚶讐壕排_(tái)，八月九月打雷招風(fēng)來(lái)”這句關(guān)于臺(tái)風(fēng)預(yù)測(cè)的古老諺語(yǔ)。當(dāng)?shù)匾晃挥兄S富海上作業(yè)經(jīng)驗(yàn)的船老大是這樣解釋這句諺語(yǔ)的：

農(nóng)歷六月、七月響雷了，可以把九個(gè)臺(tái)風(fēng)壓下去；如果農(nóng)歷八月、九月打雷就會(huì)招風(fēng)來(lái)。這句諺語(yǔ)也驗(yàn)證了桑美臺(tái)風(fēng)的回南。當(dāng)時(shí)“桑美”臺(tái)風(fēng)登陸沙埕是沒(méi)有響雷的，但臺(tái)風(fēng)過(guò)去之后，響雷了，非常響，一響雷，風(fēng)馬上又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在很少有人知道這兩句，因?yàn)楫?dāng)時(shí)做船老大的時(shí)候，我很注意這個(gè)，經(jīng)驗(yàn)比較充足。像我這一輩的人，臺(tái)風(fēng)怎么來(lái)，是什么風(fēng)向，很多人都不知道。當(dāng)?shù)谝魂嚺_(tái)風(fēng)過(guò)后，整個(gè)沙埕港風(fēng)平浪靜，大家以為沒(méi)事了，碼頭那邊將近一百多人在那里,邊防所的人下去沒(méi)多久，臺(tái)風(fēng)就轉(zhuǎn)南了，那邊黑壓壓一片，我都嚇?biāo)懒?，第一個(gè)跑進(jìn)來(lái)，跑到祥迎賓館那邊，再看邊防所那個(gè)船，剛好碼頭下去冰庫(kù)那邊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，整個(gè)掛機(jī)靠在冰庫(kù)那邊，船上邊防站的人和一個(gè)記者爬到冰庫(kù)里，幸運(yùn)的是這個(gè)冰庫(kù)沒(méi)有被打掉。我跑到家里，住在樓下的那個(gè)人沒(méi)有跑回家，他老婆嚇得哭。我們家比較大，我頂在五樓，老二兒子頂在前邊。臺(tái)風(fēng)每小時(shí)30公里，一個(gè)暴風(fēng)眼差不多一個(gè)半小時(shí)就過(guò)了，我感覺(jué)過(guò)去了，結(jié)果響雷了，沒(méi)過(guò)多久，風(fēng)又來(lái)了。我一個(gè)人頂在那，腳都頂酸了。所以“八月九月打雷招風(fēng)來(lái)”在“桑美”臺(tái)風(fēng)中印證了。③ 漁民：LBB，沙埕水生村村主任、船老大，訪談時(shí)間，2017年9月16日。

除民俗諺語(yǔ)外，以往海上作業(yè)經(jīng)驗(yàn)也蘊(yùn)含著許多防災(zāi)治難的生態(tài)知識(shí)，在經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)之后，漁民們也更多地談?wù)撈疬@部分經(jīng)驗(yàn)。在地方性的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)中，漁民們可以通過(guò)判斷臺(tái)風(fēng)風(fēng)向、風(fēng)力大小決定漁船的拋錨位置以及拋錨方式，以免遭損失。沙埕港內(nèi)的風(fēng)向一般分為西北風(fēng)、東北風(fēng)、西南風(fēng)。港內(nèi)風(fēng)向不同，漁船的拋錨位置也要因之改變。首先，如果是西北風(fēng)，沙埕港內(nèi)的避風(fēng)船只必須拋錨在龍安一帶。因?yàn)辇埌惨粠в懈呱降謸?，可以避免臺(tái)風(fēng)正面襲擊船只；而如果?？吭谏驰艏?zhèn)的錨地，風(fēng)從海上席卷過(guò)來(lái)，威力巨大，這種情況便是當(dāng)?shù)厝怂^的“風(fēng)下水”，即風(fēng)一下水，便會(huì)掀起巨浪，此時(shí)?？吭诩?zhèn)錨地的船只必定遭受重大損失。其次，如果是東北風(fēng)，船只拋錨在山腳之下即可，利用高山優(yōu)勢(shì)遮擋臺(tái)風(fēng)。再者，如果是西南風(fēng)，則意味著沙埕將遭遇極大的災(zāi)難。因?yàn)樯驰舻腻^地大多集中在集鎮(zhèn)碼頭附近，如果風(fēng)從西南或西北方向來(lái)，則會(huì)正面襲擊錨地，尤其是西南風(fēng)對(duì)沙埕港危害最大?！吧Ｃ馈迸_(tái)風(fēng)便是西北轉(zhuǎn)西南風(fēng)向，導(dǎo)致集鎮(zhèn)碼頭停泊的所有船只全部被打到龍安一帶，給沙埕港造成了巨大的災(zāi)難。

同樣，一些有關(guān)臺(tái)風(fēng)期間漁船的停靠、拋錨的安全知識(shí)也重新被強(qiáng)化。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)漁船拋錨要比往常更為謹(jǐn)慎。平時(shí)，漁船拋錨都是從船頭下去；但是一旦遇到臺(tái)風(fēng)，拋錨的繩子則要從船身兩側(cè)的兩邊綁下去，在兩條繩子交匯處打一個(gè)三叉結(jié)，結(jié)成一股總繩綁到錨上；另外，每側(cè)船眼附近通常也會(huì)拉一股雙繩，使每側(cè)拋錨的繩子從這股繩中間穿過(guò)去，以固定船身。按照漁民LBB的解釋，這樣可以將船固定得更為牢靠：如果繩子從船頭綁下去，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，船頭上上下下，搖晃不定，船頭上來(lái)，把錨拉一下，下邊是泥巴，水一進(jìn)去，錨是不牢固的，風(fēng)一吹，船會(huì)退的；但是如果將繩子綁在兩側(cè)，就會(huì)比較穩(wěn)固，像打秋千一樣的，潮水過(guò)來(lái)，不管船怎么搖啊搖，但是中間的那個(gè)支點(diǎn)是不會(huì)移動(dòng)的。這樣子，船才是比較牢固的。①漁民：LBB，沙埕水生村村主任、船老大，訪談時(shí)間，2017年9月16日。此外，“桑美”臺(tái)風(fēng)之后，人們對(duì)臺(tái)風(fēng)的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)更為深刻。“桑美”之前，沙埕漁民有一個(gè)慣例，臺(tái)風(fēng)天船老大為了避免大風(fēng)刮起導(dǎo)致漁船脫錨而發(fā)生相撞或者船只迅速解體等情況的發(fā)生，一般都會(huì)固守在漁船上。在大風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，船老大要開(kāi)足馬力，用船頭對(duì)準(zhǔn)大風(fēng)，從而避免漁船被打翻。經(jīng)歷了“桑美”臺(tái)風(fēng)之后，船老大固守漁船的慣例則被打破，所有船員在臺(tái)風(fēng)期間必須全部上岸，再不敢疏忽麻痹。而有經(jīng)驗(yàn)的船老大還會(huì)在三叉結(jié)前方綁上輪胎，隔一段距離后再綁上一個(gè)輪胎，以此利用輪胎彈性起到保護(hù)漁船的緩沖作用。

可見(jiàn)，在經(jīng)歷了類似“桑美”這樣的重大臺(tái)風(fēng)事件之后，隨著關(guān)于臺(tái)風(fēng)的記憶成為社區(qū)一個(gè)集體敘事話語(yǔ)，社區(qū)傳統(tǒng)中有關(guān)防治臺(tái)風(fēng)的各類地方性生態(tài)知識(shí)也在相當(dāng)大的層面上被重新喚起與表述，并在一定程度上激發(fā)了海洋族群對(duì)地方生態(tài)知識(shí)的重視與挖掘。

結(jié) 論

綜上所述，歷史上沙埕人對(duì)臺(tái)風(fēng)記憶的表征中，雜糅了生計(jì)、信仰、地勢(shì)、口述、儀式、想象等諸多內(nèi)容。正如蘇珊娜·M·霍夫曼所言，它們匯集成一幅民族志意義上的圖像，向我們展示了災(zāi)難是如何被人們觀察、詮釋與利用的。②蘇珊娜·M·霍夫曼著，趙玉中譯：《魔獸與母親》，《民族學(xué)刊》2013年第4期。在面對(duì)臺(tái)風(fēng)災(zāi)難時(shí)，當(dāng)?shù)厝私柚胤骄坝^的改造來(lái)解釋災(zāi)因，通過(guò)民間信仰來(lái)舒緩災(zāi)難恐慌，利用延續(xù)至今的儀式傳統(tǒng)及口傳文化來(lái)強(qiáng)化記憶，甚至對(duì)災(zāi)難的降臨進(jìn)行合理化敘事，不斷地塑造新的社會(huì)秩序。毫無(wú)疑問(wèn)，這一切對(duì)于今人從一個(gè)更為寬闊的視角來(lái)理解地方生態(tài)知識(shí)在應(yīng)對(duì)災(zāi)難問(wèn)題上具有重要的啟示。而在臺(tái)風(fēng)之后所激發(fā)的發(fā)掘傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)的熱情中，作為生態(tài)系統(tǒng)的“看守人”，③Alan M.Friedlander,Janna M.Shackeroff,John N.Kittinger，Traditional marine resources and their use in contemporary Hawai'i,ANU Press,2016.社區(qū)內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)豐富的漁民扮演了十分重要的角色，他們有著特殊的世系傳承，對(duì)于環(huán)境細(xì)微變化具有敏感的認(rèn)知，他們有關(guān)臺(tái)風(fēng)的各種表述不僅喚起了社區(qū)的生態(tài)意識(shí)，而且這種地方生態(tài)知識(shí)的再實(shí)踐也成為當(dāng)?shù)匾环N集體記憶。