□

長(zhǎng)期以來(lái)，中英交往存在著一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：缺乏合格譯員。自東印度公司于1699年在廣州設(shè)立商館后，在華英國(guó)人一直面臨溝通上的難題，他們所能倚賴(lài)負(fù)責(zé)翻譯工作的“通事”，不但語(yǔ)言能力有嚴(yán)重的問(wèn)題，且由于中國(guó)官員的欺壓，根本不可能準(zhǔn)確地完成翻譯任務(wù)，更不要說(shuō)能忠誠(chéng)地為英國(guó)人服務(wù)。①關(guān)于通事問(wèn)題，可參Lawrence Wang-chi Wong, “Translators or Traitors? The Tongshi in 18th and 19th Century China,” East Journal of Translation, Special Issue of 2014 (May 2014), pp. 24—37；王宏志：《“叛逆”的譯者：中國(guó)近代翻譯史上所見(jiàn)統(tǒng)治者對(duì)翻譯的焦慮》，《翻譯學(xué)研究集刊》2010年第13期，第1—55頁(yè)。因此，英國(guó)人一直希望能培養(yǎng)自己的翻譯人員。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，為了爭(zhēng)取較好的貿(mào)易條件，打破一口通商的限制，英國(guó)曾兩次派遣使團(tuán)到中國(guó)?？梢灶A(yù)想，來(lái)華使團(tuán)面對(duì)一個(gè)很大的難題：如何能有效跟清廷溝通。在1792—1793年英國(guó)第一次派遣的馬戛爾尼（George Lord Macartney,1737—1806）使團(tuán)到中國(guó)來(lái)時(shí)，使團(tuán)副使斯當(dāng)東（George Leonard Staunton, 1737—1801）遍尋歐洲，才找到兩名不懂英語(yǔ)，中文水平也頗成問(wèn)題的中國(guó)傳教士做翻譯，最后連剛開(kāi)始學(xué)習(xí)中文不久、年僅12歲的小斯當(dāng)東也被視為稱(chēng)職的翻譯員，②George Staunton, An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China. London: W.Bulmer & Co., 1798, Vol.1, p. 489.由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)語(yǔ)言上的障礙有多大。③關(guān)于馬戛爾尼使團(tuán)的譯者及翻譯問(wèn)題，筆者曾寫(xiě)過(guò)三篇文章。王宏志：《馬戛爾尼使華的翻譯問(wèn)題》，《中央研究院近代史研究所集刊》2009年第63期，第97—145頁(yè)；王宏志：《“張大其詞以自炫其奇巧”：翻譯與馬戛爾尼的禮物》，收張上冠編：《知識(shí)之禮：再探禮物文化學(xué)術(shù)論壇論文集》，臺(tái)北：政治大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)院翻譯中心、外國(guó)語(yǔ)文學(xué)院跨文化研究中心，2013年，第77—124頁(yè)；王宏志：《大紅毛國(guó)的來(lái)信：馬戛爾尼使團(tuán)國(guó)書(shū)中譯的幾個(gè)問(wèn)題》，《翻譯史研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第1—37頁(yè)。但另一方面，1816年出使的阿美士德（William Lord Amherst,1773—1857）便幸運(yùn)得多，他可以說(shuō)是得到當(dāng)時(shí)最高水平的中英雙語(yǔ)人才陪同出使中國(guó)。使團(tuán)共有四名“中文秘書(shū)”或“譯生”，可見(jiàn)情況已跟從前很不一樣了。①有關(guān)阿美士德使團(tuán)的翻譯問(wèn)題，可參見(jiàn)王宏志：《1816年阿美士德使團(tuán)的翻譯問(wèn)題》，《翻譯史研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，第52—97頁(yè)。

在使團(tuán)正式譯員中，馬禮遜（Robert Morrison,1782—1834）是英國(guó)新教第一位來(lái)華傳教士，1909年受聘為東印度公司譯員，1810年3月開(kāi)始為東印度公司開(kāi)設(shè)中文班，教授商館成員學(xué)習(xí)中文，前后共19年之久，合計(jì)共有學(xué)生23人。②關(guān)于馬禮遜開(kāi)設(shè)中文班，可參見(jiàn)蘇精：《馬禮遜的中文教學(xué)：英國(guó)第一位中文教師》，《中國(guó)，開(kāi)門(mén)！馬禮遜及相關(guān)人物研究》，香港：基督教中國(guó)宗教文化研究社，2005年，第43—64頁(yè)；Stifler, “The Language Students of the East India Company’s Canton Factory,” Journal of the North China Branch of the Royal Asiatic Society for the Year 1938, Vol. 69 (1939),pp. 46—83.使團(tuán)其中另外兩名譯員——“端”（Francis Hastings Toone）、“迪惠氏”（John Francis Davis, 1795—1890，今多譯作德庇時(shí)，也有譯作戴衛(wèi)斯）——都是在東印度公司里跟隨馬禮遜學(xué)習(xí)中文的。不過(guò)，余下的一位譯員萬(wàn)寧（Thomas Manning, 1772—1840），③Thomas Manning名字的中譯，今天一般譯作“曼寧”。不過(guò)，在小斯當(dāng)東向清廷提出阿美士德使團(tuán)成員名單中，當(dāng)時(shí)Manning的譯名是“萬(wàn)寧”，見(jiàn)“英吉利國(guó)國(guó)差正從人名目”，英國(guó)外交部檔案FO 1048/16/38。本文根據(jù)名從主人的原則，也采用萬(wàn)寧。上文有關(guān)使團(tuán)譯員姓名的中譯，也見(jiàn)于這份從人名目。另外，從萬(wàn)寧檔案所見(jiàn)，曾有一中文書(shū)信把他稱(chēng)作“孖寧”，見(jiàn)嚴(yán)本明給萬(wàn)寧信，未注日期，TM/5/13/4。其實(shí)比馬禮遜更早學(xué)會(huì)中文，且來(lái)廣州的時(shí)間也比馬禮遜早。相對(duì)于小斯當(dāng)東、馬禮遜，甚至德庇時(shí)，萬(wàn)寧的知名度不算高，但其實(shí)在19世紀(jì)中英問(wèn)題上，萬(wàn)寧曾經(jīng)做過(guò)一件在當(dāng)時(shí)可說(shuō)得上是石破天驚的事：他是第一個(gè)到達(dá)西藏拉薩的英國(guó)人。這讓他在中英關(guān)系史上除參加阿美士德使團(tuán)外，留下深深的另一道痕跡。不過(guò)，有關(guān)萬(wàn)寧的研究卻很少，④就筆者所知，最早專(zhuān)文介紹萬(wàn)寧的是整理及出版其西藏紀(jì)行的馬克姆（Clements R. Markham），他是皇家地理學(xué)會(huì)（Royal Geographical Society）的秘書(shū)。在該書(shū)前有短文介紹萬(wàn)寧的生平：Clements R. Markham, “Biographical Sketch of Thomas Manning,” in Markham, ed., Narratives of the Mission of George Bogle to Tibet and of the Journey of Thomas Manning to Lhasa, pp. clix—clxv；其后大部分有關(guān)萬(wàn)寧的討論均出現(xiàn)在 (charles lamb)的討論或研究里，而彼得·J.基特森（Peter J. Kitson）則在其英中文化交往專(zhuān)著中辟有一小節(jié)專(zhuān)門(mén)討論萬(wàn)寧。Peter J. Kitson, Forging Romantic China: Sino-British Cultural Exchange, 1760—1840. Cambridge: Cambridge University Press, 2013, pp. 174—178. 馬修·W. 莫斯卡（Mosca）在探討清政府的印度政策時(shí)也觸及萬(wàn)寧。Matthew W. Mosca, From Frontier Policy to Foreign Policy: The Question of India and the Transformation of Geopolitics in Qing China. Stanford: Stanford University Press, 2013, pp. 171—174. 瑞基納爾德·沃特斯（Reginald Watters）的一篇文章確是以萬(wàn)寧為中心，但主要的材料來(lái)自萬(wàn)寧寫(xiě)給蘭姆的信件及萬(wàn)寧的西藏紀(jì)行，并沒(méi)有什么新資料或論點(diǎn)。Reginald Watters, “Thomas Manning (1772—1840): ‘An Interesting Man, but Nothing More’,” The Charles Lamb Bulletin: The Journal of the Charles Lamb Society, new series No. 33 (January 1981), pp. 10—17. http://www.charleslambsociety.com/CLSBulletin(1973-today)/Issue33(Jan1981).pdf， 最 后 訪 問(wèn)日 期：2015年7月28日。 英 國(guó) 倫 敦大學(xué)亞非學(xué)院榮休教授巴雷特有專(zhuān)門(mén)討論萬(wàn)寧所發(fā)表的《中國(guó)笑話》的會(huì)議論文。Timothy Barrett, “Thomas Manning as a Translator of Chinese,” paper presented at the Conference “China in Britain: 1760—1860,” organized by the British Inter-University China Centre, University of Manchester, Manchester, 13—14 May 2016. 迄今唯一有關(guān)萬(wàn)寧的專(zhuān)著是 Mary Bellhouse, My Friend M: The Life of Thomas Manning. Thatcham: Mary C. Bellhouse, 2006. 盡管該書(shū)厚達(dá) 226 頁(yè)，但很大篇幅是用在介紹該作者認(rèn)為萬(wàn)寧可能閱讀過(guò)的書(shū)籍和文章，真正討論萬(wàn)寧的部分并不多，且由于該作者完全沒(méi)有用上中文材料，有關(guān)萬(wàn)寧與中國(guó)的部分最為薄弱，全書(shū)主要引征萬(wàn)寧與蘭姆及班克斯等人的書(shū)信，且沒(méi)有作任何注釋或書(shū)目，不能算是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。這很可能是因?yàn)樗麤](méi)有出版過(guò)什么作品，除早年兩本有關(guān)數(shù)學(xué)的書(shū)外，他在1826年發(fā)表過(guò)一篇題名為《中國(guó)笑話》（“Chinese Jests”）的文章，但過(guò)去一直沒(méi)有引起注意，往往被視為游戲之作，⑤Thomas Manning, “Chinese Jests,” New Monthly Magazine and Literary Journal， Vol. 16 (1826), pp. 280—284, 386—392，573—575.另外就是在他去世多年后才由他人整理出版其到西藏的日志。⑥Clements R. Markham, ed., Narratives of the Mission of George Bogle to Tibet, and of the Journey of Thomas Manning to Lhasa,Edited with Notes, an Introduction, and Lives of Mr. Bogle and Mr. Manning. London: Trübner and Co., 1879.學(xué)術(shù)界對(duì)萬(wàn)寧的忽略，一個(gè)更主要的原因是資料上的匱乏。不過(guò)，這情況現(xiàn)在已經(jīng)改變：大不列顛及愛(ài)爾蘭皇家亞洲學(xué)會(huì)（Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland）在 2015年購(gòu)得大量萬(wàn)寧的書(shū)信和筆記，并整理為“萬(wàn)寧檔案”（Manning Archive），共 17 附檔（TM/1—TM/17），供研究者使用。①Ed Weech, “Saved for the Nation: RAS Acquires Thomas Manning Archive,” 20th October 2015. http://royalasiaticsociety.org/saved-for-the-nation-ras-acquires-thomas-manning-archive/，最后訪問(wèn)日期：2015年11月11日。本文通過(guò)分析檔案資料文獻(xiàn)，并印證其他相關(guān)資料，嘗試較全面地勾勒這位一直未受重視的早期英國(guó)漢學(xué)家的生平，重點(diǎn)討論他在華的經(jīng)歷及其在18—19世紀(jì)中英關(guān)系上所扮演的角色。

二

萬(wàn)寧是英國(guó)諾?？丝ぃ∟orfolk）人，1772年11月8日出生，年幼時(shí)因?yàn)榻】祮?wèn)題，只在百里公學(xué)（Bury School）讀了一年便停學(xué)，②Bellhouse, op.cit., p. 1.由父親作私人教育，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和古典學(xué)科，他尤其對(duì)柏拉圖的哲學(xué)感興趣。身體稍為復(fù)元后，萬(wàn)寧在1790年10月即18歲時(shí)考進(jìn)劍橋大學(xué)基思學(xué)院（Caius College）修讀數(shù)學(xué)，③“Manning Chronology,” TM/16/1; Royal Asiatic Society, “Proceedings of Societies,” The Asiatic Journal and Monthly Miscellany 35 (May 1841), p. 63.只是在1799年，他還寫(xiě)信給父親，報(bào)告心臟和血管有不正常的情況，需要較長(zhǎng)時(shí)間的悉心治療。④Manning to father, 1799, TM/1/1/3a.他在劍橋時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)十分突出，并已通過(guò)最后的學(xué)位考試，人們都以為他將在數(shù)學(xué)方面有杰出的成就，預(yù)期最少會(huì)考得全年級(jí)第二名的最高成績(jī)（second wrangler），只是他拒絕遵從學(xué)校規(guī)定，在宗教信仰上作宣誓，最終沒(méi)有取得學(xué)位。⑤Markham, “Biographical Sketch of Thomas Manning,” p. clix；有關(guān)劍橋大學(xué)當(dāng)時(shí)要求學(xué)生宣誓宗教信仰的做法，可參見(jiàn)Bellhouse, op.cit., pp. 15—18。但萬(wàn)寧仍然繼續(xù)留在劍橋大學(xué)作私人數(shù)學(xué)導(dǎo)師，并在1796年和1798年出版兩冊(cè)數(shù)學(xué)方面的著作。⑥Thomas Manning, Introduction to Arithmetic and Algebra, Vols. 1 & 2. Cambridge: 1796 &1798.論者認(rèn)為這兩部專(zhuān)門(mén)為投考或正在入讀劍橋的學(xué)生改善數(shù)學(xué)成績(jī)的著作解說(shuō)清晰詳盡，但寫(xiě)來(lái)卻十分沉悶。⑦Bellhouse, op.cit., pp. 18—19.可是，根據(jù)時(shí)人的描述，萬(wàn)寧聰穎過(guò)人，且具不凡的魅力。他弟弟曾說(shuō)萬(wàn)寧在年青時(shí)已展現(xiàn)非比尋常的智慧；⑧Royal Asiatic Society, “Proceedings of Societies,” op.cit., p. 63.著名散文家蘭姆（Charles Lamb, 1775—1834）是其摯友，曾對(duì)萬(wàn)寧做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：

他是一個(gè)乖巧的家伙，力量強(qiáng)大的人，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是叫人著迷的。在感染力方面，遠(yuǎn)高 于柯 勒 律 治（Samuel Taylor Coleridge,1772—1834）或任何其他人。當(dāng)他一個(gè)人跟你獨(dú)處時(shí)，他就像埃及的奇觀一樣。只是他為人懶惰，不愿意用上氣力，但當(dāng)他全力以赴時(shí)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一位天才能與他匹比。⑨Lamb to Charles Lloyd, 7 February 1801, The Letters of Charles and Mary Lamb. New York: Macmillian, 1913, Vol. 2, p. 180.

又說(shuō)他是“千里挑一的人物”（“He is a man of a thousand”），⑩Lamb to S. T. Coleridge, 23 January 1800, The Letters of Charles Lamb. London: J. M. Dent & Sons Ltd., 1909, Vol. 1, p. 123.甚至在一封寫(xiě)于 1799年12月的信里說(shuō)，能夠認(rèn)識(shí)萬(wàn)寧是他自己在19世紀(jì)一個(gè)美好的開(kāi)始。?Lamb to Manning, December 1799, op.cit., p. 120.蘭姆的一位友人說(shuō)“很少人會(huì)像蘭姆這樣崇拜萬(wàn)寧”，但這只是因?yàn)槿f(wàn)寧很少展示自己“極其超凡的力量”（“his very extraordinary powers”），那是會(huì)把人送到“七重天”上去的（“carry people aloft into the seventh heaven”）。?Howe, op.cit., pp. 95—96.

盡管萬(wàn)寧沒(méi)有在劍橋拿到學(xué)位，但他學(xué)習(xí)中文的興趣就是那時(shí)候開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的。據(jù)說(shuō)，他認(rèn)為懂中文是研究人類(lèi)思想的途徑。?Exhibition Guide, “East Meets East: An Exhibition of Posters Showing Norfolk’s Historical Connexions with China, 25 June—30 August 2008,” http://www.archives.norfolk.gov.uk/view/NCC099318，最后訪問(wèn)日期：2015年7月30日。有關(guān)最初學(xué)習(xí)中文的情況，他在一封寫(xiě)于1806年的信中有所自述：

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我通過(guò)書(shū)本和別人的談話，知道有關(guān)中國(guó)古老的歷史、狀況和語(yǔ)言有各種各樣不同的說(shuō)法，讓我感到十分訝異。一方面由于資料匱乏，另一方面對(duì)于傳教士和其他人缺乏信心，很多年前我便萌生了親自去這個(gè)國(guó)家探索的念頭，希望通過(guò)自己對(duì)這些問(wèn)題和其他奇怪事物的觀察和研究，消除環(huán)繞這個(gè)國(guó)家道德和公民歷史的謎團(tuán)和疑竇。①M(fèi)anning to Banks, 1806, TM/4/5; also in Peter Auber, China, An Outline of Its Government, Laws, and Policy: And of the British and Foreign Embassies to, and Intercourse with that Empire. London: Parbury, Allen and Co., 1834, pp. 218—219.

萬(wàn)寧最晚于1801年3月開(kāi)始萌生去別的地方學(xué)習(xí)中文的念頭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的朋友勞埃德（Charles Lloyd）便問(wèn)過(guò)他什么時(shí)候離開(kāi)英國(guó)。②Bellhouse, op.cit., p. 57.1802年1月，在取得一本以“尋求科學(xué)知識(shí)”（“scientific pursuit”）為目的的護(hù)照后，他啟程去法國(guó)。不過(guò)，在法國(guó)三年的時(shí)間里，他主要的精力都放在學(xué)習(xí)中文上。在一封1802年3月9日寫(xiě)給父親的信里，他說(shuō)遇到一名英國(guó)人，能給他介紹一位到過(guò)中國(guó)內(nèi)陸，且熟悉中國(guó)情況的人。③Manning to father, 9 March 1802, TM/1/1/13.但我們之后再?zèng)]有任何有關(guān)這個(gè)人的消息，無(wú)法確定萬(wàn)寧究竟有沒(méi)有跟他見(jiàn)面。在法國(guó)的三年時(shí)間里，他經(jīng)常跟隨德裔漢學(xué)家哈蓋爾（Joseph Hager,1757—1819）學(xué)習(xí)中文。我們知道，哈蓋爾在1801年出版過(guò)《基礎(chǔ)漢字解說(shuō)及中國(guó)古代符號(hào)及圖形文字分析》（An Explanation of the Elementary Characters of Chinese，with an Analysis of Their Ancient Symbols and Hieroglyphics，又譯《邊劃譯》）。④Joseph Hager, An Explanation of the Elementary Characters of Chinese, with an Analysis of Their Ancient Symbols and Hieroglyphics. London: Richard Phillips, 1801；另外，他在1806年又以法文出版一本有關(guān)中國(guó)宗教信仰與古希臘比較的著作。Joseph Hager, Patheon Chinois, ouparallele entre le cultereligieux des Grecs et celle des Chinois. Paris: De L’Imprimerie de P. Didot L’ainé, 1806.萬(wàn)寧在寫(xiě)信回家時(shí)說(shuō)哈蓋爾當(dāng)時(shí)在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館負(fù)責(zé)整理來(lái)自東方的文獻(xiàn)，自己經(jīng)常到圖書(shū)館去學(xué)中文，他預(yù)言自己跟哈蓋爾會(huì)有很緊密的聯(lián)系，因?yàn)槎硕荚谑褂煤蛯W(xué)習(xí)“一種如此奇特的語(yǔ)言”（“so curious a language”）。⑤Manning to father, 8 June 1802, TM/1/1/15.這是十分天真的想法：不久之前，哈蓋爾還在跟意大利漢學(xué)家蒙突奇（Antonio Montucci, 1762—1829）相互攻訐，爭(zhēng)取歐洲漢學(xué)界的領(lǐng)袖位置。⑥Cf., Antonio Montucci, The Title-page Reviewed, the Characteristic Merits of the Chinese Language, Illustrated by an Investigation of its Singular Mechanism and Peculiar Properties; Containing Analytical Strictures on Dr. Hager’s Explanation of the Elementary Characters of the Chinese. London: W. and C. Spisbury, 1801.

然而，具有“超凡力量”的萬(wàn)寧不可能滿(mǎn)足于跟隨一位從沒(méi)有到過(guò)中國(guó)的自學(xué)漢學(xué)家學(xué)習(xí)中文。到達(dá)法國(guó)才幾個(gè)月（1802年6月9日），他寫(xiě)信給蘭姆，第一次提出要前往中國(guó)的計(jì)劃，時(shí)間在翌年春天，又說(shuō)會(huì)先回英國(guó)一趟。⑦M(jìn)anning to Lamb, 9 June 1802, in G. A. Anderson (ed.), The Letters of Thomas Manning to Charles Lamb. New York: Harper &Brothers, 1926, p. 78.一個(gè)月左右后（1802年7月13日），他又寫(xiě)信給父親，告訴他去中國(guó)的計(jì)劃，更強(qiáng)調(diào)深入中國(guó)內(nèi)陸對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，如果不完成這計(jì)劃，他永遠(yuǎn)也不會(huì)愉快，也不會(huì)安頓下來(lái)。不過(guò)，他安慰父親說(shuō)，這行程雖然艱苦，但不會(huì)有危險(xiǎn)，且不會(huì)需要很長(zhǎng)的時(shí)間。⑧Manning to father, 13 July 1802, TM/1/1/16.1803年3月初，也就是在法國(guó)一年左右，他寫(xiě)信告訴父親正準(zhǔn)備返回英國(guó)，并相約在劍橋見(jiàn)面，他要到那里拿些有關(guān)中國(guó)的書(shū)本。⑨Manning to father, 8 March 1803, TM/1/1/24.他原來(lái)的計(jì)劃是在1803年底或1804年初取道俄羅斯前往中國(guó)，⑩Manning to father, 22 April 1803, TM/1/1/25.他甚至已取得一封去圣彼得堡的介紹信。?Letter of Introduction for Manning from MsBaseley and Robberds, 5 September 1805, TM/4/4.但當(dāng)法國(guó)在1803年與英國(guó)重新開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，萬(wàn)寧被扣留下來(lái)，用他自己的說(shuō)法是“成了戰(zhàn)俘”，?Manning to Banks, 1806, TM/4/5.因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)政府不準(zhǔn)任何在法國(guó)的英國(guó)人離境，以防他們回國(guó)參軍。不過(guò)，盡管暫時(shí)不能離開(kāi)，但萬(wàn)寧完全沒(méi)有受到欺壓，且得到法國(guó)政府非常良好的招待，①M(fèi)anning to father, 19 April 1804,TM/1/1/32; Manning to father, 27 September 1804, TM/1/1/33.這是因?yàn)槿f(wàn)寧的豐富學(xué)養(yǎng)很受尊重，且也正因?yàn)檫@個(gè)原因，他在1804年秋得到拿破侖（Napoléon Bonaparté, 1769—1821）特別批準(zhǔn)離開(kāi)，允許他回到英國(guó)。②“Biographical Sketch of Thomas Manning,” p. clx.另一個(gè)說(shuō)法是拿破侖給予他到中國(guó)的護(hù)照，并容許他先回英國(guó)探望家人；③“Note on Manning,” in Anderson, op.cit., p. 15.據(jù)稱(chēng)，這護(hù)照是讓萬(wàn)寧從鹿特丹（Rotterdam）到中國(guó)去的，期間可以短暫回英國(guó)。④A. J. Dunkin, “Obituary—Thomas Manning, Esq,” Gentleman’s Magazine, Vol. 16, New Series (July, 1840), p. 98.但無(wú)論如何，萬(wàn)寧在法國(guó)住上三年（1802年1月至1805年1月），回到英國(guó)后便留下來(lái)，還用上六個(gè)月的時(shí)間到西敏醫(yī)院（Westminster Hospital）實(shí)習(xí)——他說(shuō)自己 “早已熟悉醫(yī)學(xué)的理論”。⑤Manning to father, 7 June 1803,TM/1/1/26.我們知道，萬(wàn)寧這些醫(yī)學(xué)知識(shí)最終在他的西藏之旅中大派用場(chǎng)。

此外，在回到倫敦的這些日子里，萬(wàn)寧曾跟一名中國(guó)人學(xué)習(xí)中文。⑥Markham, op.cit., p. clx.學(xué)者猜想這位中文老師是Yong Sam Tak，也就是馬禮遜最初在倫敦學(xué)習(xí)中文的老師。⑦Kitson, op.cit., pp. 174, 251, n. 47。不過(guò)，一直以來(lái)，人們都不知道這位教馬禮遜中文的中國(guó)人的名字，只根據(jù)其英文名字Yong Sam Tak寫(xiě)法音譯為“容三德”，這音譯來(lái)自蘇精，他清楚地說(shuō)“本文作者檢視過(guò)的馬禮遜文獻(xiàn)中，未發(fā)現(xiàn)任何中文教師的中文姓名，為便于行文討論，各教師中文姓名均為音譯”。蘇精：《馬禮遜和他的中文教師》，《馬禮遜與中文印刷出版》，臺(tái)北：學(xué)生書(shū)局，2000年，第57頁(yè)。另一方面，張西平據(jù)凈雨《清代印刷史小記》所記，Yong Sam Tak的中文名字應(yīng)為楊善達(dá)。凈雨：《清代印刷史小記》，張靜廬輯注：《中國(guó)近代出版史料二編》，上海：上海書(shū)店，2001年，第353頁(yè)；張西平：《明清之際〈圣經(jīng)〉中溯源研究》，收陳春聲編：《海陸交通與世界文明》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第341頁(yè)。但據(jù)蘇精說(shuō)，這“楊善達(dá)”也只是凈雨自己音譯出來(lái)的。這樣，我們始終沒(méi)法確定Yong Sam Tak的中文名字。我們沒(méi)有明確證據(jù)證明這種說(shuō)法，但那是可能的，因?yàn)?Yong Sam Tak是在 1805年來(lái)到倫敦的，一直停留到1806年底或1807年初，而萬(wàn)寧也就是差不多此時(shí)從法國(guó)回到英國(guó)。當(dāng)時(shí)的倫敦，根本沒(méi)有什么能教中文的中國(guó)人。⑧據(jù)當(dāng)事人莫斯理（William Willis Moseley）的記述，他在《每月雜志》（Monthly Magazine）上看到一份通告，征求讀者教導(dǎo)一名年青中國(guó)人英文和科學(xué)知識(shí)。在看到這消息后，莫斯理馬上趕去倫敦，然后在第二或第三天后偶爾地在倫敦的路上碰到一名年紀(jì)老邁的中國(guó)人，那中國(guó)人說(shuō)是Yong Sam Tak要求其帶他到英國(guó)來(lái)，他便安排Yong Sam Tak乘坐威爾遜船長(zhǎng)（Captain Wilson）的船從廣州來(lái)到倫敦。接著，莫斯理和這位年老的中國(guó)人吃了一頓晚飯，第二天便向倫敦傳道會(huì)的司庫(kù)約瑟夫·哈德卡索（Joseph Hardcastle）和約瑟夫·雷納（Joseph Reyner）報(bào)告，他們要求他盡快去探看Yong Sam Tak，并同時(shí)告訴他有一位叫馬禮遜的人正在準(zhǔn)備要執(zhí)行翻譯圣經(jīng)的使命，因此，他們也請(qǐng)求莫斯理帶上馬禮遜。就這樣，馬禮遜便在莫斯理帶領(lǐng)下于次日去克拉彭（Clapham）跟Yong Sam Tak見(jiàn)面，他們還把見(jiàn)面的情況向傳道會(huì)報(bào)告，最后決定讓馬禮遜跟隨 Yong Sam Tak 學(xué)習(xí)中文。W. W. Moseley, The Origin of the First Protestant Mission to China, and History of the Events Which Included the Attempt, and Succeeded in the Accomplishment of a Translation of the Holy Scriptures into the Chinese Language. London: Simpkin and Marshall, 1842, pp. 83—86.但無(wú)論如何，Yong Sam Tak似乎是一位不擅長(zhǎng)教學(xué)的老師，⑨關(guān)于馬禮遜跟Yong Sam Tak學(xué)習(xí)中文的情況，參《馬禮遜與中文印刷出版》，第57—64頁(yè)。我們很快便見(jiàn)到萬(wàn)寧抱怨在倫敦沒(méi)法學(xué)好中文，因此，他在回國(guó)后繼續(xù)找尋到中國(guó)的機(jī)會(huì)。1806年，他寫(xiě)信給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)（the Royal Society）主席班克斯（Joseph Banks, 1743—1820），請(qǐng)求引薦到東印度公司廣州商館去：

在那個(gè)國(guó)家（法國(guó)）居住的三年里，我把很多時(shí)間用在學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言的基礎(chǔ)知識(shí)上，我經(jīng)常跑到巴黎國(guó)家圖書(shū)館上中文課?！?/p>

我原來(lái)的目的是從英國(guó)到俄羅斯，然后從那里自北方進(jìn)入中國(guó)，但我發(fā)現(xiàn)在英國(guó)沒(méi)有什么機(jī)會(huì)可以讓我進(jìn)一步提高我的中文能力，同時(shí)人們又告訴我，沒(méi)有較高的中文水平，以偷渡形式進(jìn)入中國(guó)是全然沒(méi)用的。因此，我放棄了這個(gè)計(jì)劃，現(xiàn)在很熱切地企盼有機(jī)會(huì)在東印度公司的庇蔭下在廣州住上一段日子，以取得足夠的信息。假如在廣州居住期間沒(méi)有任何機(jī)會(huì)獲得批準(zhǔn)到別的地方去，我會(huì)在那時(shí)候作決定，離開(kāi)廣州后去中國(guó)其他地方，以完成我的目標(biāo)。

因此，我現(xiàn)在的請(qǐng)求是準(zhǔn)許我去廣州，讓我可以在那里學(xué)習(xí)中國(guó)的語(yǔ)文和風(fēng)俗。①M(fèi)anning to Banks, 1806, TM/4/5; Auber, op.cit., pp. 219—220.

除這封信外，萬(wàn)寧還有另一封于1806年3月24日寫(xiě)給班克斯的信，做出嚴(yán)肅的承諾：假如獲準(zhǔn)到東印度公司廣州商館居住，他絕對(duì)不會(huì)在沒(méi)有得到東印度公司的明確同意前，從澳門(mén)或廣州私自進(jìn)入中國(guó)大陸。②Manning to Banks, 24 March 1806, in Neil Chambers (ed.), The Indian and Pacific Correspondence of Sir Joseph Banks, 1768—1820. London: Pickering & Chatto, 2013, Vol. 7, p. 139.

班克斯是英國(guó)歷史上一位最具影響力的博物學(xué)家及植物學(xué)家之一。從1778年只有35歲的班克斯開(kāi)始擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)主席，長(zhǎng)達(dá)41年，就科學(xué)發(fā)展方面向英國(guó)皇室提供意見(jiàn)。他積極派遣科研人員到世界各地采集動(dòng)植物標(biāo)本，又向喬治三世（George III, George William Frederick, 1738—1820; r. 1760—1820）提議建造皇家植物園（Royal Botanic Gardens, Kew），大量栽種從世界各處殖民地搜集回來(lái)的植物，還大力倡議和推動(dòng)英國(guó)的殖民地?cái)U(kuò)展，尤其是澳洲新南韋爾斯的殖民，班克斯更是主推者。③關(guān)于班克斯，可參Edward Smith, The Life of Sir Joseph Banks: President of the Royal Society, with Some Notices of His Friends and Contemporaries. London: John Lane, 1911.該書(shū)也提到萬(wàn)寧，并在一條腳注中引征了萬(wàn)寧寫(xiě)給班克斯的一封信，但那只是關(guān)于培種植物的。同上，第269頁(yè)；另外，有關(guān)班克斯與英帝國(guó)海外擴(kuò)張的知識(shí)領(lǐng)域，可參見(jiàn)John Gascoigne, Joseph Banks and the English Enlightenment: Useful Knowledge and Polite Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1994; John Gascoigne, Science in the Service of Empire: Joseph Banks, the British State and the Uses of Science in the Age of Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Patricia Fara, Sex, Botany and Empire: The Story of Carl Linnaeue and Joseph Banks. Cambridge: Icon Books, 2003.中國(guó)方面，他可說(shuō)是間接地參與了馬戛爾尼使團(tuán)，因?yàn)槭箞F(tuán)成員中兩名植物學(xué)家便是由他推薦指派的，他更清楚指示應(yīng)該為皇家植物園采集什么植物，并與馬戛爾尼及副使斯當(dāng)東早已認(rèn)識(shí)。最后，斯當(dāng)東出版使團(tuán)回憶錄時(shí)，班克斯還負(fù)責(zé)審定插圖，并積極協(xié)助出版。④澳洲新南韋爾斯省立圖書(shū)館（State Library, New South Wales）藏有班克斯文檔（Papers of Sir Joseph Banks），其中系列 62（Series 62）即為“Papers Concerning Publication of the Account of Lord Macartney’s Embassy to China, ca 1797,”http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_view.cfm，最后訪問(wèn)日期：2015年7月24日，其中包括 “A List of Such Engravings of Drawings, Plans Charts &c as will be Necessary for the Illustrations of the Narrative of Lord Macartney’s Embassy to China,” http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_01.cfm; “The Following Views and Sketches from Nature are Quarto Size and Are to Be Bound up with the Letter Press,” http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_02.cfm; “Estimate of the Expense of Engraving, Printing Off, and Paper for Two Thousand Sets of All Those Contained in the Annexed List…,” http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_03.cfm; “Invoice Received for Engraving and Printing Illustrations,” http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_62/62_04.cfm，最后訪問(wèn)日期：2015年7月24日。

可以肯定，班克斯是十分賞識(shí)萬(wàn)寧的。在收到萬(wàn)寧的信后，他便在3月31日把信件轉(zhuǎn)送東印度公司董事會(huì)，提出讓萬(wàn)寧到廣州的要求。⑤Markham, op.cit., p. clx；不過(guò)，把萬(wàn)寧全信引錄出來(lái)的Auber，卻說(shuō)班克斯是在5月的時(shí)候把信轉(zhuǎn)交東印度公司董事會(huì)的。Auber, op.cit., p. 218；但這明顯是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀凂R上見(jiàn)到，東印度公司董事會(huì)在4月11日已通知班克斯，準(zhǔn)許萬(wàn)寧到廣州去，因此，班克斯不可能在5月才把信交給東印度公司。在約一個(gè)星期后的4月7日，他寫(xiě)信給萬(wàn)寧，告訴他董事會(huì)現(xiàn)任主席格蘭（Charles Grant, 1746—1823）和前任主席百靈（Francis Baring, 1740—1810）以及其他董事如克頓（Joseph Cotton, 1745—1825）也支持他去廣州的計(jì)劃，顯然，班克斯曾經(jīng)直接跟這些董事溝通。⑥Banks to Manning, 7(?) April 1806, op.cit., Vol. 7, p. 147.接著在4月11日晚上，班克斯接到東印度公司董事會(huì)的來(lái)信，告知萬(wàn)寧去中國(guó)的要求已獲批準(zhǔn)，而且一切費(fèi)用由東印度公司支付，萬(wàn)寧更獲安排住在廣州的商館里。⑦William Ramsay to Banks, 11 April 1806, op.cit., p. 153.就在第二天，班克斯便急不可待地寫(xiě)信給萬(wàn)寧，告訴他這消息，⑧Banks to Manning, 12 April 1806, op.cit., p. 154.然后在幾天后再次寫(xiě)信給他，告訴他無(wú)需擔(dān)心旅程中會(huì)被法國(guó)拘捕。①Banks to Manning, 20 April 1806, op.cit., pp. 155—156.由此可見(jiàn)，班克斯非常關(guān)心萬(wàn)寧到中國(guó)的事情，且愿意盡力幫忙。但最關(guān)鍵的是他還寫(xiě)了一封介紹信，讓萬(wàn)寧帶給當(dāng)時(shí)在廣州的小斯當(dāng)東，信中除述及自己跟萬(wàn)寧的友誼外，也以不少篇幅強(qiáng)調(diào)萬(wàn)寧的才華以及博學(xué)多識(shí)，說(shuō)明他要親到中國(guó)的決心，最后就是要求小斯當(dāng)東給予萬(wàn)寧最大的幫助，讓他可以達(dá)成進(jìn)入中國(guó)并與中國(guó)人直接交往的愿望。②Banks to Thomas Staunton, 7 May 1806, op.cit., pp. 158—159.另一方面，東印度公司董事會(huì)也致函廣州特選委員會(huì)，傳達(dá)萬(wàn)寧要到廣州的消息，并列出萬(wàn)寧到中國(guó)的目的：“在廣州學(xué)習(xí)中文及中國(guó)的風(fēng)俗，為探索中國(guó)做好準(zhǔn)備，并在完成準(zhǔn)備工作后，從廣州出發(fā)進(jìn)入內(nèi)地。假如不能在廣州取得進(jìn)入中國(guó)的批準(zhǔn)，他可以自行判定，到中國(guó)其他邊境地區(qū)，以完成他的目的?！雹跘uber, op.cit., p. 220.

在接到東印度公司董事局的正式通知后不久，萬(wàn)寧幾乎便馬上啟程。1806年4月21日，他寫(xiě)信給父親，告訴他正在設(shè)法找尋泰晤士號(hào)（TheThames）船長(zhǎng)。5月13日，他在樸次茅斯(Portsmouth)登上泰晤士號(hào)，并于翌日出發(fā)。④Manning to father, 13 May 1806, TM/1/1/36；不過(guò)，他在一封寫(xiě)給蘭姆的信中說(shuō)，自己是在1806年5月12日出發(fā)的。Manning to Lamb, 12 May 1806, op.cit., p. 94.在航行途中，他有機(jī)會(huì)寫(xiě)信向父親做詳細(xì)匯報(bào)，提到在船上得到特別的禮遇和厚待，原因是泰晤士號(hào)的船長(zhǎng)也在船上，當(dāng)他知悉萬(wàn)寧是一名學(xué)者和數(shù)學(xué)家時(shí)，很希望他能在船上教導(dǎo)自己的孩子。他還向萬(wàn)寧做出保證，那將會(huì)是一次非常愉快舒適的旅程，⑤Manning to father, 13 May 1806, TM/1/1/36.但當(dāng)船隊(duì)離開(kāi)南非的好望角后即遇上大風(fēng)暴，部分船只受損。⑥Manning to father, 19 August—11 November 1806, TM/1/1/38.有意思的地方是：在航行途中，萬(wàn)寧對(duì)于自己這次行程和計(jì)劃做了反思，得出的結(jié)論是他所走的每一步都完全是對(duì)的（ “entirely approved of the steps”）。然而，對(duì)于自己“為了要跟該死的中國(guó)人和韃靼人混在一起”（“pother about among the damned Chinese and tartarians”），不得不離開(kāi)那些為他做過(guò)很大犧牲的人，他又感到難過(guò)。⑦M(jìn)anning to father, 29 May—9 August 1806, TM/1/1/37.

經(jīng)過(guò)八個(gè)月的行程（包括一個(gè)半月停留在檳城的時(shí)間⑧Manning to father, 19 August—11 November 1806, TM/1/1/38.），萬(wàn)寧在1807年1月14日凌晨1時(shí)到達(dá)廣州，隨即住進(jìn)英國(guó)商館。⑨Manning to father, 14 January 1807, TM/1/1/39。馬士說(shuō)萬(wàn)寧是在 1806年1月到達(dá)廣州的。Morse, op.cit., Vol. 3, p. 71，實(shí)誤。在第一封從廣州寫(xiě)給父親的信里，萬(wàn)寧描述自己怎樣在剛抵達(dá)后便被召去治療一名跌傷的中國(guó)仆人，因?yàn)樯甜^的醫(yī)生那時(shí)候不在廣州。此外，他又告訴父親自己得到高規(guī)格的接待，在豪華的房間享用上等的晚宴；他還分配到舒適的睡房，配有很大的客廳?？傊?，他感覺(jué)得到廣州東印度公司的禮待和尊重。⑩Manning to father, 14 January 1807, TM/1/1/39.

但在廣州住上幾個(gè)月后，萬(wàn)寧開(kāi)始抱怨，這并不是指他對(duì)于東印度公司的待遇有所不滿(mǎn)，他關(guān)注的是西方人在廣州整體的情況。在寫(xiě)給父親的信里，他先說(shuō)英國(guó)人花了很多的時(shí)間和精力在那所謂的“海神號(hào)事件”（The NeptuneAffair）上，?1807年2月24日，海神號(hào)的船員在醉酒中與一群中國(guó)人打斗，結(jié)果三天后，英商館接到有中國(guó)人廖亞登傷重去世的消息。3月2日，廣州官員要求廣東商館交出兇犯。不過(guò)，特選委員會(huì)認(rèn)為在這樣的群毆中，根本不可能確定誰(shuí)是兇手，因此，他們拒絕交出任何人，雙方僵持不下，廣州當(dāng)局在3月4日下令封艙，停止買(mǎi)賣(mài)。不過(guò)，中方持續(xù)讓步，既沒(méi)有強(qiáng)制拘捕任何人（只是海神號(hào)的保商茂官被軟禁），又同意在商館里進(jìn)行審訊，甚至不用酷刑，而最后盡管已確定嫌疑最大的是一名叫愛(ài)德華·西恩（Edward Sheen）的水手，但只要求商館自行扣押，最后輕松罰款了事。一般估計(jì)，這是因?yàn)槊倩舜罅拷疱X(qián)賄賂官員的結(jié)果。關(guān)于“海神號(hào)事件”，參見(jiàn)George Staunton, Miscellaneous Notices Reporting to China, and Our Commercial Intercourse with the Country, Including a Few Thousand Translations from the Chinese Language. London: John Murray, 1822, pp. 261—281; Morse, op.cit., Vol. 3, pp. 40—49.他甚至在信中另外附有一篇有關(guān)事件的描述，這顯示他剛來(lái)到中國(guó)后便非常關(guān)注中英交往和糾紛。接著，他在信中向父親述說(shuō)受到行商的邀請(qǐng)，參加一頓異常豐盛的晚宴，有燕窩、魚(yú)翅等名貴食物，他所見(jiàn)到的每一件事物都很新奇，讓他感到“在廣州要學(xué)習(xí)的遠(yuǎn)比預(yù)期要多”。可是，那里的西方人卻完全不懂中國(guó)人的語(yǔ)言文字，“就是每天眼前所見(jiàn)的也全不知曉”，生活上的一切安排都只得依賴(lài)中國(guó)人。萬(wàn)寧認(rèn)為歐洲人在廣州的地位低微，毫不體面，“我們就像被看護(hù)照顧的嬰孩一樣”（“We are as babies under nurses”）。萬(wàn)寧還說(shuō)了這樣的話：

毫無(wú)疑問(wèn)，我們十分鄙視中國(guó)人，就像他們十分鄙視我們一樣……但他們才是主人，誰(shuí)也不能否認(rèn)——我們?cè)谄渌胤侥切湴梁土枞说氖舛嫉侥睦锶チ耍竣費(fèi)anning to father, 24 February 1807, TM/1/1/40.

我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)萬(wàn)寧這樣激動(dòng)地表述自己對(duì)中英關(guān)系的看法。顯然，“海神號(hào)事件”對(duì)初到廣州的他是有所觸動(dòng)的。盡管他沒(méi)有直接牽涉在這樁他形容為“據(jù)稱(chēng)兇殺”事件（“alledged homicide”）中，因?yàn)樗械姆g工作是由小斯當(dāng)東負(fù)責(zé)，但他卻親眼目睹1807年2月24日當(dāng)天的一切情況。他分別向父親和班克斯詳細(xì)匯報(bào)親眼所見(jiàn)一大群中國(guó)人嘗試攻擊英國(guó)商館的經(jīng)過(guò)以及他們?nèi)绾屋p易地被驅(qū)散的境地，但讓他印象最深刻的是后來(lái)的審訊。由于幾天后一名中國(guó)人據(jù)報(bào)在事件中被英國(guó)人打死，中國(guó)官員展開(kāi)調(diào)查，更在商館內(nèi)臨時(shí)設(shè)置公堂審訊。盡管中國(guó)人煞有介事地?cái)[出各種各樣的儀式，但整個(gè)審訊過(guò)程，“一言以蔽之：荒謬”（“in one word, nonsense”）。人們就是不斷地說(shuō)謊、否認(rèn)（“l(fā)ying and denying was the order of the day”），當(dāng)一切審訊得不到結(jié)果時(shí)，中國(guó)官員就隨便認(rèn)定一個(gè)印度水手是兇手，然而誰(shuí)都知道那是沒(méi)有合理根據(jù)的。這對(duì)于要認(rèn)真理解中國(guó)文化的萬(wàn)寧來(lái)說(shuō)，肯定是會(huì)造成思想上的沖擊。但另一方面，他對(duì)于“海神號(hào)”的水手也深表不滿(mǎn)，明確表示這些人根本沒(méi)有資格稱(chēng)為英國(guó)的水手。②Ibid..

過(guò)了不久，萬(wàn)寧向班克斯匯報(bào)一個(gè)好消息。他在1807年4月16日第一封從廣州寫(xiě)給班克斯的信里，除了特別提到得到小斯當(dāng)東的熱情接待和照顧，并訴說(shuō)在學(xué)習(xí)中文方面毫無(wú)進(jìn)展外，還向班克斯報(bào)告他曾被考慮負(fù)責(zé)處理一些寫(xiě)給北京朝廷的信，并讓他帶到北方一些港口，交給當(dāng)?shù)毓賳T。雖然他說(shuō)這計(jì)劃最終沒(méi)有付諸實(shí)行，而且一直保密，但他對(duì)計(jì)劃本身已感到很興奮。他預(yù)想可以跟中國(guó)官員和老百姓有直接的接觸，同時(shí)也看得出商館的大班對(duì)他是信任和器重的。③Manning to Banks, 16 April 1807, in Chambers, op.cit., Vol. 7, p. 255.但顯然，萬(wàn)寧是過(guò)于樂(lè)觀了，他大概并不知道洪任輝的遭遇，不理解這樣到北方去呈信的危險(xiǎn)。

在這封信里，萬(wàn)寧沒(méi)有提及向中國(guó)官員正式提出到北京的要求。根據(jù)東印度公司的紀(jì)錄，特選委員會(huì)要到1807年11月才批準(zhǔn)萬(wàn)寧向廣州官員呈遞到北京的要求，因?yàn)槟菚r(shí)候他們知悉不久前有一份上諭要求廣州官員尋找可以為朝廷服務(wù)的歐洲科學(xué)家。④Auber, op.cit., p. 221.但萬(wàn)寧沒(méi)有機(jī)會(huì)直接跟粵海關(guān)監(jiān)督見(jiàn)面，只是在11月6日見(jiàn)到按察司，并正式提出請(qǐng)求。按察司很不情愿地收了信，并聲稱(chēng)他不應(yīng)該接受這申請(qǐng)。⑤Journal of Robert Morrison, 6 November 1807, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.不過(guò)，這里有一點(diǎn)值得一提，那就是萬(wàn)寧是以天文學(xué)家和醫(yī)師的身份提出到北京服務(wù)的，但我們知道，他主要的成就是在數(shù)學(xué)方面，另外也受過(guò)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，卻從沒(méi)有提及天文知識(shí)。11月17日，行商潘啟官向特選委員會(huì)主席帶來(lái)粵海關(guān)監(jiān)督的諭令，不但沒(méi)有批準(zhǔn)萬(wàn)寧去北京，他們根本就沒(méi)有把萬(wàn)寧的請(qǐng)求送到北京，理由是朝廷已有足夠多的天文學(xué)家。⑥IOR/G12/160, 17 November 1807; Auber, op.cit., p. 222.不過(guò)，在隨后寫(xiě)給蘭姆和班克斯的信里，萬(wàn)寧揚(yáng)言絕不會(huì)放棄，會(huì)繼續(xù)跟廣州的中國(guó)官員周旋。⑦M(jìn)anning to Lamb, 20 November 1807, op.cit., p. 101; Manning to Banks, 5 January 1808, in Chambers, op.cit., Vol. 7, p. 313.我們可以確定萬(wàn)寧至少還有一次向廣州官員提出申請(qǐng)，那是在1808年1月15日，這次的對(duì)象是粵海關(guān)監(jiān)督，只是再次失敗。萬(wàn)寧曾經(jīng)對(duì)此做出解釋?zhuān)骸爸袊?guó)人大概不愿意讓英國(guó)人給他們的皇帝把脈，英國(guó)在印度那邊的擴(kuò)展是不會(huì)為任何亞洲的君主所認(rèn)同的?！笔聦?shí)上，我們?cè)谙挛膶?huì)看到，當(dāng)萬(wàn)寧到達(dá)西藏后，英國(guó)人在附近地區(qū)的侵略行為，確實(shí)很可能會(huì)為萬(wàn)寧帶來(lái)麻煩。

在廣州沒(méi)法取得去北京的機(jī)會(huì)后，萬(wàn)寧于1808年2月跟隨一名代表東印度公司去安南順化商議事務(wù)的法國(guó)人達(dá)由（Dayot）到安南去，希望那里會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，①M(fèi)orse, op.cit., Vol. 3, p. 71.用他自己的說(shuō)法是，“找出中國(guó)邊境一處脆弱的地方”。②Manning to Banks, 5 January 1808, in Chambers, op.cit., Vol. 7, p. 313.在給父親的信里，萬(wàn)寧說(shuō)明到安南的目的：

我這趟去安南，并不是因?yàn)閷?duì)這個(gè)國(guó)家有什么好感——我認(rèn)為他們只是一些半開(kāi)化的流浪人。但我倒有兩三個(gè)重要目的。第一，把他們的語(yǔ)言跟漢語(yǔ)的作比較；第二，尋找機(jī)會(huì)作為安南派往北京使團(tuán)的醫(yī)師。其他的我暫時(shí)不寫(xiě)出來(lái)了……。③Manning to father, 12 February 1808, TM/1/1/44.

對(duì)于此行，萬(wàn)寧開(kāi)始時(shí)是滿(mǎn)懷希望的，他興奮地對(duì)蘭姆說(shuō)：“我箱子里放了安南的衣飾，幾天后我就會(huì)穿上了。我很快便會(huì)見(jiàn)到（中國(guó)）皇帝了，也許我會(huì)為他把脈！”④Manning to Lamb, 3 March 1808, The Letters of Thomas Manning to Charle Lamb, p. 106.萬(wàn)寧在1808年3月4日出發(fā)，⑤Ibid., Vol. 1, p. 300.但7月便回到廣州去。⑥Manning to Banks, 1 March 1809, in Chambars, op.cit., Vol. 7, p. 443.萬(wàn)寧形容這次旅程 “完全失敗了”，⑦“My trip to Cochin China was totally unsuccessful,” Manning to father, 18 August 1808, TM/1/1/46; Manning to Lamb, 18 August 1808, The Letters of Thomas Manning to Charles Lamb, p. 107.他甚至沒(méi)有獲準(zhǔn)登岸。我們不能確定究竟發(fā)生了什么事，他只含糊地說(shuō)“我們來(lái)得太晚”，“沒(méi)有時(shí)間上岸處理事情，還有一些別的倒霉事”。唯一讓他稍感滿(mǎn)意的是他說(shuō)服船長(zhǎng)拯救了561名遇險(xiǎn)的中國(guó)船員。⑧有一個(gè)說(shuō)法據(jù)說(shuō)來(lái)自萬(wàn)寧的弟弟愛(ài)德華·萬(wàn)寧（Edward Manning）：一些法國(guó)人告訴安南當(dāng)?shù)氐墓賳T，英國(guó)人到來(lái)的目的只有一個(gè)，就是侵略。Bellhouse, My Friend M, p. 112.總而言之，這次安南之行的經(jīng)歷很不愉快：“想到這次行程，我總沒(méi)法平靜下來(lái)?！雹酠anning to father, 18 August 1808, TM/1/1/46.

回到廣州后，萬(wàn)寧一方面“加倍用功”去學(xué)習(xí)中文，追回浪費(fèi)的時(shí)間，另一方面他也間或?yàn)闁|印度公司做翻譯。對(duì)于東印度公司來(lái)說(shuō)，這是至關(guān)重要的，因?yàn)閺V州商館里唯一懂中文且剛獲正式聘任為公司譯員的小斯當(dāng)東，1808年3月就已動(dòng)身回英國(guó)。此外，當(dāng)時(shí)中英關(guān)系正面臨另一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，因?yàn)橛?guó)政府以保護(hù)當(dāng)?shù)氐钠咸蜒廊嗣馐芊▏?guó)入侵為由，派軍隊(duì)登陸澳門(mén)，這惹來(lái)很大的風(fēng)波。萬(wàn)寧也把這事件匯報(bào)給父親，且特別細(xì)述歐洲人在澳門(mén)的反應(yīng)：

他們?cè)谖淖稚洗_是開(kāi)戰(zhàn)了，但都只是虛張聲勢(shì)，不會(huì)有什么正式的沖突。我們恫嚇中國(guó)人，他們又恫嚇我們，但他們也取笑我們，因?yàn)樗麄冎罇|印度公司不會(huì)犧牲貿(mào)易業(yè)務(wù)，一定會(huì)先作讓步的。所有通訊已斷，沒(méi)有人跑去廣州。商人們感到萬(wàn)分不安……其他外國(guó)人樂(lè)于從旁觀戲，看我們的情況會(huì)怎樣壞下去。⑩Manning to father, 5 December 1808, TM/1/1/48.

我們今天在東印度公司檔案里可以見(jiàn)到萬(wàn)寧所做的譯文，還有秘密監(jiān)督委員會(huì)感謝萬(wàn)寧為他們翻譯中國(guó)官員的諭令。?IOR/G/12/269.但牽涉在這次中英斗爭(zhēng)旋渦內(nèi)，令萬(wàn)寧后來(lái)在拉薩冒了很大的危險(xiǎn)，因?yàn)樗谀抢锱錾袭?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理事件的廣州將軍。無(wú)論如何，萬(wàn)寧自始至終都沒(méi)有正式成為東印度公司的雇員，他說(shuō)自己從來(lái)都不喜歡附屬于任何機(jī)構(gòu)，?Manning to father, 12 February 1808, TM/1/1/44.所以婉拒東印度公司薪酬豐厚的職位。不過(guò)，在一封寫(xiě)于1809年3月的信里，萬(wàn)寧其實(shí)隱隱地表示了不能認(rèn)同英國(guó)的做法——包括東印度公司以及英國(guó)政府，只要英國(guó)得益便足夠了（“think it sufficient if England gains”）。①M(fèi)anning to father, 1 March 1809, TM/1/1/49.在萬(wàn)寧拒絕擔(dān)任正式譯員后，廣州商館在1809年2月開(kāi)始聘用馬禮遜為公司譯員。據(jù)馬士的說(shuō)法，馬禮遜是經(jīng)由萬(wàn)寧引薦為東印度公司工作的。②Morse, op.cit., Vol. 3, p. 71.我們知道，馬禮遜最初也是經(jīng)由班克斯的介紹信到澳門(mén)去拜訪小斯當(dāng)東。③Banks to Thomas Staunton, 24 January 1807, op.cit., pp. 241—242.不過(guò)，馬禮遜在抵達(dá)中國(guó)后第一天（1807年9月4日）的日志里也提到萬(wàn)寧的名字，還特別記下“我屢次向朋友們提及這位先生的名字”，④Robert Morrison’s Journal, 4 September 1807, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.因此，馬禮遜得到萬(wàn)寧的推薦和幫忙是很有可能的。

至于學(xué)習(xí)中文的情況，萬(wàn)寧在1808年1月寫(xiě)信給班克斯，訴說(shuō)中文學(xué)習(xí)方面的進(jìn)展很緩慢。⑤Manning to Banks, 5 January 1808, op.cit., p. 312.但其實(shí)最晚在1807年11月1日萬(wàn)寧便已經(jīng)開(kāi)始跟隨一名中國(guó)人學(xué)習(xí)中文。⑥Robert Morrison’s Journal, 1 November 1807, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.然而，根據(jù)后來(lái)在印度經(jīng)常與萬(wàn)寧及其他英國(guó)人一起聚會(huì)的一位作者（自稱(chēng)“印度之友”）說(shuō)，由于這名中國(guó)人從前在北京從傳教士那里學(xué)會(huì)拉丁文，經(jīng)常以拉丁語(yǔ)來(lái)跟萬(wàn)寧交談，以致萬(wàn)寧的中文口語(yǔ)沒(méi)有什么進(jìn)步。⑦Friend of India, “The Late Mr. Thomas Manning,” Asiatic Intelligence—Calcutta, November 1840, p. 182.

萬(wàn)寧在廣州的首位中文老師，很可能就是馬禮遜的老師 Abel Yên Jén Ming，他的中文名字今天可以確定是嚴(yán)本明。⑧Abel Yên to Manning, undated, TM/5/13.根據(jù)馬禮遜給倫敦傳道會(huì)的報(bào)告，嚴(yán)本明來(lái)自山西太原，能說(shuō)流利的官話和拉丁語(yǔ)，也是在1807年11月經(jīng)由小斯當(dāng)東介紹，開(kāi)始教導(dǎo)馬禮遜中文。馬禮遜跟嚴(yán)本明也是以拉丁語(yǔ)交談，他承認(rèn)嚴(yán)本明的教學(xué)很有幫助，但很不滿(mǎn)意嚴(yán)本明“想謀取私利的意圖更重于教學(xué)語(yǔ)言”，因此，他很快便聘請(qǐng)另外的中文老師。⑨Robert Morrison’s Journal, 12 March 1808, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.我們不能肯定萬(wàn)寧的第一位中文老師就是嚴(yán)本明，因?yàn)楝F(xiàn)存四封嚴(yán)本明寫(xiě)給萬(wàn)寧的信全都沒(méi)有提及萬(wàn)寧跟他學(xué)習(xí)中文的事，只是其中第一封信談到嚴(yán)本明的一本字典，⑩Yên to Manning, undated, TM/5/13/1.而在另外的一封信里，嚴(yán)本明祝愿萬(wàn)寧的中文水平每天提升。?Ibid., TM/5/13/4.不過(guò)，萬(wàn)寧檔案中還有一封涉及嚴(yán)本明的信，那是由當(dāng)時(shí)東印度公司廣州特選委員會(huì)主席剌佛（John William Roberts）寫(xiě)給萬(wàn)寧的。在信里，剌佛承諾會(huì)盡他職權(quán)全力協(xié)助嚴(yán)本明。這顯然是出于萬(wàn)寧的請(qǐng)求，從中可以見(jiàn)到萬(wàn)寧跟嚴(yán)本明的關(guān)系密切。

過(guò)了不久，萬(wàn)寧開(kāi)始告訴父親在學(xué)習(xí)中文方面很有進(jìn)展。他十分享受“鉆研和分析中國(guó)語(yǔ)文中的一些問(wèn)題，這是歐洲的中國(guó)研究者也不明白，甚至全不知道的問(wèn)題”。?Manning to father, 26 February 1808, TM/1/1/45.他所指的是中文的聲調(diào)，因?yàn)椴痪们八麆偨o班克斯寫(xiě)過(guò)信，說(shuō)正在準(zhǔn)備寫(xiě)一篇有關(guān)漢語(yǔ)聲調(diào)的文章，?Manning to Banks, 5 January 1808, op.cit., p. 312.又告訴父親“已發(fā)現(xiàn)了聲調(diào)的性質(zhì)”。?Manning to father, 8 August 1808, TM/1/1/46.其實(shí)，早在1808年3月，他已告訴蘭姆自己已能“講一點(diǎn)中文”。?Manning to Lamb, 3 March 1808, op.cit., p. 106.8月時(shí)，他更向蘭姆說(shuō)自己終于掀開(kāi)中文的神秘面紗了。?Ibid., p. 109.

萬(wàn)寧始終沒(méi)有放棄到中國(guó)內(nèi)地的計(jì)劃。1809年2月27日，東印度公司檔案記錄了萬(wàn)寧申請(qǐng)?jiān)偃グ材?，但看?lái)最終沒(méi)有成行。?IOR/G/12/269.他也繼續(xù)提出去北京的申請(qǐng)，但也全沒(méi)有獲準(zhǔn)。?Morrison to Hardcastle, 11 December 1809, London Missionary Society Archives, China, South China, Incoming Letters, LMS/CH/SC, 1.1.C.曾向父親披露其中一次計(jì)劃，他假扮成商人，雇用一條船北上。他還聘了一名中國(guó)人幫忙，買(mǎi)了價(jià)值50英鎊的貨物。但這名中國(guó)人一直沒(méi)法安排行程，萬(wàn)寧知道這名中國(guó)人騙錢(qián)。不久，東印度公司又跟廣州當(dāng)局發(fā)生矛盾，公司人員強(qiáng)烈勸告他不要出發(fā)，避免被當(dāng)作間諜。萬(wàn)寧很明白，如果有什么問(wèn)題，東印度公司無(wú)法提供任何保護(hù)。就在這時(shí)候，他開(kāi)始設(shè)想“通過(guò)西藏或別的可行的地方”進(jìn)入內(nèi)陸。①M(fèi)anning to his father, 28 April 1810, TM/1/1/51.

萬(wàn)寧的印度之行得到廣州商館的大力幫忙。1810年2月19日，商館向印度總督明托伯爵（Earl of Minto, Gilbert Elliot-Murray-Kynynmound,1751—1814）推薦萬(wàn)寧，讓他先到加爾各答。他們特別強(qiáng)調(diào)萬(wàn)寧懂得漢語(yǔ)和中國(guó)文化，“對(duì)公司以至國(guó)家的利益很有幫助”。②IOR/G/12/269; “Biographical Sketch of Manning,” p. clxi.1810年4月底，萬(wàn)寧已在加爾各答安頓下來(lái)。在那一年里，他經(jīng)常跟萊佛士（Stamford Raffles, 1781—1826）、約翰·萊頓（John Leyden, 1775—1811）和馬士曼（Joshua Marshman, 1768—1837）等人在一起，討論語(yǔ)言學(xué)和神學(xué)上的問(wèn)題。③Friend of India, “The Late Mr. Thomas Manning,” p. 183.毫無(wú)疑問(wèn)，萬(wàn)寧在加爾各答的西方人圈子里很受歡迎，被視為“當(dāng)時(shí)在印度其中一位最有學(xué)問(wèn)的學(xué)者”。④John Clark Marshman, Life and Times of Carey, Marshman, and Ward, Embracing the History of the Serampore Mission.London: Longman, Brown, Green, Longmans, & Roberts, 1859, p. 436， 438.

在萬(wàn)寧與這些人的交往中，值得特別討論的是英國(guó)傳教士馬士曼。馬士曼最廣為人知的是他把《圣經(jīng)》翻譯成中文和好幾種印度語(yǔ)言。當(dāng)萬(wàn)寧來(lái)到加爾各答時(shí)，馬士曼剛開(kāi)始學(xué)中文。他在1814年出版有關(guān)漢語(yǔ)文法的書(shū)時(shí)，便說(shuō)他跟萬(wàn)寧時(shí)常討論中文，使他的中文水平大有增長(zhǎng)，他還特別提到從萬(wàn)寧那里學(xué)會(huì)很多有關(guān)漢語(yǔ)聲調(diào)的知識(shí)。⑤Joshua Marshman, Elements of Chinese Grammar, with a Preliminary Dissertation on the Characters, and the Colloquial Medium of the Chinese. Serampore: The Mission Press, 1814, p. iii.現(xiàn)存八封馬士曼寫(xiě)給萬(wàn)寧的信大多是向萬(wàn)寧請(qǐng)教有關(guān)中文的問(wèn)題，且里面充滿(mǎn)著感激之情，⑥Marshman to Manning, 1810, TM/5/19/1—8.看來(lái)萬(wàn)寧的確給了馬士曼不少的指導(dǎo)和幫助。但另一方面，萬(wàn)寧卻在剛到達(dá)加爾各答不久后寫(xiě)信給父親，訴說(shuō)那里“有一些傳教士以為自己懂得一點(diǎn)中文，寫(xiě)了一些十足的廢話”。顯然，馬士曼就是其中的一人了。萬(wàn)寧說(shuō)，他曾嘗試委婉地告訴他們，其實(shí)他們完全不理解中文書(shū)面語(yǔ)，他們所翻譯的孔子學(xué)說(shuō)從頭到尾都是錯(cuò)的，但他們實(shí)在是“太無(wú)知了，沒(méi)法覺(jué)察自己的無(wú)知”（“too ignorant to comprehend their own ignorance”）。 他甚至想過(guò)自己去譯出幾頁(yè)這些傳教士所譯孔子的東西，好證明自己的說(shuō)法。⑦M(jìn)anning to father, 28 April 1810, TM/1/1/51.但可惜的是他最終沒(méi)有這樣做，否則我們便可以更清楚理解萬(wàn)寧當(dāng)時(shí)的中文水平及他對(duì)儒家思想的理解。

令萬(wàn)寧感到很不快的是，他在印度完全沒(méi)有得到明托伯爵的幫忙，相反，他到西藏的行程卻因?yàn)槊魍胁暨t遲沒(méi)有回復(fù)而延誤。他無(wú)奈地向班克斯投訴：“假如早知道要應(yīng)付的是什么人，我就根本不應(yīng)來(lái)加爾各答?！雹郙anning to Banks, 27 August 1811, op.cit., Vol. 8 (Letters 1810—1821), p. 37.在這封寫(xiě)于1811年8月27日的信中，萬(wàn)寧還向班克斯透露未來(lái)的計(jì)劃：先嘗試去西藏，如果能成功到達(dá)拉薩，便從那里出發(fā)到北京、南京、廣州，然后回英國(guó)，找出他身為英國(guó)人能做出貢獻(xiàn)的方法，又或在那里教授中文。不過(guò)，這封信最重要的訊息是他希望英國(guó)政府能盡快派遣另一個(gè)使團(tuán)到中國(guó)。在信里，萬(wàn)寧表現(xiàn)出一種極其強(qiáng)烈的自信。他說(shuō)：“什么時(shí)候他們才找到像我這樣皆具聰明才智和能力的人！”不過(guò)，他又明確地說(shuō)，他并不是要在使團(tuán)里擔(dān)任什么職位，他只希望英國(guó)真能早日派出使團(tuán)。在他心目中，大使的人選必須是一位長(zhǎng)袖善舞、尊貴優(yōu)雅的人物。然而，盡管他好像說(shuō)自己沒(méi)有具備這樣的條件，另一方面卻又說(shuō)，就是再等五百年，也找不到像他這樣聰明的人！更有意思的是，他甚至明確地說(shuō)，因?yàn)檫@種信念，促使他決定寫(xiě)信給英王，要求盡快派遣使團(tuán)。⑨Ibid., pp. 37—38.

萬(wàn)寧當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間馬上把給英王的信寫(xiě)出來(lái)，他正要出發(fā)去西藏。大約一個(gè)星期后，他再次寫(xiě)信給班克斯，并同時(shí)附上寫(xiě)給英王喬治三世的信，請(qǐng)求班克斯代為轉(zhuǎn)呈。在信里，他沒(méi)有直接提出派遣使團(tuán)的要求，只是說(shuō)假如英國(guó)有計(jì)劃派出使團(tuán)，他便會(huì)回到廣州等待，然后作為使團(tuán)一份子到北京去；他也沒(méi)有說(shuō)要以什么身份或職位來(lái)參加使團(tuán)，只是說(shuō)愿意盡力為使團(tuán)服務(wù)。①M(fèi)anning to King George III, 27 August 1811, enclosed to a letter to Joseph Banks, op.cit., p. 38；原信藏于澳洲新南韋爾斯省立圖書(shū)館（State Library, New South Wales）班克斯文檔（Papers of Sir Joseph Banks）. CY 3681/275-CY3681/281, Letters received by Banks from Thomas Manning, 27 August 1811 (Series 20/20.39), Papers of Sir Joseph Banks, State Library, New South Wales, http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_20/20_39.cfm，最后訪問(wèn)日期：2015年7月26日。不過(guò)，信中的一段話，不但值得注意，甚至?xí)莵?lái)側(cè)目，那就是信中表現(xiàn)出萬(wàn)寧對(duì)自己中文能力超強(qiáng)的自信心：

有著這樣崇高榮幸呈寫(xiě)這封信給國(guó)王陛下的一名英國(guó)子民，付出過(guò)很大的努力，取得在中文語(yǔ)言的巨大知識(shí)──包括口語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)兩方面，他相信從來(lái)沒(méi)有任何歐洲人能達(dá)到這樣的水平。②Ibid..

有論者說(shuō)，萬(wàn)寧就是以為自己不止已經(jīng)超越馬禮遜，甚至連利瑪竇（Matteo Ricci, 1552—1610）也要給比下去。③Kitson, op.cit., p. 175.平心而論，萬(wàn)寧當(dāng)時(shí)的中文水平高于馬禮遜不足為怪，畢竟馬禮遜學(xué)習(xí)中文的時(shí)間才不過(guò)五六年。但對(duì)于班克斯來(lái)說(shuō)，最少他所熟悉的小斯當(dāng)東的中文水平不會(huì)比不上萬(wàn)寧吧。我們不能確定最終班克斯有沒(méi)有把萬(wàn)寧的信轉(zhuǎn)呈給喬治三世，因?yàn)槿f(wàn)寧也只不過(guò)跟班克斯說(shuō)，如果他認(rèn)為“這做法沒(méi)有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤健辈潘统式o英王。今天我們可以在澳洲新南韋爾斯省立圖書(shū)館班克斯文檔內(nèi)見(jiàn)到萬(wàn)寧寫(xiě)給喬治三世連同寫(xiě)給班克斯的信。④http://www2.sl.nsw.gov.au/banks/series_20/20_39.cfm，最后訪問(wèn)日期：2015年7月26日。但我們不能由此推斷班克斯沒(méi)有把信轉(zhuǎn)呈給英王，因?yàn)槿f(wàn)寧當(dāng)時(shí)把這封信共抄送三份，寄給班克斯。⑤Manning to Banks, 27 August 1811, op.cit., Vol. 8 (Letters 1810—1821), p. 39.

在發(fā)出這封信的1811年9月7日，萬(wàn)寧早已從印度出發(fā)去西藏，到達(dá)不丹邊境。從現(xiàn)有的資料看來(lái)，他得到孟加拉國(guó)國(guó)總督在1810年10月12日所批的簡(jiǎn)單旅行證件，⑥Certificate of Permission to proceed through the District of Rangpur, 12 October 1810, TM/5/21.除此之外便沒(méi)有任何協(xié)助了。經(jīng)過(guò)四個(gè)月左右艱難的行程后，萬(wàn)寧在1811年12月到達(dá)拉薩，然后在12月17日到布達(dá)拉宮謁見(jiàn)了達(dá)賴(lài)?yán)?。?dāng)時(shí)只有七歲的第九代達(dá)賴(lài)?yán)锝o萬(wàn)寧留下極深刻的印象，在他的西藏日志中有極其正面的描述，說(shuō)他樣貌端正，有著動(dòng)人的、詩(shī)一樣的美，同時(shí)性格開(kāi)朗歡愉，時(shí)常帶著滿(mǎn)臉生輝的微笑，舉止高貴優(yōu)雅，就像受過(guò)最好教育的皇室貴族子弟一樣。⑦“Journey of Mr. Thomas Manning to Lhasa (1811—1821),” p. 263—265；下文有關(guān)萬(wàn)寧進(jìn)入西藏及在拉薩居留的描述，除另說(shuō)明外，均來(lái)自“Journey of Mr. Thomas Manning to Lhasa (1811—1821),” pp. 213—294，只在正文標(biāo)示頁(yè)碼，不另作注。但必須強(qiáng)調(diào)，這流通的萬(wàn)寧西藏旅程日志是經(jīng)由別人整理出版，跟萬(wàn)寧的手稿校正后，發(fā)現(xiàn)有些地方被刪減。因此，如有需要，本文會(huì)直接引用萬(wàn)寧手稿。萬(wàn)寧還用鉛筆畫(huà)了他的圖像，且一直保留在身邊。⑧Sketches of Dalai Lama, TM/9/3.在覲見(jiàn)達(dá)賴(lài)?yán)飼r(shí)，萬(wàn)寧行了三拜磕頭叩禮（第265頁(yè)）。正如論者所說(shuō)，萬(wàn)寧與達(dá)賴(lài)?yán)锏臅?huì)面，完全是浪漫性的，重點(diǎn)在情緒上的表達(dá)，⑨Laurie H. McMillin, English in Tibet, Tibet in English: Self-Presentation in Tibet and the Diaspora. New York: Palgrave, 2001, p. 57.不帶有半點(diǎn)政治色彩。

在前往西藏及停留在拉薩其間，萬(wàn)寧時(shí)常利用他的醫(yī)學(xué)知識(shí)給人治病，為他帶來(lái)不少便利，他在日志里提及自己所處的藥很有效，不少病人都很感激他（第218頁(yè)），他甚至曾替一位高級(jí)的官員治病，讓他以為可以掙得到北京的機(jī)會(huì)，可惜這官員并沒(méi)有吃他的藥，結(jié)果病死了。（第267—269頁(yè)）事實(shí)上，大部分病人都不完全相信他的處方，并沒(méi)有吃藥，有些更只不過(guò)是出于好奇來(lái)看看這位來(lái)自遠(yuǎn)方的大夫。他還記述過(guò)兩位完全沒(méi)有生病的年輕漂亮藏族少女來(lái)看病，萬(wàn)寧幽默地說(shuō)，他感到的只有自己急促的脈搏（第267—270頁(yè)）。

在拉薩停留不足三個(gè)月后，萬(wàn)寧便在1812年2月12日提出申請(qǐng)，要求離開(kāi)，但中方卻一直沒(méi)有批準(zhǔn)，對(duì)此萬(wàn)寧很感疑惑，也極為不安，不知是什么緣故（第293頁(yè)）。但無(wú)論如何，萬(wàn)寧終于在4月19日獲準(zhǔn)離開(kāi)拉薩，回到印度去。關(guān)于萬(wàn)寧的西藏之行，由于他的日志早在1879年經(jīng)由皇家地理學(xué)會(huì)（Royal Geographical Society）秘書(shū)馬克姆（Clements R. Markham, 1830—1916）整理出版，我們不在這里重述，下文只集中討論其中涉及中英關(guān)系的部分。

三

在整個(gè)西藏之行的旅途上，萬(wàn)寧帶有一名中國(guó)人同行。在日志里，萬(wàn)寧大部分時(shí)間叫他“Munshi”。Munshi一詞源自波斯語(yǔ)，后來(lái)在南亞國(guó)家和地區(qū)，尤其是英治印度很流行，指的是秘書(shū)、譯者，也指語(yǔ)言老師。對(duì)于萬(wàn)寧來(lái)說(shuō)，這名中國(guó)人身兼譯者和語(yǔ)言老師，因此，萬(wàn)寧有時(shí)候在日志里直接說(shuō)他是“我的譯員”（my interpreter），也有時(shí)候把他稱(chēng)為“我的仆人”（my servant）。

從萬(wàn)寧的描述來(lái)看，Munshi的性格并不可愛(ài)。他很不誠(chéng)實(shí)，出發(fā)不久后便用兩只錫匙來(lái)調(diào)換萬(wàn)寧的兩只銀匙（第215頁(yè)），而且脾氣古怪暴躁，經(jīng)常因?yàn)橐恍┈嵥樾∈屡c萬(wàn)寧爭(zhēng)吵。萬(wàn)寧以“無(wú)賴(lài)”（rascal）、“野獸一般”（beastly）來(lái)形容他（第284頁(yè)），說(shuō)他“永遠(yuǎn)也不滿(mǎn)意，不停地抱怨，根本不能幫忙解決問(wèn)題”（第217頁(yè)）。萬(wàn)寧甚至說(shuō)：“我寧可與一條獵犬為伴，也比這中國(guó)仆人好?！辈贿^(guò)，他看來(lái)是一名頗為稱(chēng)職的譯員。在拉薩，不要說(shuō)藏語(yǔ)，就是當(dāng)?shù)貪h人所說(shuō)的四川方言，萬(wàn)寧也沒(méi)法聽(tīng)懂，得要完全倚賴(lài)Munshi（第260—261頁(yè)）。

萬(wàn)寧在日志中沒(méi)有提供很多有關(guān)Munshi的背景資料，只在其中一處地方說(shuō)過(guò)這名年輕人是羅馬天主教徒，曾經(jīng)在北京跟隨一些天主教士讀書(shū)，能說(shuō)流利的拉丁語(yǔ)（第291頁(yè)），他們就以拉丁語(yǔ)來(lái)交談。他也曾在廣州住過(guò)一段時(shí)間（第276頁(yè)），這樣的背景跟嚴(yán)本明很相似，但上文指出萬(wàn)寧跟嚴(yán)本明非常要好，跟Munshi的情況很不一樣。不過(guò)，盡管萬(wàn)寧對(duì)Munshi的古怪行為和性格很不滿(mǎn)，但他也嘗試為此做出解釋?zhuān)骸八麖?fù)雜的處境讓我可以稍微原諒他。”（第217頁(yè)）顯然，身為天主教徒的Munshi處于十分危險(xiǎn)和困難的境地，尤其是他跟一名英國(guó)人一起跑到西藏。因此，當(dāng)他們到達(dá)拉薩后，Munshi顯得十分小心謹(jǐn)慎，一方面要求萬(wàn)寧不要說(shuō)半句中文，尤其不要讓別人知道他能看懂中文，所有談話都由他來(lái)做翻譯，另一方面在這時(shí)候也不再教萬(wàn)寧中文（第260頁(yè)），而當(dāng)人們問(wèn)萬(wàn)寧是否到過(guò)廣州時(shí)，他馬上為萬(wàn)寧否認(rèn)。（第262頁(yè)）

到達(dá)拉薩后沒(méi)幾天，萬(wàn)寧便認(rèn)定有“間諜”（“spy”）來(lái)查探他的消息和行蹤。有幾名中國(guó)人連同一名小官員來(lái)見(jiàn)他們，雖然很禮貌、文明，卻不斷打探他們的情況，萬(wàn)寧把他們稱(chēng)為“獵犬”（“the hounds”），后來(lái)這名小官承認(rèn)是由派駐拉薩的滿(mǎn)族官員派來(lái)的。萬(wàn)寧在日志中沒(méi)有記下這位駐藏大臣的名字，但提及他曾在廣州負(fù)責(zé)應(yīng)付英軍入侵澳門(mén)，因?yàn)樘幚聿簧贫獬①H調(diào)西藏（第238頁(yè)），我們從中可以確定他就是廣州將軍陽(yáng)春。陽(yáng)春原名陽(yáng)春保，“以系滿(mǎn)員，不應(yīng)用三漢字為名”而賜改為陽(yáng)春，①《大清仁宗睿皇帝實(shí)錄》，《清實(shí)錄》第28冊(cè)，卷26，北京：中華書(shū)局，1985年，第319頁(yè)。歷任鑲藍(lán)旗漢軍副都統(tǒng)、②同上，第29冊(cè)，卷87，第146頁(yè)。青州副都統(tǒng)、③同上，卷139，第900頁(yè)。福州將軍，嘉慶十一年三月任廣州將軍。④同上，第30冊(cè)，卷158，第40頁(yè)。軍機(jī)處嘉慶十三年十一月二十九日（1809年1月14日）諭旨，身任將軍的陽(yáng)春對(duì)于英船擅入澳門(mén)“毫無(wú)所聞，遷延不奏”，就是在兩廣總督吳熊光（1750—1833）向他調(diào)派滿(mǎn)兵，陽(yáng)春“亦始終無(wú)一字奏及”，“是陽(yáng)春在彼竟同木偶，實(shí)屬不職”，著令回京發(fā)落。⑤故宮博物院編：《發(fā)落英船入澳未即具奏之陽(yáng)春等諭旨》，《清代外交史料（嘉慶朝）》，北平：故宮博物院，1932—1933，臺(tái)北：成文出版社，1968年臺(tái)一版，第2冊(cè)，第46頁(yè)。結(jié)果，陽(yáng)春先被派為“和闐辦事大臣”，①《大清仁宗睿皇帝實(shí)錄》，第30冊(cè)，卷230，第720頁(yè)。半年后又改派為“駐藏幫辦大臣”，②同上，第856頁(yè)。至嘉慶十六年二月（1811年2月）升為駐藏辦事大臣。

當(dāng)萬(wàn)寧最初知悉陽(yáng)春就是駐藏大臣時(shí)，很是擔(dān)心，害怕陽(yáng)春會(huì)認(rèn)出自己，因?yàn)樗谑录袇f(xié)助東印度公司當(dāng)傳譯。不過(guò)，在跟陽(yáng)春見(jiàn)面后，他如釋重負(fù)，因?yàn)殛?yáng)春有嚴(yán)重的近視，“離開(kāi)鼻子以外幾寸的東西就不怎么看見(jiàn)了”。然而，這并不是說(shuō)陽(yáng)春的威脅完全解除，因?yàn)殛?yáng)春很不喜歡外國(guó)人，認(rèn)為所有的壞事都是歐洲人帶來(lái)的。他尤其憎恨英國(guó)人，“‘英吉利’在他聽(tīng)來(lái)是很討厭的聲音”。這大概是因?yàn)樗趶V州處理英國(guó)入侵澳門(mén)而遭貶至西藏的緣故。萬(wàn)寧說(shuō)：“他肯定會(huì)使用全部的權(quán)力來(lái)給我們麻煩?！标?yáng)春也的確不喜歡萬(wàn)寧，一說(shuō)他是傳教士，又說(shuō)他是間諜；當(dāng)時(shí)更有流言傳到萬(wàn)寧耳朵里，說(shuō)陽(yáng)春會(huì)對(duì)他們做嚴(yán)刑問(wèn)訊， Munshi甚至說(shuō)陽(yáng)春會(huì)處死他們。這對(duì)萬(wàn)寧造成很大的壓力，因?yàn)樗嘈拧斑@些壞人完全缺乏良知，（審問(wèn)）只是形式，完全沒(méi)有公義的精神”。

不過(guò)，從萬(wàn)寧自己的記述看來(lái)，盡管他到訪拉薩的行蹤被上報(bào)到朝廷，而看來(lái)朝廷也有傳下諭令，這讓萬(wàn)寧很緊張，但他在拉薩停留期間并沒(méi)有什么真正的危險(xiǎn)，他從沒(méi)有被扣查或?qū)弳?wèn)，且行動(dòng)自由，還經(jīng)常與一些官員及喇嘛見(jiàn)面。但無(wú)論如何，萬(wàn)寧的確擔(dān)心會(huì)出岔子，他在日志里寫(xiě)道：“害怕又來(lái)一道諭旨！害怕北京的傳教士，害怕我曾住在廣州的事給暴露出來(lái)！”（第293頁(yè)）。根據(jù)他后來(lái)寫(xiě)給馬士曼的信說(shuō)，雖然在拉薩跟當(dāng)?shù)氐睦镉泻芰己玫耐鶃?lái)，甚至已做好安排，準(zhǔn)備深入中國(guó)去，但當(dāng)他知道中國(guó)皇帝要取他的頭顱時(shí)，他便馬上離開(kāi)。③一位署名為“印度之友”（A Friend of India）的作者在萬(wàn)寧去世后記述了這件事。A Friend of India, “The Late Mr. Thomas Manning,” Asiatic Journal and Monthly Register for British and Foreign India, China and Australasia, New Series, Vol. 33(September-December 1840), p. 183.不過(guò)，文章里特別提到這封信在當(dāng)時(shí)（1840）已找不到了。這位“印度之友” 很可能就是馬士曼的兒子約翰·馬士曼（John Clark Marshman, 1794—1877），不僅因?yàn)榧s翰·馬士曼主編過(guò)一本雜志叫《印度之友》（The Friend of India），還因?yàn)樗?859年所寫(xiě)有關(guān)馬士曼等傳教士在印度傳教情況的書(shū)內(nèi)也記述萬(wàn)寧曾寫(xiě)過(guò)一封信給“加爾各答的一位朋友”（“A friend in Calcutta”），里面的說(shuō)法幾乎完全一樣，只是在個(gè)別用詞上有所不同，相信二者都是他憑記憶寫(xiě)出來(lái)的。Marshman, op.cit., p. 437。馬克姆在交代萬(wàn)寧在拉薩的情況時(shí)，也直接引用了這封信?！癇iographical Sketch of Thomas Manning,” p. clxii.

然而，從中文資料所見(jiàn)，事實(shí)并非如此。萬(wàn)寧在日志里明確記載當(dāng)?shù)毓賳T把他們的情況呈送到北京去的，因?yàn)镸unshi在一次審問(wèn)后在口供上畫(huà)押（第276頁(yè)）。我們暫時(shí)還找不到陽(yáng)春這份原奏折和Munshi的供詞，但《大清仁宗?；实蹖?shí)錄》中有一份軍機(jī)處在嘉慶十六年十二月十四日（1812年1月27日）所發(fā)上諭，就是在接到來(lái)自陽(yáng)春有關(guān)萬(wàn)寧來(lái)藏的奏折后做出的指示。從上諭日期看來(lái)，陽(yáng)春應(yīng)在1811年12月內(nèi)，也就是萬(wàn)寧到達(dá)拉薩后不久便向朝廷匯報(bào)了。陽(yáng)春有關(guān)萬(wàn)寧的報(bào)告是負(fù)面的，他先指出這名自稱(chēng)來(lái)自“噶哩噶達(dá)部落”（Calcutta Clan）的夷人“馬吝”——也就是萬(wàn)寧，“面貌光景與西洋人相似”，因此，他并不相信萬(wàn)寧到來(lái)是要“到藏朝佛”，他擔(dān)心萬(wàn)寧其實(shí)是“素習(xí)天主教”，跑到西藏是“假借朝佛之名，希圖暗中傳教”。④《大清仁宗?；实蹖?shí)錄》，第30冊(cè)，卷251，第395頁(yè)。

對(duì)于陽(yáng)春的報(bào)告，朝廷馬上做出指示，要把萬(wàn)寧驅(qū)逐出境，理由是該部落“不信奉佛教”，這名夷人遠(yuǎn)赴西藏，“顯系托名朝佛，潛來(lái)窺伺。或有隙可乘，即漸圖傳教惑眾”，加上“近年西洋夷人散布各處傳習(xí)天主邪教，意圖煽惑，甚不安分，必應(yīng)加意嚴(yán)防”。⑤同上，第395—396頁(yè)。這讓我們想起萬(wàn)寧曾記述陽(yáng)春說(shuō)過(guò)他是傳教士。不過(guò)，這傳教士的“罪名”最終沒(méi)有成立，后來(lái)交到四川的審查結(jié)果，連Munshi也“無(wú)勾結(jié)夷人傳習(xí)邪教情事，應(yīng)毋庸議”。⑥四川總督常明嘉慶十七年五月十八日奏折，中國(guó)第一歷史檔案館藏軍機(jī)處錄副奏折。這應(yīng)該是Munshi的計(jì)劃奏效。為了掩人耳目，他安排萬(wàn)寧四處參拜佛寺廟宇，甚至燒香膜拜，跪地叩首。對(duì)于這種為西方人所深?lèi)和唇^的叩頭跪拜禮，看來(lái)萬(wàn)寧毫不抗拒，甚至對(duì)一些官員也頗為樂(lè)意去做（第258—259頁(yè)）。萬(wàn)寧這樣的態(tài)度后來(lái)在跟隨阿美士德使團(tuán)訪華討論叩頭問(wèn)題時(shí)再一次表現(xiàn)出來(lái)。

必須強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)朝廷所下諭旨中絕對(duì)沒(méi)有片言只字提到要處死萬(wàn)寧，因此，萬(wàn)寧告訴馬士曼中國(guó)皇帝要取他腦袋的說(shuō)法是不正確的。此外，盡管萬(wàn)寧對(duì)陽(yáng)春很有意見(jiàn)，以為陽(yáng)春會(huì)傷害他，但中文材料可證陽(yáng)春對(duì)待萬(wàn)寧相當(dāng)仁慈和人道。在接到軍機(jī)處驅(qū)逐萬(wàn)寧出境的指示后，陽(yáng)春在嘉慶十七年正月二十七日（1812年3月10日）上奏，做出如下回應(yīng)：

自應(yīng)遵旨立即驅(qū)逐出境，但藏地氣候較寒，現(xiàn)在邊外一帶冰雪尚未融化，若此刻即將該夷人解送出境，恐因雪大難行，轉(zhuǎn)得逗留途次。現(xiàn)經(jīng)奴才等飭派兵役嚴(yán)密看守，不準(zhǔn)該夷人與外人交結(jié)往來(lái)，一俟二三月間冰雪稍消，途中不致阻滯，彼時(shí)瑚圖禮亦可到藏，奴才等再行專(zhuān)派妥役驅(qū)逐該夷人出境。①陽(yáng)春、慶惠奏折，第一歷史檔案館（編）：《清中前期西洋天主教在華活動(dòng)檔案史料》，北京：中華書(shū)局，2003年，第3冊(cè)，第974—975頁(yè)。

由此我們才明白為什么萬(wàn)寧在提出離開(kāi)后好幾個(gè)月才讓他回去，難怪萬(wàn)寧在日志里多次提到當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)官員不斷告訴他很快便會(huì)有好消息。②Manuscript of Manning’s Lhasa journal, TM/10/99; TM/10/100.此外，即使陽(yáng)春在奏折里說(shuō)萬(wàn)寧停留在拉薩期間會(huì)被“嚴(yán)密看守”，但就是萬(wàn)寧自己也沒(méi)有說(shuō)過(guò)受到什么監(jiān)管，他一直是行動(dòng)自由的。

然而，盡管陽(yáng)春和朝廷對(duì)“夷人”萬(wàn)寧沒(méi)有采取任何嚴(yán)格手段，但對(duì)于身為中國(guó)人的Munshi便沒(méi)有這樣寬容了。萬(wàn)寧說(shuō)過(guò)Munshi被多次盤(pán)問(wèn)，但大體還是文明的（“always with the appearance of civility”）（第 276 頁(yè)），Munshi還得畫(huà)押確認(rèn)審問(wèn)的內(nèi)容，送到朝廷去。這讓萬(wàn)寧很擔(dān)心，他很清楚知道Munshi擅自離開(kāi)中國(guó)，跑到外國(guó)去，會(huì)有很大的麻煩（第276頁(yè)）。終于，萬(wàn)寧日志里記載Munshi某天出去打聽(tīng)消息，回來(lái)時(shí)戴上了鎖鐐（第293頁(yè)），而當(dāng)萬(wàn)寧在1812年4月離開(kāi)拉薩時(shí)，Munshi被扣留下來(lái)。這是陽(yáng)春根據(jù)軍機(jī)處的上諭做出的：“漢奸”趙金秀“以?xún)?nèi)地民人，由京師至廣東，度越重洋，隨夷人深入藏地，甚屬可惡。著解交常明嚴(yán)審從復(fù)位擬具奏?！雹邸洞笄迦首陬；实蹖?shí)錄》，第30冊(cè)，卷251，第396頁(yè)。

從這份上諭見(jiàn)到，陽(yáng)春在上奏時(shí)已確定Munshi原來(lái)的名字叫趙金秀。軍機(jī)處的指示對(duì)趙金秀很不利，既確定他是漢奸，又羅列其罪名，最后更要把他解往四川，交由提督常明嚴(yán)審，從復(fù)位刑。常明在嘉慶十七年五月十八日（1812年6月26日）所上奏的審查結(jié)果和判決，讓我們知道更多有關(guān)這名陪同萬(wàn)寧到西藏的中國(guó)人的背景。原來(lái)趙金秀本名孟生秀，籍隸山西太原縣。嘉慶三年偕同母舅王世芳到北京，在一茶鋪工作。不久，王世芳把孟生秀送予趙貴為子，改姓趙，并另取名金秀。嘉慶十二年，王世芳病逝，趙金秀離開(kāi)北京，到廣東吉昌行學(xué)習(xí)做生意。嘉慶十四年十一月，有在噶哩噶達(dá)開(kāi)設(shè)酒鋪的湯信邀請(qǐng)他去那邊工作，趙金秀立即應(yīng)允，經(jīng)由虎門(mén)及澳門(mén)離開(kāi)，在十二月抵噶哩噶達(dá)，并再經(jīng)由湯信推薦到張興酒鋪負(fù)責(zé)管賬。由于“夷人馬吝”常到酒鋪交易，因而與趙金秀往來(lái)熟識(shí)。嘉慶十六年七月，張興病故，趙金秀無(wú)處棲身，剛巧“馬吝”要到西藏禮佛，但他不懂漢語(yǔ)，所以邀請(qǐng)趙金秀做通事。二人在七月二十日起程，九月初十日到達(dá)西藏邊境。④常明奏折，嘉慶十七年五月十八日（1812年6月26日），北京第一歷史檔案館藏軍機(jī)處錄副奏折。

這份奏折對(duì)于趙金秀背景報(bào)道得非常詳細(xì)，連相關(guān)人士的名字和事件的具體日期都記錄了，四川提督常明自言“親提研鞠”，“嚴(yán)詰不移，案無(wú)遁飾”。但趙金秀可還有隱瞞？當(dāng)中最明顯的是奏折里完全沒(méi)有提及趙金秀在北京跟隨傳教士學(xué)習(xí)外語(yǔ)的情況，常明甚至說(shuō)“該犯訊無(wú)勾結(jié)夷人傳習(xí)邪教”，可見(jiàn)他沒(méi)有查出趙金秀的天主教背景。此外，常明也沒(méi)有指控趙金秀教導(dǎo)萬(wàn)寧學(xué)習(xí)中文，更沒(méi)有說(shuō)他曾在廣州做通事，可見(jiàn)趙金秀確實(shí)成功隱瞞了一些重要事實(shí)。

但與本文最相關(guān)的是有關(guān)他在印度與萬(wàn)寧認(rèn)識(shí)的部分。人們一般相信萬(wàn)寧筆下的Munshi是跟他一起從廣州出發(fā)且在廣州時(shí)已教導(dǎo)萬(wàn)寧中文。⑤Markham, op.cit., p. 214, n. 1; Bellhouse, op.cit., pp. 139—140; Friend of India, op.cit., p. 182.但事實(shí)是不是這樣？

首先可以肯定的是趙金秀確曾在廣州居住，且當(dāng)過(guò)通事。萬(wàn)寧檔案中藏有兩封中文信，從中可知更多有關(guān)趙金秀的情況。其一由他父親所寫(xiě)，信中把他叫做孟生秀，這印證了常明奏折中有關(guān)趙金秀身份的內(nèi)容。他父親在信中說(shuō)到趙金秀離家已超過(guò)三年，最近才得到一些消息，知道他在廣州任通事。①孟生秀父親給孟生秀的信，未注日期，TM/5/47。另一封信是來(lái)自“愚姊瑪利亞”的，收信人是“賢弟多默趙”。這封信沒(méi)有寫(xiě)信日期，但在信中提到當(dāng)時(shí)是嘉慶十五年十二月，這又進(jìn)一步確認(rèn)常明奏折中有關(guān)趙金秀離開(kāi)北京的日期，因?yàn)樾胖姓f(shuō)到她與趙已經(jīng)分開(kāi)三年多了，那就是嘉慶十二年。此外，信中又說(shuō)到趙金秀這段日子一直在澳門(mén)和廣州。②瑪利亞給趙金秀的信，未注日期，TM/5/47。可惜的是，無(wú)論是他父親還是瑪利亞都明顯不知道趙金秀去了印度，所以也無(wú)從知道更多他在印度以及跟萬(wàn)寧認(rèn)識(shí)的情況。

此外，不能否認(rèn)的是二人到達(dá)印度的時(shí)間相差不遠(yuǎn)。常明給朝廷的奏折曾說(shuō)過(guò)趙金秀是在嘉慶十四年十一月獲邀去加爾各答工作，他馬上啟程，在十二月間抵達(dá)。③常明奏折，嘉慶十七年五月十八日（1812年6月26日），北京第一歷史檔案館藏軍機(jī)處錄副奏折。那就是1809年12月至1810年1月之間的事。另一方面，上文指出過(guò)，廣州英國(guó)商館是在1810年2月19日才向印度總督明托伯爵推薦萬(wàn)寧，讓他到加爾各答去。④IOR/G/12/269; “Biographical Sketch of Manning,” p. clxi.這確是比較接近趙金秀自己所提的日期的。不過(guò)，我們不能確定萬(wàn)寧是在這推薦前或后何時(shí)出發(fā)的，但能夠確定的是他在2月9日前已決定要去印度，只是那時(shí)候還沒(méi)有出發(fā)。⑤一名叫J. B. Wronston的人在1810年2月9日寫(xiě)信給萬(wàn)寧，除祝愿他印度之行順利外，還附有一封介紹信，讓萬(wàn)寧到印度找他的兄弟幫忙。Wronston to Manning, 9 February 1810, TM/5/17.而且，即使他們離開(kāi)廣州的日期很接近，也不能由此確定兩人是同行，或者確定趙金秀是經(jīng)由萬(wàn)寧帶到印度去的。

另一方面，雖然趙金秀確曾在廣州任通事，但從現(xiàn)在所見(jiàn)到東印度公司檔案以至倫敦傳教會(huì)（London Missionary Society）檔案中都沒(méi)有任何趙金秀在廣州為他們做通事或教導(dǎo)萬(wàn)寧中文的紀(jì)錄；而且，不要說(shuō)萬(wàn)寧自己，就是小斯當(dāng)東和馬禮遜都沒(méi)有提及。事實(shí)上，在所有現(xiàn)存萬(wàn)寧的信件中，無(wú)論是廣州時(shí)期還是到達(dá)加爾各答以后所寫(xiě)的，都沒(méi)有提及他帶同一名中國(guó)人從廣州到印度去。當(dāng)中有兩封信較值得注意，其一是萬(wàn)寧正在廣州出發(fā)時(shí)在船上寫(xiě)給父親的，⑥Manning to father, undated, TM/1/1/50.而另一封則寫(xiě)于1810年4月28日，這是他在抵達(dá)加爾各答后寫(xiě)給他父親的第一封信。⑦M(jìn)anning to father, 28 April 1810, TM/1/1/51.這兩封信沒(méi)有只言片語(yǔ)提及他身邊有中國(guó)人同行。如果趙金秀真的是與萬(wàn)寧從廣州一起出發(fā)去印度，萬(wàn)寧不可能不向父親透露半點(diǎn)消息，尤其是第二封信篇幅不短，且相當(dāng)詳盡地報(bào)告自己在加爾各答的生活。

萬(wàn)寧檔案中藏有兩封萬(wàn)寧在加爾各答收到的短信，看來(lái)能解答我們的疑問(wèn)。第一封信署名“Chao”，那肯定是趙金秀所寫(xiě)的，信中說(shuō)到他知道兩三天后便要出發(fā)，但所寫(xiě)內(nèi)容和風(fēng)格完全不像早已跟萬(wàn)寧認(rèn)識(shí)，信中還提到這封信是由一名“仆人”帶過(guò)來(lái)，如果萬(wàn)寧有什么消息要告訴他，也可請(qǐng)這名仆人帶回。⑧Note from Chao (Zhao) to Manning, undated, TM/5/23.此外，很有意思的是這封信是用英文寫(xiě)成的。如果趙金秀早在廣州已教萬(wàn)寧學(xué)習(xí)中文，那他們便應(yīng)以拉丁文來(lái)溝通了。這封信用英文寫(xiě)成，其實(shí)跟另一名英國(guó)人有關(guān)，那就是東印度公司駐馬德拉斯（Madras，今名金奈，Chennai）醫(yī)師約翰·萊頓（John Leiden）。

在萬(wàn)寧檔案中藏有一封由萊頓寫(xiě)給萬(wàn)寧的便條，告訴他跟萬(wàn)寧提過(guò)的中國(guó)人到來(lái)了，請(qǐng)萬(wàn)寧盡快過(guò)來(lái)直接跟他見(jiàn)面。⑨Note from John Leyden to Manning, undated, TM/5/22.單從這便條我們的確不能完全確定這名中國(guó)人就是趙金秀，但印證萬(wàn)寧一封寫(xiě)給馬士曼的信，便可以確實(shí)知道這名經(jīng)由萊頓介紹的中國(guó)人就是趙金秀。萬(wàn)寧這封信并不存放于萬(wàn)寧檔案，而是收錄在馬士曼兒子約翰·馬士曼（John Clark Marshman, 1794—1877）一本有關(guān)馬士曼等人的著作里。據(jù)約翰·馬士曼所言，這是唯一保留下來(lái)的萬(wàn)寧寫(xiě)給馬士曼的信，沒(méi)有注明寫(xiě)信日期，但萬(wàn)寧在信中說(shuō)再過(guò)八至十天便會(huì)離開(kāi)加爾各答，并談到他的計(jì)劃。他希望萊頓能與他同行，并攜帶他的中國(guó)Moonshee。這樣，他就很容易便可以到達(dá) Munipore（即Manipur，今通譯作曼尼普爾）了。①M(fèi)arshman, op.cit., p. 438.顯然，這封信所說(shuō)的Moonshee，就是萬(wàn)寧拉薩日記中的Munshi趙金秀。這樣，趙金秀就不是早在廣州教導(dǎo)萬(wàn)寧中文，且跟隨萬(wàn)寧從廣州到印度，而是原來(lái)已在加爾各答，經(jīng)由萊頓介紹給萬(wàn)寧了。

根據(jù)常明的奏折，雖然趙金秀“究無(wú)別項(xiàng)不法情事”，但因?yàn)殡x境及與外夷深入西藏，他就犯上“交外國(guó)，互相買(mǎi)賣(mài)借貸，誆騙財(cái)物，引惹邊釁”等罪狀，從重處分，發(fā)配新疆伊犁。②常明奏折，嘉慶十七年五月十八日（1812年6月26日）。但最終他可有被送伊犁？萬(wàn)寧西藏日志手稿最后的幾頁(yè)寫(xiě)得凌亂不清，與趙金秀有關(guān)的部分是這樣的：

諭旨下來(lái)了。等待。

Munshi又出去看看今天可以做些什么?；貋?lái)時(shí)被扣上鎖鐐。我很緊張。

達(dá)賴(lài)?yán)锏娜蚀取?/p>

高興Munshi走了。因?yàn)樗麑?xiě)信給我，我害怕。

他又來(lái)見(jiàn)我。我給他便條找益花臣。

害怕又來(lái)一道諭旨！害怕北京的傳教士，害怕我曾住在廣州的事給曝露出來(lái)！

……

（三月）初五

Munshi賄賂司庫(kù)。已明確他如何去賄賂四川的知縣。Munshi走后，一些中國(guó)人來(lái)找我。③Manuscript of Manning’s Lhasa Journal, TM/10/99-100.在馬克姆所編的萬(wàn)寧西藏行紀(jì)里，這部分以“零散的筆記”（“fragmentary notes”）為標(biāo)題，放在最后。核校于萬(wàn)寧手稿，可見(jiàn)當(dāng)中一些重要資料沒(méi)有給編錄出來(lái)，例如賄賂知縣的部分等。

從這零散混亂的紀(jì)錄里，大概可以確定萬(wàn)寧和趙金秀做好計(jì)劃，賄賂四川的官員，從而逃避刑罰。但究竟這計(jì)劃有沒(méi)有成功？從現(xiàn)在所見(jiàn)萬(wàn)寧自己所寫(xiě)的資料看，我們沒(méi)法肯定。萬(wàn)寧檔案現(xiàn)存一封萬(wàn)寧以拉丁文寫(xiě)給趙金秀的信的底稿，寫(xiě)信日期是1814年12月28日，那是對(duì)趙金秀在1814年3月所寫(xiě)信的回復(fù)，只是趙金秀的原信似乎沒(méi)有能夠保留下來(lái)。但萬(wàn)寧的回信已提供了不少重要的訊息。首先可以肯定，萬(wàn)寧自離開(kāi)西藏后便再?zèng)]有跟趙金秀見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)樵谛胖腥f(wàn)寧要告訴趙金秀他自離開(kāi)拉薩后先回到印度，再轉(zhuǎn)回去廣州。第二，萬(wàn)寧答應(yīng)趙金秀的要求，會(huì)給他一千銀元。萬(wàn)寧還說(shuō)，這是他在拉薩時(shí)答應(yīng)給他的。很可能這是當(dāng)時(shí)萬(wàn)寧承諾支付賄賂中國(guó)官員的費(fèi)用。可以確定，萬(wàn)寧兌現(xiàn)了這承諾。在萬(wàn)寧檔案中的一些筆記簿里，有一個(gè)以中文寫(xiě)成的小字條，是由一名叫高恒信的人寫(xiě)給萬(wàn)寧的，確認(rèn)收取了一千銀元，轉(zhuǎn)交“趙相公”。該字條簽署日期為“乙亥年正月十五日”，也就是1815年2月23日。④Receipt from Gao Hengxin, 23 February 1815, TM/9/2.由此可見(jiàn)，萬(wàn)寧在寫(xiě)信給趙金秀約兩個(gè)月后便成功安排把答應(yīng)的一千銀元送給他。至于信中第三個(gè)重要訊息就是萬(wàn)寧說(shuō)很高興知道趙金秀“安全，生活還可以”（“safe and surviving”）。⑤Manning to Zhao Jinxiu, 28 December 1814, TM/5/24.這看來(lái)是好消息，但不是說(shuō)趙金秀最終沒(méi)有被發(fā)放新疆，因?yàn)榧词乖谝晾?，趙金秀仍可以告訴萬(wàn)寧他是“安全，生活還可以”的。從萬(wàn)寧弟弟于1815年11月所寫(xiě)的一封信中似乎可以確定趙金秀是被發(fā)放到伊犁了：

我哥哥最近聽(tīng)到那位中國(guó)人同伴的消息，他被發(fā)放到很遠(yuǎn)的省份。我哥哥給他送去一千銀元，這是他們分手前就答應(yīng)他跟中國(guó)官員交涉所作的補(bǔ)償。⑥Bellhouse, op.cit., p. 159.

此外，趙金秀在1814年3月寫(xiě)給萬(wàn)寧的信要在七八個(gè)月后才送到廣州，看來(lái)他的確在很遙遠(yuǎn)的地方。

四

萬(wàn)寧在1812年4月19日離開(kāi)拉薩后，在5月1日到達(dá)西藏邊境的帕里鎮(zhèn)（Phari，即 Pagri），然后在6月10日抵達(dá)印度的庫(kù)奇比哈爾?。↘uch Bahar）。不過(guò)，萬(wàn)寧并沒(méi)有記錄這將近兩個(gè)月的回程途中所發(fā)生的事，但估計(jì)不會(huì)是愉快的經(jīng)歷。在中國(guó)境內(nèi)的時(shí)候，陽(yáng)春一定派人對(duì)他嚴(yán)密監(jiān)控?；氐接《群?，萬(wàn)寧在加爾各答住了一段短時(shí)間后便乘船回廣州。論者認(rèn)為這可能是萬(wàn)寧一生中最黑暗的時(shí)期，因?yàn)樗麧M(mǎn)懷希望，歷盡艱辛地跑到西藏，卻無(wú)功而返，狼狽離開(kāi)。①I(mǎi)bid..在廣州，萬(wàn)寧繼續(xù)住在東印度公司的商館里。②Markham, op.cit., p. clxiii.德庇時(shí)在1813年初到廣州任職時(shí)見(jiàn)到萬(wàn)寧，形容他是東印度公司商館的客人（“guest”），書(shū)桌和圖書(shū)館都是一流的，很符合他的品位。③Ibid..另外，傳教士米憫（William Milne, 1785—1822）曾在 1813年6月16日向倫敦傳道會(huì)報(bào)告，在馬六甲見(jiàn)過(guò)“那著名的萬(wàn)寧先生”，并說(shuō)他看來(lái)“幾乎完全是中國(guó)人模樣”。④Milne to the Directors, Malacca, 16 June 1813, London Missionary Society Archives, China, South China, Incoming Letters,LMS/CH/SC, 1.3.A.他還在當(dāng)天的日志中記下萬(wàn)寧“目前已決定放棄進(jìn)入中國(guó)內(nèi)部的念頭，準(zhǔn)備回家去?！雹軲ilne’s Journal, 16 June 1813, London Missionary Society Archives, China, South China, Journal, LMS/CH/SC/JO.回家的念頭似乎一直在萬(wàn)寧腦海里出現(xiàn)，因?yàn)樵?815年4月，他還告訴過(guò)弟弟要在1816年回家。⑥Bellhouse, op.cit., p. 217.但萬(wàn)寧始終沒(méi)有在那時(shí)候回國(guó)，從現(xiàn)在所見(jiàn)到的資料來(lái)看，他一直住在廣州東印度公司商館。1816年，萬(wàn)寧加入阿美士德使團(tuán)作譯員，報(bào)酬是2 000元，⑦M(jìn)orse, op.cit., Vol. 3, p. 259；不過(guò)，馬士說(shuō)萬(wàn)寧是在1816年5月才從印度趕回廣州，加入使團(tuán)。對(duì)于萬(wàn)寧來(lái)說(shuō)，這是多年夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。

1816年2月9日，阿美士德士帶領(lǐng)使團(tuán)成員從倫敦出發(fā)，而萬(wàn)寧、馬禮遜、德庇時(shí)等則在小斯當(dāng)東帶領(lǐng)下于7月7日從澳門(mén)啟程，前往香港與阿美士德爵士會(huì)合。然而，盡管萬(wàn)寧早已明確表示希望參加英國(guó)派遣的第二次使團(tuán)，以期做出貢獻(xiàn)，但他在阿美士德使團(tuán)的譯員任命并不順利：阿美士德爵士反對(duì)萬(wàn)寧加入使團(tuán)。事情的經(jīng)過(guò)由小斯當(dāng)東在回憶錄披露出來(lái)。

據(jù)小斯當(dāng)東說(shuō)，阿美士德在第一次跟萬(wàn)寧見(jiàn)面后，向小斯當(dāng)東提出：根據(jù)來(lái)自東印度公司廣州特選委員會(huì)的指示，只有端和德庇時(shí)二人會(huì)跟隨使團(tuán)到北京去。至于萬(wàn)寧，由于廣州商館特選委員會(huì)并沒(méi)有特別的推薦，他對(duì)于是否應(yīng)該讓萬(wàn)寧加入使團(tuán)，抱有很大的懷疑（“strong doubts”），原因有二：一是因?yàn)樗肮殴值姆椇屯獗怼?，這指的是萬(wàn)寧一直穿著中國(guó)人的服飾，更蓄有大胡子；二是他聽(tīng)聞中國(guó)政府對(duì)萬(wàn)寧有所不滿(mǎn)。⑧George Thomas Staunton, Notes of Proceedings and Occurrences during the British Embassy to Pekin in 1816, 1824, reprinted in Patrick Tuck selected, Britain and the China Trade 1635—1842. London and New York: Routledge, 2000, Vol. 10, pp. 8—9.

這里有一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：究竟東印度公司廣州特選委員會(huì)有無(wú)推薦萬(wàn)寧加入使團(tuán)？從小斯當(dāng)東復(fù)述阿美士德的說(shuō)法，好像特選委員會(huì)只推薦了端和德庇時(shí)?？墒?，不要單說(shuō)萬(wàn)寧，那馬禮遜又怎樣？

其實(shí)，特選委員會(huì)1816年5月25日的會(huì)議記錄有這樣的說(shuō)法：“鑒于要得到所有翻譯人員的協(xié)助，我們接受萬(wàn)寧先生提供服務(wù)的要求（他的才華和非比尋常的能力，我們?cè)缫汛_認(rèn)），以每年500鎊或2 000元的報(bào)酬，作為助理譯員提供服務(wù)?！雹釚|印度公司特選委員會(huì)秘密會(huì)議，IOR/G/12/271, p. 67.我們不必細(xì)究是否萬(wàn)寧提出要求還是東印度公司主動(dòng)聘請(qǐng)他，但無(wú)論如何，他們確是在5月25日那天決定聘請(qǐng)萬(wàn)寧為使團(tuán)譯員，并在當(dāng)天由小斯當(dāng)東以特選委員會(huì)主席名義發(fā)送委任信給萬(wàn)寧，而萬(wàn)寧也在同一天寫(xiě)了回信，自信地說(shuō)很理解充當(dāng)出色譯者的條件，自己能彌補(bǔ)一些不足的地方，并答應(yīng)會(huì)盡力提供最大的幫助。⑩Ibid., IOR/G/12/271, pp. 68—69.小斯當(dāng)東的委任信和萬(wàn)寧的回信都收錄在委員會(huì)5月27日的記錄里。此外，在同一天的會(huì)議記錄里還記下了委員會(huì)委任馬禮遜和皮爾遜參加使團(tuán)的議決。?Ibid., pp. 70—71.

可是，東印度公司在1816年5月30日發(fā)送給阿美士德爵士的一封公函中卻有這樣的說(shuō)法：

斯當(dāng)東爵士（小斯當(dāng)東）、端先生及德庇時(shí)先生已根據(jù)公司秘密委員會(huì)的批示做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)陪同爵士閣下出使。此外，同屬于公司的皮爾遜先生、馬禮遜先生以及萬(wàn)寧先生也一樣（準(zhǔn)備就緒），由于他們的才華和能力，足以協(xié)助推動(dòng)使團(tuán)的目標(biāo)和利益，我們請(qǐng)求推薦他們成為使團(tuán)的成員。①I(mǎi)bid., IOR/G/12/271, p. 90.

在這里，東印度公司的確好像把這六人分成

兩組：小斯當(dāng)東、端和德庇時(shí)已得到秘密委員會(huì)的明確指示，參加使團(tuán)，但皮爾遜、馬禮遜及萬(wàn)寧則只是獲推薦加入，看來(lái)最終決定權(quán)的確是在阿美士德大使。為什么會(huì)這樣？我們不太明白，因?yàn)槲覀儎偪催^(guò)特選委員會(huì)分別在5月25日及27日委任了萬(wàn)寧和馬禮遜及皮爾遜加入使團(tuán)。從這公函看來(lái)，阿美士德把這三人跟小斯當(dāng)東及德庇時(shí)等分開(kāi)看待，也不是沒(méi)有理由的。不過(guò)，即使根據(jù)這公函，萬(wàn)寧等其實(shí)也確實(shí)得到正式的推薦，就跟馬禮遜和皮爾遜一樣，阿美士德不應(yīng)以沒(méi)有受到委員會(huì)特別推薦為理由，把其中萬(wàn)寧一人拒諸門(mén)外。

這樣看來(lái)，阿美士德不愿意接受萬(wàn)寧加入使團(tuán)，便只是跟他的服飾和外表有關(guān)了。在這問(wèn)題上，小斯當(dāng)東向阿美士德解釋?zhuān)f(wàn)寧愿意穿回英國(guó)人的服飾，只是胡子方面他不愿意做改變，因?yàn)槟鞘腔撕芏嗄瓴判钇饋?lái)的，②萬(wàn)寧于1806年5月在來(lái)華航程途中開(kāi)始蓄胡子。Manning to Father, 29 May—9 August 1806, TM/1/1/37.顯然，他對(duì)于自己的胡子很自豪，經(jīng)常在書(shū)信及其他地方提及所蓄的胡子，例如在1807年4月曾在給蘭姆的信中說(shuō)到自己的胡子已有五寸長(zhǎng)。Manning to Lamb, 21 April 1807, Anderson, op.cit., p. 98.在一封寫(xiě)給父親的信里，他又特別提到自己的胡子已超過(guò)一尺。Manning to Father, 28 April 1810, TM/1/1/51.另外，在西藏的日記中也多番提及。參 Markham, Narratives of the Mission, p. 230, 262, 265.小斯當(dāng)東認(rèn)為這是無(wú)關(guān)痛癢的；至于第二個(gè)問(wèn)題，小斯當(dāng)東說(shuō)只是一些行商對(duì)萬(wàn)寧有所不滿(mǎn)：“萬(wàn)寧先生在廣州居住的全部時(shí)間，包括拉薩之行前后的日子，中國(guó)政府沒(méi)有對(duì)他有任何特別的關(guān)注，他們從來(lái)沒(méi)有收到來(lái)自中國(guó)政府不滿(mǎn)的消息。”根據(jù)小斯當(dāng)東的回憶錄，由于小斯當(dāng)東強(qiáng)調(diào)萬(wàn)寧的中文能力對(duì)使團(tuán)會(huì)很有幫助，阿美士德最終同意讓萬(wàn)寧參加，③Staunton, op.cit., pp. 8—10.問(wèn)題似乎得到圓滿(mǎn)的解決。不過(guò)，A. J. 鄧金（A. J.Dunkin）在1840年萬(wàn)寧去世后為他所寫(xiě)的訃告中卻說(shuō)，阿美士德爵士極為厭惡（ “abhorred”）萬(wàn)寧的胡子，指令萬(wàn)寧必須把胡子剃掉。但萬(wàn)寧認(rèn)為這是侮辱（“indignity”），小斯當(dāng)東也支持他，二人不肯出發(fā)，阿美士德爵士最終只好讓步。④A. J. Dunkin, “Obituary—Thomas Manning, Esq.,” Gentleman’s Magazine, Vol. 16, New Series (July 1840), p. 100.

必須指出，從現(xiàn)在所見(jiàn)到的資料看來(lái)，萬(wàn)寧在阿美士德使團(tuán)中并不活躍，在翻譯的工作上看來(lái)沒(méi)有幫上什么忙。這點(diǎn)從現(xiàn)在幾種較易見(jiàn)到的使團(tuán)成員回憶錄中清楚顯示出來(lái)，例如在使團(tuán)的醫(yī)師約翰·麥克勞德（John M’Leod）的回憶錄里，萬(wàn)寧的名字只出現(xiàn)過(guò)一次，在一條開(kāi)列使團(tuán)成員名單的腳注中。⑤John M’Leod, Voyage of Her Majesty’s Ship Alceste, to China, Corea, and the Island of Lewchew, with an Account of Her Shipwreck. London: John Murray, 1819, p. 20.但這并不令人感到意外，也許作為譯員的萬(wàn)寧的確沒(méi)有什么需要跟使團(tuán)醫(yī)師多交往，畢竟萬(wàn)寧自己也具備醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)。但另一方面，就是馬禮遜的回憶錄里也只有三次提及萬(wàn)寧，且都是無(wú)關(guān)痛癢的：其中兩次是有關(guān)乘坐船只的安排，另一次則在他所開(kāi)列的譯員名單內(nèi)，完全沒(méi)有提到他做過(guò)些什么。⑥Morrison, op.cit., pp. 13—14.這看來(lái)較有問(wèn)題，因?yàn)槲覀兛隙ㄈf(wàn)寧和馬禮遜很要好，我們?cè)谏衔倪€指出過(guò)，馬禮遜得到東印度公司聘任為譯員，很可能是通過(guò)萬(wàn)寧的推薦。無(wú)論怎樣，由此看來(lái)，萬(wàn)寧并沒(méi)有遵行他的承諾去為使團(tuán)做貢獻(xiàn)。這很可能是因?yàn)槿f(wàn)寧本來(lái)對(duì)于使團(tuán)拓展對(duì)華貿(mào)易的目的沒(méi)有很大興趣，他最希望能增加對(duì)中國(guó)語(yǔ)言和文化的理解——使團(tuán)成員倒記錄了萬(wàn)寧在使團(tuán)回程途中曾嘗試獨(dú)自去購(gòu)買(mǎi)中文書(shū)籍，⑦Staunton, op.cit., p. 316.也跟一些當(dāng)?shù)厝苏務(wù)撫t(yī)藥的問(wèn)題；①Clarke Abel, Narrative of a Journey in the Interior of China, and of a Voyage to and from That Country, in the Years 1816 and 1817, Containing an Account of the Most Interesting Transactions of Lord Amherst’s Embassy to the Court of Pekin, and Observations on the Country Which It Visited. London: Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1818, p. 216.但另一方面也可能是因?yàn)榘⒚朗康虏幌矚g他的緣故，沒(méi)有讓他積極參與。此外，這次使團(tuán)共有四名譯員，看來(lái)人手是過(guò)于充裕了。從各人的記錄看來(lái)，除了馬禮遜是主要譯員外，只有德庇時(shí)算是負(fù)責(zé)了較多的翻譯工作，另外的一名譯員端，也只不過(guò)做過(guò)一兩次傳譯。②Staunton, op.cit., pp. 132—133.那么，萬(wàn)寧沒(méi)有擔(dān)當(dāng)什么任務(wù)，也不足為怪了。但無(wú)論如何，正如論者所說(shuō)：“盡管阿美士德使團(tuán)的故事十分有趣，但那可不是萬(wàn)寧的故事?！雹踂atters, op.cit., p. 17.

不過(guò)，這里還應(yīng)交代一下萬(wàn)寧在阿美士德使團(tuán)參與過(guò)的一件事：有關(guān)叩頭的討論。我們知道，自馬戛爾尼使團(tuán)訪華開(kāi)始，叩頭問(wèn)題便一直困擾著中英官方的交往，既敏感又棘手。阿美士德使團(tuán)在到達(dá)北京當(dāng)天即被勒令離開(kāi)，連一次跟嘉慶見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，不少人認(rèn)為是因?yàn)榘⒚朗康聢?jiān)決拒絕叩頭的緣故。不過(guò)，在叩頭的問(wèn)題上，阿美士德不應(yīng)承擔(dān)過(guò)多責(zé)任。首先，外相卡蘇里子爵（Lord Castlereagh, Robert Steward, 1769—1822）所下指令非常含糊，一方面說(shuō)使團(tuán)為了避免無(wú)功而返，可以遵從“中國(guó)朝廷的所有儀式”，但另一方面又說(shuō)這些儀式“不能損害國(guó)家的榮耀和您個(gè)人的尊嚴(yán)”。④“Letter from the Right Honorable Lord Castlereagh to the Right Honorable Lord Amherst, Ambassador, etc. Dated 1st January 1816,” in Morse, op.cit., Vol. 3, p. 281；原信見(jiàn)英國(guó)外交部檔案 FO 17/3, pp. 17—27。在缺乏明確的指示下，阿美士德只好咨詢(xún)使團(tuán)成員，當(dāng)中當(dāng)以小斯當(dāng)東最為權(quán)威，他是反對(duì)叩頭的。但小斯當(dāng)東也很謹(jǐn)慎，提出讓使團(tuán)里懂中文的成員討論和決定。根據(jù)小斯當(dāng)東的回憶錄，似乎成員有兩種意見(jiàn)，小斯當(dāng)東、德庇時(shí)、端及皮爾遜等都明確且強(qiáng)烈反對(duì)叩頭，而中文水平最高的兩名譯員馬禮遜和萬(wàn)寧對(duì)此則較有保留，但小斯當(dāng)東沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明詳情。⑤Staunton, op.cit., pp. 102—103；但他又馬上說(shuō),他認(rèn)為馬禮遜和萬(wàn)寧二人都覺(jué)得叩頭并不合適。我們不能確定為什么馬禮遜沒(méi)有強(qiáng)烈反對(duì)叩頭，他在自己的使團(tuán)回憶錄里沒(méi)有談及這個(gè)問(wèn)題，但萬(wàn)寧的情況是較容易理解的。長(zhǎng)期以來(lái)，萬(wàn)寧對(duì)于執(zhí)行這種中國(guó)獨(dú)特的行禮儀式并不特別反感。在西藏期間，他除多次向達(dá)賴(lài)?yán)镄腥蚓胚刀Y外，⑥Markham, op.cit., pp. 265—269.甚至曾向陽(yáng)春及其他官員叩頭；⑦Ibid., pp. 258—259.就是在參觀廟宇時(shí)，他也說(shuō)不介意奉行什么儀式。⑧Ibid., p. 290.因此，對(duì)于使團(tuán)行叩頭禮，他的確很可能采取較開(kāi)放的態(tài)度。

但無(wú)論如何，阿美士德使團(tuán)徹底失敗，更不要說(shuō)提出什么要求，就是連最起碼的覲見(jiàn)皇帝也做不到。至于萬(wàn)寧，雖然沒(méi)有能夠做出什么貢獻(xiàn)，但總算終于能深入中國(guó)內(nèi)陸，到達(dá)首都北京。看來(lái)他也充分利用不同的機(jī)會(huì)跟中國(guó)人交談，小斯當(dāng)東就是從中確認(rèn)萬(wàn)寧具備很高的中文水平，尤其萬(wàn)寧經(jīng)常在這些交談中引征孔子及其他古代著名人物的說(shuō)法，讓小斯當(dāng)東留下深刻的印象。⑨Royal Asiatic Society, “Proceedings of Societies,” The Asiatic Journal and Monthly Miscellany 35 (May 1841), p. 62.此外，跟萬(wàn)寧感情不錯(cuò)的德庇時(shí)⑩德庇時(shí)曾說(shuō)：“我很熟悉萬(wàn)寧，也喜歡他。他怪異的行徑是沒(méi)有傷害性的，主要屬于他個(gè)人方面的?！币涀訫arkham,op.cit., p. clxiii.曾描述過(guò)萬(wàn)寧在使團(tuán)期間的一件小事，頗能反映萬(wàn)寧的性格和處事方式：

他很少認(rèn)認(rèn)真真地，也不會(huì)怎樣嚴(yán)肅地爭(zhēng)論任何問(wèn)題，老是用風(fēng)趣輕松的語(yǔ)調(diào)，幽默地維持一種最奇異的矛盾，而他在說(shuō)明問(wèn)題時(shí)往往是很有趣的?！宰约阂惶坠殴制嫣氐姆绞饺プ雒恳患?。有一天，我聽(tīng)到很奇怪的吼叫聲，出去查看，原來(lái)是萬(wàn)寧要過(guò)河，但卻找不到人來(lái)幫忙，于是便開(kāi)始像狗一樣大聲吼叫，還夾雜著一些中國(guó)口語(yǔ)的謾罵。很自然，接待我們的中國(guó)官員會(huì)認(rèn)為他是個(gè)瘋子，便馬上把他送到對(duì)岸去，而這正是萬(wàn)寧想要的。①I(mǎi)bid., p. clxiv.

大概是因?yàn)槎嗄甑男脑敢堰_(dá)成，萬(wàn)寧在完成使團(tuán)的任務(wù)后決定離開(kāi)中國(guó)。他跟隨使團(tuán)于1817年1月1日回到廣州，1月10日領(lǐng)取了使團(tuán)譯員的薪酬后，②東印度公司的委任信注明支付萬(wàn)寧譯員工資2 000元。他先預(yù)支了 600元，東印度公司特選委員會(huì)在1817年1月10日批準(zhǔn)支付尚欠的 1 400 元。East India Company, Canton Consultations, IOR/G/12/205, 10 January 1817.他在1817年3月7日從廣州啟程回國(guó)，同年7月25日返達(dá)英國(guó)。在這回國(guó)的航程中，除了船只在加斯帕爾海峽（Strait of Gasper）觸礁，阿美士德一行人等被困海島外，③有關(guān)這次觸礁事件，最詳盡報(bào)道見(jiàn)于醫(yī)師約翰·麥克勞德的回憶錄。M’Leod, op.cit., pp. 219—274；另外亦可參Abel,op.cit., pp. 252—257; Henry Ellis, Journal of the Proceedings of the Late Embassy to China: Comprising a Correct Narrative of the Public Transactions of the Embassy, of the Voyage to and from China, and of the Journey from the Mouth of Pei-Ho to the Return to Canton. Philadelphia: A. Small, 1818, pp. 328—334.最為人津津樂(lè)道的是他在6月底于圣海倫島上拜會(huì)了被囚的拿破侖，據(jù)說(shuō)他更是當(dāng)面感謝拿破侖在1803年曾發(fā)給他的特別護(hù)照，讓他在英法交戰(zhàn)時(shí)可以回國(guó)。④關(guān)于萬(wàn)寧與拿破侖的會(huì)面和談話內(nèi)容，見(jiàn)拿破侖在圣海倫島上的英國(guó)醫(yī)生的記錄。Barry E. O’Meara, Napoleon in Exile:Or, a Voice from St. Helena: The Opinions and Reflections of Napoleon on the Important Events of His Life and Government, in His Own Words. Philadelphia: M. C. Carey and I. Lea, 1822, Vol. 2, pp. 57—59.

五

編輯出版萬(wàn)寧西藏日記的馬克姆認(rèn)為萬(wàn)寧是滿(mǎn)懷失望回國(guó)的，⑤Markham, op.cit., p. clx.但他沒(méi)有具體說(shuō)明原因，估計(jì)他認(rèn)為萬(wàn)寧沒(méi)有能夠從阿美士德使團(tuán)中取得什么豐碩的成果，又或是沒(méi)有做出什么貢獻(xiàn)。但無(wú)論如何，他自回國(guó)后便一直沒(méi)有再去中國(guó)，除了1827—1829年間住在意大利外，其余日子都在英國(guó)，最常見(jiàn)面的友人是蘭姆。在這些朋友的聚會(huì)中，萬(wàn)寧的談話經(jīng)常帶來(lái)“很多稀奇古怪的信息，包括很多逸聞，還有對(duì)人對(duì)事一些（不尋常）的猜想”。⑥Barry Cornwall, Charles Lamb: A Memoir. Boston: Roberts Brothers, 1866, pp. 94—95.但自1829年6月從意大利回國(guó)以后，他開(kāi)始“渴望過(guò)一種寧?kù)o的生活，可以讓他在余下的生命里做平和的冥想”，他在倫敦貝克斯利區(qū)（Bexley）的達(dá)特福（Dartford）租住了一個(gè)叫“橙樹(shù)林”（Orange Grove）的小屋，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只有幾張椅子，沒(méi)有地氈，粉白的墻上沒(méi)有墻紙，“過(guò)著隱士式的生活”，陪伴他的只有一大堆的中文書(shū)，這些中文書(shū)被形容為“歐洲最好的中文藏書(shū)”。⑦Dunkin, op.cit., p. 99.而他這時(shí)候銀白的胡子已長(zhǎng)到腰間，處處給人一種“怪異”（eccentric）的感覺(jué)。1838年，萬(wàn)寧嚴(yán)重中風(fēng)，同年搬往巴斯（Bath），1840年5月2日去世，終年68歲。

由于本文重點(diǎn)在于萬(wàn)寧在中英關(guān)系中所扮演的角色，因此不會(huì)詳細(xì)交代他回到英國(guó)后接近23年的日常生活，只會(huì)集中討論與中國(guó)有關(guān)的部分。

首先，一個(gè)一直不為人知的事是：萬(wàn)寧在1817年回國(guó)時(shí)曾經(jīng)把兩名中國(guó)人帶到英國(guó)。長(zhǎng)久以來(lái)，唯一在公開(kāi)出版的書(shū)刊里提及此事的是由英國(guó)詩(shī)人巴里·康沃爾（Barry Cornwall，原名Bryan Waller Procter, 1787—1874）所寫(xiě)有關(guān)蘭姆的書(shū)，里面簡(jiǎn)略地提議萬(wàn)寧把一名中國(guó)人帶到英國(guó)，還帶他到倫敦的一個(gè)舞會(huì)。⑧Cornwall, op.cit., p. 95；另外，瑪麗·貝爾豪斯（Mary Bellhouse）在《我的朋友萬(wàn)寧》（My Friend M）中也談到了，但她其實(shí)只是全錄自 Bellhouse, op.cit., p. 221.但很可惜的是，這唯一的材料并不完全準(zhǔn)確，因?yàn)槿f(wàn)寧其實(shí)不是帶了一名而是兩名中國(guó)人到英國(guó)。

那么，這兩名中國(guó)人是誰(shuí)？當(dāng)中是否可能包括趙金秀？答案是否定的。上文指出過(guò)，萬(wàn)寧在1814年12月寫(xiě)過(guò)一封信給趙金秀，然后在1815年2月安排帶錢(qián)給他；而從萬(wàn)寧的信中可知，自拉薩到1814年年底，萬(wàn)寧并沒(méi)有跟趙金秀再見(jiàn)過(guò)面，⑨Manning to Zhao Jinxiu, 28 December 1814, TM/5/24.但這不是否定趙金秀去英國(guó)的理由，因?yàn)椴⒉荒艽_定他們?cè)?814年年底重新聯(lián)絡(luò)后情況如何。相反，在萬(wàn)寧尋找中國(guó)人前往英國(guó)的過(guò)程中，有一個(gè)中國(guó)人的名字出現(xiàn)了，在讀音上跟趙金秀的“秀”很接近。我們知道，由于萬(wàn)寧在回到廣州后不久便跟隨使團(tuán)一起回國(guó)，因此他請(qǐng)求馬禮遜在廣州協(xié)助聘用中國(guó)人。在這個(gè)問(wèn)題上，馬禮遜在1817年3月21日一天內(nèi)寫(xiě)了兩封信，第一封是寫(xiě)給倫敦傳道會(huì)的喬治·比爾德（George Burder），現(xiàn)存于倫敦傳道會(huì)檔案，里面提供的信息不算很多，只說(shuō)到萬(wàn)寧要找一名中國(guó)人做老師，跟他一起回去，那人卻在收取500元后跑掉了，萬(wàn)寧請(qǐng)馬禮遜幫忙再找老師，他也成功找到了老師。①M(fèi)orrison to George Burder, Canton, 21 March 1817, LMS Archives, London Missionary Society, China, South China, Incoming Letters, LMS/CH/SC, 1.4D.但另外那封寫(xiě)給萬(wàn)寧的信——現(xiàn)存于萬(wàn)寧檔案，提供了很多重要資料。首先，馬禮遜說(shuō)他在收到萬(wàn)寧請(qǐng)求幫忙的信后，馬上去找“林”（在原信中這是用中文書(shū)寫(xiě)出來(lái)的），“林”告訴馬禮遜，即使給他1,000元，他也不可能找到 Seao，但可以另找一位好老師。②Morrison to Manning, 21 March 1817, TM/5/25.這位“Seao”是誰(shuí)？我們不得而知，但可以肯定的是萬(wàn)寧和馬禮遜都十分熟悉這位“Seao”，馬禮遜無(wú)須多作說(shuō)明。這“Seao”會(huì)不會(huì)就是趙金秀的“秀”？馬禮遜自己差不多在這時(shí)候編寫(xiě)出來(lái)的《華英字典》里并沒(méi)有“Seao”的拼音，但有一個(gè)十分接近的“Seaou”，其中“蕭”是可以作姓氏用的，③Robert Morrison, A Dictionary of the Chinese Language, in Three Parts. Macao: The Honorable East India Company’s Press,1815—1822, Vol. 2, Part 2, p. 219.因此有可能這名中國(guó)人姓蕭，只是在目前所見(jiàn)的馬禮遜和萬(wàn)寧的材料中，都從沒(méi)有提及一位姓蕭的中國(guó)人；另一方面，“秀”字的拼音在馬禮遜的字典中作“sew”，④Ibid., p. 244.拼寫(xiě)方式頗不同，但讀音跟“Seao”其實(shí)十分接近，會(huì)不會(huì)萬(wàn)寧當(dāng)時(shí)希望能找到趙金秀，把他帶到英國(guó)去？當(dāng)然，這只是一種大膽的推測(cè)，沒(méi)有任何證據(jù)。但無(wú)論如何，“林”沒(méi)法找到Seao，那最后跟隨萬(wàn)寧到英國(guó)去的便不是這位Seao。因此，即使他真的是趙金秀，那趙金秀還是沒(méi)有到英國(guó)去。

根據(jù)馬禮遜給萬(wàn)寧的信，“林”很快便找來(lái)另外兩名中國(guó)人，但其中一人馬上被馬禮遜否定了，他看來(lái)太粗鄙，年紀(jì)也太大了；帶過(guò)來(lái)的第二個(gè)人只有29歲，姓李，在經(jīng)過(guò)馬禮遜和萬(wàn)寧另一位好朋友波爾（Samuel Ball）以一些儒家典籍如《論語(yǔ)》《大學(xué)》和《中庸》等測(cè)試后，覺(jué)得他的學(xué)術(shù)修養(yǎng)不錯(cuò)，可以推薦給萬(wàn)寧。由于當(dāng)時(shí)萬(wàn)寧已經(jīng)回國(guó)，所以由波爾做安排，把這位姓李的中國(guó)人送到英國(guó)去。⑤Morrison to Manning, 21 March 1817, TM/5/25.由此可見(jiàn)，這位愿意到英國(guó)去的中國(guó)人是由馬禮遜和波爾選定聘用的，在他到達(dá)英國(guó)前，實(shí)際上還沒(méi)有跟萬(wàn)寧見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)，這名中國(guó)人的確到了英國(guó)，因?yàn)槿f(wàn)寧在1817年年底曾寫(xiě)過(guò)一封信給英國(guó)倫敦東印度公司董事局，⑥Manning to Board of Directors, undated, TM/6/1/2；但皇家亞洲學(xué)會(huì)萬(wàn)寧檔案目錄認(rèn)為該信寫(xiě)于 1818年。但從董事局回信（TM/6/1/3）的日期看（1818年1月8日），似乎1817年底可能性更高。這時(shí)候，萬(wàn)寧已經(jīng)回到英國(guó)，該信的最初手稿有注明“給董事們，關(guān)于李先生”（“For CDirectors concerning Mr Lee”）。⑦M(jìn)anning to Board of Directors, September 1817, TM/6/1/1；但這只是一份手稿，雖然在內(nèi)容上與最終送出的信（TM/6/1/3）相差不遠(yuǎn)，寫(xiě)法上差別頗大，似乎萬(wàn)寧對(duì)初稿很不滿(mǎn)意，草稿后面注有“拙劣的信”（“Stupid Letter”）。

但馬禮遜的兩封信一直都只說(shuō)他幫忙找到一名中國(guó)人，那第二名跟隨萬(wàn)寧到英國(guó)去的中國(guó)人呢？那就是出現(xiàn)在上面剛提過(guò)萬(wàn)寧在1817年底寫(xiě)給英國(guó)倫敦東印度公司董事局的信里，在信中他向董事局主席及副主席匯報(bào)，除一名“讀書(shū)人”（scholar）外，還有另一名中國(guó)人愿意以“仆人”（servant）的身份跟隨他到英國(guó)來(lái)。⑧Manning to Board of Directors, undated, TM/6/1/2.

為什么萬(wàn)寧會(huì)向東印度公司董事局寫(xiě)信，介紹兩名中國(guó)人的情況？原來(lái)，萬(wàn)寧是要向東印度公司尋求經(jīng)濟(jì)資助。在信里，萬(wàn)寧先述說(shuō)在1806年曾通過(guò)班克斯引薦，得到東印度公司倫敦董事局資助，前往中國(guó)學(xué)習(xí)中國(guó)的語(yǔ)言及歷史，期間為廣州東印度公司提供語(yǔ)文上的幫助。在離開(kāi)中國(guó)時(shí)，為了更好地掌握中文，他把一名中國(guó)學(xué)者帶到英國(guó)來(lái)，以三年作為聘用期。此外，信中又說(shuō)他在中國(guó)遇到一名來(lái)自河南的人，中文口音極為純正，萬(wàn)寧覺(jué)得這很有用，而這名中國(guó)人又愿意以仆人的身份跟隨他到英國(guó)來(lái)，因此萬(wàn)寧也和他達(dá)成協(xié)議，一方面希望他能對(duì)自己學(xué)習(xí)中文的計(jì)劃有幫助，另一方面萬(wàn)寧提出可以讓他在英國(guó)先行教導(dǎo)那些準(zhǔn)備到中國(guó)商館的東印度公司雇員，因?yàn)樗麡?biāo)準(zhǔn)的口音對(duì)這些雇員學(xué)習(xí)中文口語(yǔ)會(huì)有很大的幫助?；谶@個(gè)建議，萬(wàn)寧向東印度公司提出要求1,000鎊的資助。①I(mǎi)bid..

其實(shí)，在更早的時(shí)候，他已向東印度公司尋求資助，但那次是向廣州商館提出的。1817年2月17日，廣州商館特選委員會(huì)議決批準(zhǔn)萬(wàn)寧的申請(qǐng)，資助一名中國(guó)人跟隨萬(wàn)寧回國(guó)，因?yàn)槿f(wàn)寧計(jì)劃在回國(guó)航行途中教導(dǎo)這名中國(guó)人英語(yǔ)，讓他可以先行在英國(guó)為一些計(jì)劃到廣州工作的英國(guó)人提供中文教學(xué)。特選委員會(huì)認(rèn)為這辦法可行，能幫忙解決廣州嚴(yán)重缺乏中文人才的問(wèn)題。②East India Company, Select Committee’s Secret Consultations, 1815—1817, IOR/G/12/271, pp. 429—430.接著，委員會(huì)在2月27日指示支付共30鎊給船東，讓萬(wàn)寧帶中國(guó)助手乘船回國(guó)。③East India Company, Canton Consultations, November 1816—February 1817, IOR/G/12/205, p. 227.對(duì)于特選委員會(huì)的支持，萬(wàn)寧很是感激，特意寫(xiě)了一封信給委員會(huì)主席覓家府（Sir Theophilus John Metcalfe, 1783—1822），感謝多年來(lái)在國(guó)外一直得到東印度公司及其成員提供的“保護(hù)、協(xié)助、關(guān)心和仁慈”。④Manning to Sir T. J. Metcalfe, op.cit., p. 228.

然而，萬(wàn)寧的第二次請(qǐng)求并沒(méi)有成功?，F(xiàn)存于萬(wàn)寧檔案里有一封由倫敦東印度公司董事局秘書(shū)約瑟夫·達(dá)特（Joseph Dart）署名的信，傳達(dá)董事局的決定，拒絕萬(wàn)寧的申請(qǐng)，理由是他們認(rèn)為萬(wàn)寧把兩名中國(guó)人帶到英國(guó)只不過(guò)是出于萬(wàn)寧個(gè)人的目的（ “they were equally brought for your own object”），與東印度公司無(wú)關(guān)。⑤Board of Directors to Manning, 8 January 1818, TM/6/1/3.

這無(wú)疑讓萬(wàn)寧頗感失望。我們今天找不到他對(duì)董事局來(lái)信所做的回應(yīng)，而就目前所見(jiàn)的資料可見(jiàn)，萬(wàn)寧其后也沒(méi)有再跟東印度公司有任何瓜葛。這讓人感到可惜，萬(wàn)寧在多年前曾寫(xiě)信給班克斯，揚(yáng)言在完成到達(dá)中國(guó)內(nèi)陸的心愿后會(huì)回國(guó)教中文，讓那些愿意到中國(guó)來(lái)的英國(guó)人得以提早做準(zhǔn)備。然而回國(guó)后，他改變了計(jì)劃，把兩名中國(guó)人帶到英國(guó)，讓他們來(lái)教導(dǎo)英國(guó)學(xué)生。就事而論，這本來(lái)是較理想的計(jì)劃，一方面英國(guó)學(xué)生可以直接跟從中國(guó)人學(xué)中文，另一方面他自己也可以繼續(xù)進(jìn)一步進(jìn)修中文。但這計(jì)劃帶來(lái)了經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，正如萬(wàn)寧在寫(xiě)給董事局的信中所說(shuō)，他長(zhǎng)年在外，沒(méi)有固定收入，且花費(fèi)很大，要負(fù)責(zé)兩名中國(guó)人在英國(guó)的生活確有很大的困難。⑥Manning to Board of Directors, undated, TM/6/1/2.這兩名中國(guó)人最后怎樣？現(xiàn)在幾乎看不到任何相關(guān)資料，但可以肯定最少其中一人曾逗留在英國(guó)一些時(shí)間。除上引詩(shī)人康沃爾說(shuō)在倫敦的舞會(huì)中見(jiàn)過(guò)他外，萬(wàn)寧在一封寫(xiě)給弟弟的信里也提到與他同住的“李先生”，寫(xiě)信日期是1818年10月13日。⑦M(jìn)anning to Edward Manning, 13 October 1818, TM/6/4/1.

由此看來(lái)，萬(wàn)寧很可能是在沒(méi)有得到東印度公司的資助的情況下，繼續(xù)把李先生留下，而且其本人也繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，因?yàn)樯衔囊蔡徇^(guò)，他坐擁歐洲最好的中文藏書(shū)?？磥?lái)萬(wàn)寧在歐洲漢學(xué)界的地位已得到認(rèn)可，法國(guó)著名漢學(xué)家儒蓮（Stanislas Julien, 1797—1873）曾多次寫(xiě)信給他，請(qǐng)求協(xié)助購(gòu)買(mǎi)中文書(shū)籍。⑧萬(wàn)寧檔案現(xiàn)藏儒蓮寫(xiě)給萬(wàn)寧的信共九封，除第一封不知日期（在1824年以后）外，其余各封寫(xiě)于1830年3月17日至1836年10月28日，幾乎全無(wú)例外地都是請(qǐng)求萬(wàn)寧協(xié)助購(gòu)買(mǎi)或找尋中文書(shū)籍。Manning Archive, TM/7.此外，萬(wàn)寧在1826年發(fā)表了他第一篇——也是唯一一篇有關(guān)中國(guó)的文章：《中國(guó)笑話》，其中包括他所寫(xiě)的序言和選譯的40則中國(guó)笑話，部分還有評(píng)語(yǔ)。⑨“Chinese Jests,” New Monthly Magazine and Literary Journal, Vol. 16 (1826), pp. 280—284, 386—392, 573—575.從前人們一般認(rèn)為這篇《中國(guó)笑話》只是游戲之作，毫無(wú)價(jià)值，但其實(shí)這是忽略了萬(wàn)寧的用心，他在序言里曾明確指出，要理解一個(gè)國(guó)家人民的真實(shí)意見(jiàn)、幽默感、習(xí)慣感受和態(tài)度，最好就是從他們的笑話入手，因?yàn)樾υ掝}材最能反映一國(guó)人民的想法。①I(mǎi)bid., p. 280.由于這個(gè)緣故，最近已有學(xué)者對(duì)萬(wàn)寧的這篇長(zhǎng)期被埋沒(méi)的文章做深入研究。②Timothy H. Barrett, “Thomas Manning as a Translator of Chinese,” paper presented at the Conference “China in Britain: 1760—1860,” organized by the University of Manchester, 13—14 May 2016.

萬(wàn)寧去世后，他的中文藏書(shū)捐贈(zèng)給大不列顛及愛(ài)爾蘭皇家亞洲研究學(xué)會(huì)（Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland）。在 1841年4月3日的一次大會(huì)上，小斯當(dāng)東宣讀來(lái)自萬(wàn)寧的代表（“representatives of Manning”）的一封信，并提出由于這些藏書(shū)十分珍貴，應(yīng)該以專(zhuān)柜來(lái)收藏，標(biāo)明為“萬(wàn)寧藏書(shū)”，與學(xué)會(huì)其他中文藏書(shū)分開(kāi)。這個(gè)建議得到萬(wàn)寧另一位好友波爾的支持，他還向?qū)W會(huì)匯報(bào)，這些藏書(shū)正寄存在他家中，他愿意負(fù)責(zé)編制書(shū)目。這建議得到全體一致支持并通過(guò)。③Royal Asiatic Society, “Proceedings of Societies,” The Asiatic Journal and Monthly Miscellany 35 (May 1841), pp. 62—63.

六

也許，不少人會(huì)以為萬(wàn)寧的一生就像一個(gè)謎。今天，通過(guò)整理萬(wàn)寧檔案的資料，這個(gè)謎有望被解開(kāi)，并給予萬(wàn)寧更公允的評(píng)價(jià)。不能否認(rèn)，過(guò)去對(duì)于萬(wàn)寧確實(shí)有不太公允的評(píng)價(jià)，而一般人都會(huì)用“怪異”來(lái)形容他，就好像這是嚴(yán)重的罪行。其實(shí)，不單如德庇時(shí)所說(shuō)，萬(wàn)寧那些怪異的行為完全對(duì)別人無(wú)損，也許更準(zhǔn)確的說(shuō)法來(lái)自萬(wàn)寧唯一的傳記作者：“萬(wàn)寧的性格最難以捉摸；他故意放置一層嬉笑的煙幕，又愛(ài)以怪異的行徑來(lái)做遮掩?！雹躀bid., p. 125.

本文無(wú)意對(duì)萬(wàn)寧一生做全面評(píng)價(jià)，但難免令人感到可惜的是，萬(wàn)寧幾乎一輩子都認(rèn)真學(xué)習(xí)中文，然而終其一生并沒(méi)有發(fā)表很多有關(guān)中國(guó)語(yǔ)言文化的著作。小斯當(dāng)東對(duì)此曾提出過(guò)一個(gè)頗有意思的解釋?zhuān)鞘且驗(yàn)槿f(wàn)寧給自己定下一個(gè)過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)，根本不是任何歐洲人所能達(dá)到的，以至最后他不愿意把文章發(fā)表出來(lái)。⑤Ibid., p. 62.但無(wú)論怎樣，這其實(shí)在某一角度上可說(shuō)是違背了他原先學(xué)習(xí)中文的初衷。上文曾指出，早在1806年萬(wàn)寧曾向班克斯解釋學(xué)習(xí)中文的原因，即希望能夠親自正確地認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史和文化。⑥Manning to Banks, 1806, TM/4/5.多年后，他又在拉薩日志中重申這態(tài)度：

要理解中國(guó)的道德觀、中國(guó)的狀況、人民真實(shí)的幸福情況、他們的感情和意見(jiàn)、怎樣影響生活、他們的文學(xué)、歷史、穩(wěn)定的原因、龐大人口的原因、他們的藝術(shù)和發(fā)明、中國(guó)有什么地方值得作為模仿的對(duì)象，又有什么是可避免的。⑦M(jìn)arkham, op.cit., p. 280.

這是很值得注意和稱(chēng)頌的。在那個(gè)年代，學(xué)習(xí)中文的外國(guó)人大概只有兩類(lèi)：傳教士和來(lái)華商人。盡管他們往往在中英交往上做出貢獻(xiàn)——例如馬禮遜翻譯《圣經(jīng)》和編寫(xiě)《華英字典》、小斯當(dāng)東翻譯《大清律例》，但不能否認(rèn)，他們學(xué)習(xí)中文并不是要從學(xué)術(shù)或知識(shí)的角度去理解中國(guó)的文字和文化。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)語(yǔ)文只不過(guò)是一種必須掌握的工具，好讓他們能夠更好地達(dá)到傳教或貿(mào)易的目的。此外，當(dāng)大部分西方人（特別是英國(guó)人）對(duì)中國(guó)抱有十分負(fù)面的評(píng)價(jià)時(shí)，萬(wàn)寧這種客觀和正面的態(tài)度，甚至認(rèn)為中國(guó)是有值得模仿的地方，確是難能可貴的。從這個(gè)角度看，我們就完全能夠認(rèn)同巴雷特所說(shuō)，萬(wàn)寧“絕不是一名毫無(wú)生趣的怪人，相反，他是那個(gè)年代最有遠(yuǎn)見(jiàn)的人之一。他沒(méi)有發(fā)表有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的研究成果，其實(shí)原因在于他明白自己處于一種‘眾人皆醉我獨(dú)醒’的境況”。⑧Tim Barrett, Singular Listlessness. London: Wellsweep, 1989, p. 59.總而言之，“他是一個(gè)脫離了其所屬時(shí)代的人物”（“He was a man out of his time”）。⑨Bellhouse, op.cit., p. viii.

然而，諷刺的是萬(wàn)寧卻被利用來(lái)對(duì)中國(guó)進(jìn)行批評(píng)。《大英百科全書(shū)》（Encyclopaedia Britannica）第七版有關(guān)中國(guó)的條目用了近400字來(lái)描述萬(wàn)寧在中國(guó)的遭遇：他怎樣付出努力學(xué)習(xí)中文，把自己打扮成中國(guó)人，希望能進(jìn)入內(nèi)地，但卻一直被嚴(yán)拒于門(mén)外。不過(guò)，這段文字的重點(diǎn)不在萬(wàn)寧，實(shí)際的情況是：萬(wàn)寧是被用作這條目的開(kāi)場(chǎng)白，引出作者對(duì)中國(guó)的批判。其實(shí)，作者最想要表達(dá)的是中國(guó)是一個(gè)極度封閉的國(guó)度，所有外國(guó)人都沒(méi)法自由在這個(gè)國(guó)家活動(dòng)，全局限于一個(gè)口岸，貿(mào)易活動(dòng)以至日?；顒?dòng)都受到嚴(yán)格限制，甚至不可以跟普通民眾交往。條目的作者說(shuō)，這不單說(shuō)明中國(guó)跟世界其他國(guó)家不同，實(shí)際上足以證明中國(guó)對(duì)世界其他國(guó)家采取敵對(duì)的態(tài)度。關(guān)于萬(wàn)寧，條目作者強(qiáng)調(diào)萬(wàn)寧的意圖是非政治性的，也不是為了個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益，他只是純粹出于一種追求知識(shí)的良好意愿，但面對(duì)著中國(guó)這樣一個(gè)極權(quán)、自大的國(guó)家，他根本不能輕易走出廣州英國(guó)商館。①John Barrow, “China,” in Encyclopaedia Britannica, 7th ed., Vol. 6, p. 2. Edinburgh: Adam and Charles Black, pp. 548—549.不過(guò)，條目作者其實(shí)并不是真正關(guān)心萬(wàn)寧的學(xué)術(shù)追求，又或是對(duì)萬(wàn)寧的境遇打抱不平，他所關(guān)注的正好跟萬(wàn)寧完全相反，即政治性和經(jīng)濟(jì)利益目的。更具體地說(shuō)，就是英國(guó)在華的貿(mào)易，因?yàn)樗瞬簧俟P墨批判中國(guó)政府不歡迎外國(guó)人來(lái)華經(jīng)商，只容許他們?cè)谝粋€(gè)口岸做買(mǎi)賣(mài)，還把這種安排視為很大的恩賜。②Ibid., p. 581.

顯然，條目作者的目標(biāo)是非常明確的，他就是要批評(píng)中國(guó)政府的排外政策，特別是處理外貿(mào)的政策。為什么要這樣去書(shū)寫(xiě)這條有關(guān)中國(guó)的條目？其實(shí)，只要知道作者是誰(shuí)，便很容易回答這問(wèn)題：原來(lái)《大英百科全書(shū)》這一條目的作者是巴洛（John Barrow, 1764—1848）。③在條目后的署名是“M”。同上，第588頁(yè)。在該版的《大英百科全書(shū)》所附的署名表（Table of Signatures）中，“M”注明是“Sir John Barrow, Bart., F. R. S”。同上，第 1 卷，第 xlvi頁(yè)。我們知道，巴洛是馬戛爾尼使團(tuán)的成員，出任總管一職。英國(guó)派馬戛爾尼使團(tuán)到中國(guó)，就是為了爭(zhēng)取更好的貿(mào)易條件，但他們所有的要求都遭到乾隆拒絕，使團(tuán)對(duì)清廷自然會(huì)有很大的不滿(mǎn)。在主要成員有關(guān)出使的回憶錄里，巴洛對(duì)中國(guó)的描寫(xiě)可以說(shuō)是最負(fù)面的，除刻意細(xì)述在他眼里中國(guó)落后的一面外，多次對(duì)于中國(guó)人把外國(guó)人叫做“夷”明確表示不滿(mǎn)。④John Barrow, Travels in China, Containing Descriptions, Observations, and Comparisons, Made and Collected to the Course of a Short Residence at the Imperial Palace of Yuen-Min-Yuen, and on a Subsequent Journey through the Country from Pekin to Canton. London: T. Cadell and W. Davies, 1804. 有關(guān)“夷”在近代中英關(guān)系的角色，可參見(jiàn) Lawrence Wang-chi Wong,“Barbarians or Not Barbarians: Translating Yi in the Context of Sino-British Relations in the 18th and 19th Century,” in Lawrence Wang-chi Wong (ed.), Towards a History of Translating: In Celebration of the Fortieth Anniversary of the Research Centre for Translation, Vol. 3. Hong Kong: Research Centre for Translation, The Chinese University of Hong Kong, 2013, pp. 293—388；王宏志：《說(shuō)“夷”：十八至十九世紀(jì)中英交往中的政治話語(yǔ)》，《文學(xué)》2016年春夏卷（2017年3月），第209—306頁(yè)。因此，《大英百科全書(shū)》對(duì)中國(guó)的負(fù)面描述是巴洛一貫的思想，也是他再借另一機(jī)會(huì)向英國(guó)及西方世界宣示對(duì)中國(guó)的不滿(mǎn)。

值得特別提出的還有這一版《大英百科全書(shū)》的出版日期：1842年，那就是中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及簽署《南京條約》的年份。此外，更值得強(qiáng)調(diào)的是巴洛自1804年起開(kāi)始出任英國(guó)海軍部次官（under secretary），而眾所周知的事實(shí)是英國(guó)海軍積極參與了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，《大英百科全書(shū)》中國(guó)條目中并沒(méi)有提及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，相信巴洛在撰寫(xiě)這條目時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有開(kāi)始，但另一方面，英國(guó)在策動(dòng)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，主戰(zhàn)派所提出的根據(jù)便是英國(guó)人在華受到不公平對(duì)待，國(guó)家榮耀受損，必須以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)取回公道。⑤Glenn MeLancon, Britain’s China Policy and the Opium Crisis: Balancing Drugs, Violence and National Honour, 1833—1840.Aldershot: Ashgate, 2003.在這種情形下，巴洛在《大英百科全書(shū)》中對(duì)萬(wàn)寧在華情況的描寫(xiě)，就成為主戰(zhàn)派發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的有力證據(jù)。

盡管這對(duì)萬(wàn)寧極不公平，但巴洛這條中國(guó)條目在《大英百科全書(shū)》第八版時(shí)仍只字不改地出現(xiàn)，⑥John Barrow, “China,” in Encyclopaedia Britannica, 8th ed., Vol. 4. Edinburgh: Adam and Charles Black, 1854, pp. 557—599.但那已經(jīng)是“南京條約”簽署后12年的1854年了，清廷早已被迫開(kāi)放五個(gè)通商口岸，過(guò)去英國(guó)人所認(rèn)定的封閉政策和不公平待遇已經(jīng)改變。我們要待到1888年第九版《大英百科全書(shū)》的出版，由倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院漢學(xué)教授道格思（Robert Kennaway Douglas, 1838—1913）重寫(xiě)中國(guó)條目，萬(wàn)寧的名字才從《大英百科全書(shū)》消失，①Robert Kennaway Douglas, “China,” in Encyclopaedia Britannica, 9th ed., Vol. 5. New York: Henry G. Allen and Company,1888, pp. 626—672.但那已是距離萬(wàn)寧離世后快半個(gè)世紀(jì)了！

55卷菲律賓歷史巨作——《菲律賓史：1493—1898》（The Philippine Islands 1493—1898）

由美國(guó)學(xué)者 E · H.布萊爾（Emma Helen Blair）與 J·A. 羅伯遜（James Alexander Robertson）編輯的《菲律賓史：1493—1898》（The Philippine Islands 1493—1898）是一部大型多卷本的菲律賓歷史資料集，共55卷。這些資料是從西班牙文翻譯而來(lái)，其內(nèi)容部分來(lái)自于在菲律賓群島的西班牙世俗統(tǒng)治者和天主教會(huì)神職人員有關(guān)當(dāng)?shù)孛袼?、風(fēng)情、社會(huì)、治理和統(tǒng)治等情況的記載和寄往西班牙的報(bào)告；另一部分則來(lái)自于西班牙國(guó)王和政府管理人員以及宗教人員有關(guān)其在菲律賓所采取的政策的回復(fù)、命令和建議等文件。這些文件與當(dāng)時(shí)的菲律賓歷史息息相關(guān)且內(nèi)容豐富，是學(xué)習(xí)西班牙菲律賓歷史最為基本的參考資料。

由于明清之際，駐扎在菲律賓諸群島的西班牙殖民者和傳教士渴望由此進(jìn)入中國(guó)，因此在報(bào)告中，談到如何同中國(guó)進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易，如何在中國(guó)人中傳播天主教義等他們關(guān)切的話題。比如在《菲律賓史：1493—1898》第九卷中，有來(lái)自方濟(jì)各修會(huì)的馬尼拉大主教多明戈·德薩拉薩爾（Domingo de Salazar，1512—1594）所寫(xiě)的一份報(bào)告，其內(nèi)容與在馬尼拉之華人和巴澗（Parián，16—17世紀(jì)海外華人在馬尼拉的一個(gè)聚居區(qū)）有關(guān)。在這份文獻(xiàn)當(dāng)中，作者竭力反對(duì)以武力的方式在中國(guó)傳播天主教義，而是要以理性的和和平的方式，使中國(guó)人認(rèn)識(shí)到福音的好處，從而改變他們的信仰。又比如在第四卷有一份文件，是1586年7月26日菲律賓群島第六任政府長(zhǎng)官圣地亞哥·德貝拉（Santiago de Vera）與其他人員遞交給菲律賓群島市民委員會(huì)的一份備忘錄（Memorial to the Council by citizens of the Filippinas Islands）。在這份備忘錄中，作者寫(xiě)到了很多與中國(guó)有關(guān)的問(wèn)題，包括在中國(guó)傳教之諸多困難以及如何向中國(guó)傳播教義。作者認(rèn)為，由于中國(guó)的文明水平高，因此西方人不應(yīng)該像對(duì)待土耳其人、摩爾人和其他種族那樣，在中國(guó)傳播天主教時(shí)也采取武力殺戮的方式。作者同時(shí)也解釋說(shuō)，在中國(guó)派遣武裝的目的是為保護(hù)傳教人員和國(guó)王所遣之人的安全。通過(guò)對(duì)此多卷本巨作的研讀，有助于豐富我們對(duì)早期天主教在華傳教的認(rèn)識(shí)。由于該批文獻(xiàn)數(shù)量巨大，而且譯者在翻譯和編輯過(guò)程中出于主觀的意志，并未做到如實(shí)和完整地呈現(xiàn)文獻(xiàn)本身，故而留下頗多的遺憾。盡管如此，這批文獻(xiàn)為明清之際中國(guó)歷史和中外關(guān)系史，提供了一個(gè)局外人（outsider）的視野，將中國(guó)歷史納入到更為開(kāi)闊的全球視野中，成為世界歷史不可忽視的部分，盡管在這一過(guò)程中，中國(guó)所扮演的角色是消極和被動(dòng)的。（木鐸）