星星：請(qǐng)你談?wù)勆⑽脑?shī)如何從古代的詞賦汲取營(yíng)養(yǎng)？

耿翔：上世紀(jì)八十年代，我大學(xué)畢業(yè)后，在書店看到了李耕編著的散文詩(shī)叢書，愛(ài)不釋手，于是就埋頭寫起散文詩(shī)。

在我的文學(xué)體驗(yàn)里，自從有了散文詩(shī)的概念，就以為《詩(shī)經(jīng)》是散文詩(shī)，漢賦是散文詩(shī)，宋詞是散文詩(shī)，元曲更是散文詩(shī)。因此，在我初學(xué)寫作散文詩(shī)的時(shí)候，就是在中國(guó)文學(xué)最經(jīng)典的文本里，向無(wú)數(shù)大師討教。討教他們的生命抱負(fù)，討教他們的家國(guó)情懷，討教他們?nèi)绾纬缟凶匀?，討教他們?nèi)绾涡拇婢次贰Ｎ覐暮芏嘟?jīng)典作品里，看見他們天人合一，記錄最真實(shí)的生命的路上。

星星：你認(rèn)為寫好散文詩(shī)的關(guān)鍵是什么？

耿翔：不管什么樣的文學(xué)形式，都是考驗(yàn)寫作者擁有或發(fā)現(xiàn)的寫作資源是不是唯一的。當(dāng)然，擁有唯一的寫作資源，不代表?yè)碛形ㄒ坏谋憩F(xiàn)方式。就像我們看貝拉·塔爾的電影，想想《撒旦的探戈》中自始至終的秋雨，想想《都靈之馬》中自始至終的風(fēng)暴，想想那些被從情節(jié)、語(yǔ)言中簡(jiǎn)化成雕塑一樣的人物，就會(huì)理解，真正的好電影，不是象征暗示生活中的某種真實(shí)，而是直接準(zhǔn)確地接近它。我們應(yīng)該像貝拉·塔爾那樣，毫不含糊，在散文詩(shī)寫作中，直接準(zhǔn)確地走進(jìn)生活的真實(shí)中去。

當(dāng)然，取詩(shī)歌的神，取散文的形，也很關(guān)鍵。

星星：如何做到散文詩(shī)的語(yǔ)境和意象抵達(dá)內(nèi)心？

耿翔：面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我想起母語(yǔ)一詞。幾年前，在塞爾維亞、古巴參加世界詩(shī)歌大會(huì)，我是用陜西話朗誦詩(shī)歌的。外國(guó)詩(shī)人說(shuō)，我們想聽的，就是你用母語(yǔ)發(fā)出來(lái)的那些聲音，它讓我們感覺(jué)到了你的聲音里，帶著很多不一樣的東西，那是我們沒(méi)有聽過(guò)的。因此，我理解的語(yǔ)境和意象，要抵達(dá)內(nèi)心，還是讓我們的寫作，先回到母語(yǔ)中去。

我的母語(yǔ)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是出自一個(gè)叫馬坊的地方，從我出生的那一天，就給予了我不一樣的母語(yǔ)。我生命的場(chǎng)，一直存在于那里。我什么時(shí)候回去，都有所收獲。母語(yǔ)讓我擁有不一樣的語(yǔ)境，母語(yǔ)讓我獲得不一樣的意象。

星星：如何達(dá)到散文詩(shī)的思想和美學(xué)的統(tǒng)一？你在創(chuàng)作中做了哪些嘗試？

耿翔：思想和美學(xué)，塑造一個(gè)作家和他作品的品味。每個(gè)作家，都有自己的思想根基，都會(huì)在自己的生活中，或深或淺地看見人類的痛苦。每個(gè)作家，都有自己的美學(xué)追求，都想讓自己的文本，和別人的不一樣。作為寫作者，我的體會(huì)是，找擊痛過(guò)自己的生活，用自己能夠駕馭的語(yǔ)言，把它極簡(jiǎn)地還原出來(lái)，你所發(fā)現(xiàn)的思想，你所創(chuàng)造的美，就在你所寫出的漢字里。