張抗抗

我的窗前有一棵樹(shù)。

那是一棵高大的洋槐。樹(shù)冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹(shù)干與三層的陽(yáng)臺(tái)相齊，碧綠而茂密的樹(shù)葉部分正對(duì)著我的四樓的窗戶。

那樹(shù)想必已生長(zhǎng)多年。我們還沒(méi)搬來(lái)的時(shí)候，它就站在這里了。就因著它的緣故，我們?cè)嫘南Ｍ軗碛羞@個(gè)單元的一扇窗。后來(lái)果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺(jué)幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的樹(shù)都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然而不喧嘩。又過(guò)些日子，它忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹(shù)枝——當(dāng)它張開(kāi)翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香氣甘甜淡雅、沁人心脾卻又若有若無(wú)。你跟著這香氣走上陽(yáng)臺(tái)，你的精神為之一振，你的眼前為之一亮，頓時(shí)，整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹(shù)雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微搖動(dòng)，花氣熏人，人也陶醉。

夏天的洋槐郁郁蔥蔥，一派生機(jī)。驕陽(yáng)下如華蓋蔽日，烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，我偏愛(ài)久久站在窗前看洋槐——它任憑狂風(fēng)將樹(shù)冠刮得左搖右擺，滿樹(shù)的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)……好幾次，我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，卻窺見(jiàn)它的樹(shù)干始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個(gè)時(shí)刻，我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)，心似乎也變得干凈而澄澈。雨后清新的濕氣縈繞書(shū)桌。

洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽(yáng)在樹(shù)頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已被裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的洋槐葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被“沙沙”聲打斷。我明白那是一種告別。它們從不纏纏綿綿、凄凄切切，它們只是痛痛快快、利利索索地向我揮揮手。它們離開(kāi)了洋槐就好比清除了衰老，拋去了陳舊，是一個(gè)必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開(kāi)始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹(shù)，我并不怎樣覺(jué)得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再回來(lái)。

冬天的洋槐便靜靜地沉默，顯得挺拔與驕傲?；蛟S沒(méi)人理會(huì)它的存在，它活得孤獨(dú)，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂(lè)隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹(shù)葉落盡以后，樹(shù)杈間露出一個(gè)褐色的鳥(niǎo)窩，肥碩的喜鵲叼著樹(shù)枝“喳喳”歡叫，幾只麻雀飛到我的陽(yáng)臺(tái)覓食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥(niǎo)們的語(yǔ)言，也許是在提醒著我什么。雪后的洋槐一身銀裝素裹，在陽(yáng)光還未及融化雪時(shí)，真不知是雪如槐花還是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫(huà)，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫(huà)框。冬去春來(lái)，洋槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來(lái)的是原來(lái)那棵洋槐；可我知道它已不再是原來(lái)的那棵洋槐了——它的每一片樹(shù)葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成，它是一棵新的老樹(shù)。

年復(fù)一年，我已同洋槐度過(guò)了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與洋槐無(wú)言相對(duì)的時(shí)間將超過(guò)所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，洋槐與我無(wú)聲的對(duì)話，便構(gòu)成一種神秘的默契。

（孫 劼/薦）

思考練習(xí)

1.第六自然段中說(shuō)“那個(gè)時(shí)刻，我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)”，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)“我”感動(dòng)的原因。

2.如何理解第九自然段中的“它是一棵新的老樹(shù)”的含義。

3.本文多處運(yùn)用比喻的修辭手法，請(qǐng)你任選一處進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

4.結(jié)合全文思考：六年來(lái)，在洋槐與“我”無(wú)聲的對(duì)話中，“我”獲得了哪些啟迪？

參考答案

1.在狂風(fēng)暴雨中，洋槐的樹(shù)冠被刮得左搖右擺，但它的樹(shù)干始終巋然。而且，大雨過(guò)后，洋槐依然安詳而平靜。洋槐的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)讓“我”感動(dòng)。

2.冬去春來(lái)，洋槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，洋槐依然是原來(lái)那棵洋槐，但是它的每一片樹(shù)葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成，所以說(shuō)它是一棵新的老樹(shù)。

3.示例：“滿滿的一樹(shù)雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺?！卑岩粯?shù)雪白的槐花比作傾瀉四濺的瀑布，生動(dòng)形象地表現(xiàn)出槐花的活力，充滿了勃勃的生機(jī)。

4.①要熱愛(ài)生活，盡情享受生命的美好與活力。②要勇敢地面對(duì)人生的挫折。③即使沒(méi)有人理會(huì)你的存在，你也可以活得自信而瀟灑。④生命是生生不息的。