黃朝紅

“沒剎車了！怎么辦？”

滿載香蕉、重達(dá)49噸的六軸拖掛式貨車拒絕服從司機(jī)張建朝的操控。雖然司機(jī)連踩數(shù)次剎車，但車不但沒停，反而越?jīng)_越快，速度表從40公里/小時(shí)迅速指向80公里/小時(shí)，貨車駕駛室里的兩個(gè)人驚恐萬(wàn)分。眼見車窗外突然閃過(guò)一塊寫有“前方2公里第三條自救匝道”的指示牌，握著方向盤的張建朝決定全力自救。

剎車失靈的大貨車瘋狂地沖進(jìn)57米長(zhǎng)的匝道，迎頭撞向匝道盡頭那堵單薄的擋墻。墻的另一面，就是哀牢山脈無(wú)數(shù)險(xiǎn)峻陡坡、懸崖中的一處，隨時(shí)準(zhǔn)備吞下這輛失控貨車……

所幸，懸崖與擋墻之間，還有一道網(wǎng)。

生還

“非常感謝云南交警想出了網(wǎng)兜這個(gè)辦法，它救了我岳父的命?！?/p>

當(dāng)司機(jī)張建朝和副司機(jī)付曉新睜開眼睛時(shí)，看到的景象令人驚駭。兩個(gè)人已經(jīng)從撞碎的前擋風(fēng)玻璃處甩出車外，身下的一個(gè)網(wǎng)兜接住了他們;而貨車車頭懸吊在半空中，好像馬上就要墜落下來(lái)。

幾乎被嚇暈了的兩人迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手試圖去解開捆扎住兜底的工程繩。但他們的手一直在發(fā)抖，試了幾次，都沒成功。正當(dāng)他們顫抖著繼續(xù)嘗試時(shí)，上面?zhèn)鱽?lái)了聲音一一交警來(lái)了。

聞?dòng)嵹s來(lái)的，是玉溪高速交警大隊(duì)大風(fēng)埡口中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)胡錦文和隊(duì)員們。他們迅速將兩名受傷的司機(jī)轉(zhuǎn)移到公路上，從元江縣趕來(lái)的120急救車將二人送往元江縣人民醫(yī)院。

這是2018年7月26日上午，地點(diǎn)是元磨高速公路玉溪一普洱分界處大風(fēng)埡口往元江方向10公里處的一個(gè)下坡路段。因?yàn)樵训辣M頭那個(gè)長(zhǎng)9米、寬6米，用工程尼龍繩編織的巨型網(wǎng)兜，被卷入這起貨車失控事故中的兩名河北籍司機(jī)奇跡般地生還。在元江縣人民醫(yī)院住了4天后，他們的家人趕來(lái)，護(hù)送他們轉(zhuǎn)院回石家莊。

8月中旬，在河北老家療養(yǎng)的張建朝身體依然虛弱，難以說(shuō)話，只得靠女婿代為介紹傷情。張建朝的女婿說(shuō)，岳父身體多處受傷，頸椎第2節(jié)到7節(jié)，第7和第8肋骨受傷，右小腿骨折，剛剛做完手術(shù)?！八木袷芰撕艽蟠碳?，睡不安穩(wěn)，說(shuō)夢(mèng)話，對(duì)于那天在坡道上遭遇的危險(xiǎn)更是不愿多提。他跑過(guò)陜西、山西、山東、河北、河南的盤山道，以前沒跑過(guò)云南的山路，這次在云南差點(diǎn)丟了性命。非常感謝云南交警想出了網(wǎng)兜這個(gè)辦法，它救了我岳父的命。”

經(jīng)過(guò)眾多新聞媒體的報(bào)道，那個(gè)救了兩位司機(jī)性命的巨型網(wǎng)兜一時(shí)爆紅網(wǎng)絡(luò)，被稱為“網(wǎng)紅網(wǎng)兜”。但是，人們不知道，這個(gè)網(wǎng)兜早在2015年3月就已安裝，3年時(shí)間里，這個(gè)“網(wǎng)紅網(wǎng)兜”直接、間接地把5名司機(jī)從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。人們也不知道，最先提出在這里裝設(shè)網(wǎng)兜的幾位玉溪交警曾經(jīng)被人譏笑、奚落：“你們這個(gè)網(wǎng)兜，能兜住大貨車車頭？”

“我們只是想把人兜住。”那時(shí)，面對(duì)疑問(wèn)，交警們的解釋帶著些微尷尬。

事故

“我們?nèi)齻€(gè)人靠那點(diǎn)微弱的電筒光，又找到兩具尸體。那是我第一次出警啊……”

胡錦文，怒江州蘭坪縣人。他在蘭坪出生、長(zhǎng)大，警校畢業(yè)后，于2005年2月進(jìn)入元江縣公安局交警大隊(duì)工作。彼時(shí)，元磨高速剛剛開通3個(gè)月，長(zhǎng)達(dá)27公里的大風(fēng)埡口長(zhǎng)下坡已經(jīng)多次發(fā)生交通事故。進(jìn)入警隊(duì)不久，他便來(lái)到這個(gè)27公里的長(zhǎng)下坡路段值守，直到今天。從一名普通民警到中隊(duì)長(zhǎng)，14年時(shí)間里，他從未離開過(guò)大風(fēng)埡口。

對(duì)于交警來(lái)說(shuō)，處理交通事故是工作的日常。但這種日常摻雜的都是人間悲劇，看多了，硬漢也會(huì)唏噓不已。這個(gè)27公里的長(zhǎng)下坡路段因?yàn)槭鹿暑l發(fā)，僅直接致死的就有100多人，被稱為“死亡之坡”。直到今天，胡錦文仍然記得第一次出警大風(fēng)埡口的情形一一

“時(shí)間是2005年明的一天晚上，大概9點(diǎn)多。中隊(duì)接到報(bào)警，說(shuō)有一輛貨車翻到懸崖底下去了。我們?nèi)齻€(gè)民警開車迅速趕到出事的地方，也就是我們后來(lái)請(qǐng)昆東管理處建自救匝道的地方。我那個(gè)時(shí)候剛畢業(yè)，人很瘦，身手矯健，打著地?cái)偵腺u的那種手電筒，拉著樹枝和藤蔓，往南溪河河邊下去。出事的貨車裝的是西瓜，撞爛的西瓜和黑泥巴沾得我一身都是。好不容易找到一塊可以站人的地方，同事突然問(wèn)我：‘你腳下有塊白色的東西，是什么？我扒開篷布和紙箱一看，是一具尸體！那個(gè)場(chǎng)面，嚇得我靈魂出竅?！?/p>

“后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人靠那點(diǎn)微弱的電筒光，翻遍了破碎的紙箱，直到第二天凌晨的四五點(diǎn)鐘，又找到兩具尸體。那是我第一次出警啊，遇上這么慘烈的車禍。之后幾個(gè)月一想起來(lái)，心里都在打抖?！?/p>

大風(fēng)埡口長(zhǎng)下坡的車禍發(fā)生得越來(lái)越頻繁，有段時(shí)間，幾乎每天都有大貨車出事。事故見多了，胡錦文甚至總結(jié)出一套規(guī)律：“2005年前后，掛云F牌照的貨車從西雙版納拉鐵礦石上來(lái)，運(yùn)去峨山、玉溪、昆明的鋼鐵廠。貨車下午五六點(diǎn)鐘從景洪出發(fā)，300公里路程，到大風(fēng)埡口的時(shí)間差不多是晚上11點(diǎn)。當(dāng)時(shí)貨車幾乎都嚴(yán)重超載，每天有五六百輛拉礦石的車通過(guò)大風(fēng)埡口，每天晚上都有大貨車失控。”

2007年3月的一次，胡錦文曾連續(xù)32個(gè)小時(shí)沒有合眼，一連處理了4起大貨車交通事故。“每處理完一起車禍，道路放行后，我們還沒回到坡上的臨時(shí)駐地，又接到出事的報(bào)警。那一次，接到的4個(gè)傷員全部都是重傷以上。為了趕緊送他們?nèi)メt(yī)院，我們叫120急救車從對(duì)向車道來(lái)接，我們抬著傷員翻過(guò)路中間的隔離墩，急救車接到傷員，送去17公里以外的墨江縣醫(yī)院搶救?！?/p>

大風(fēng)埡口路段事故頻發(fā)，引起交警部門的高度關(guān)注。當(dāng)年，玉溪市交警支隊(duì)專門成立了玉溪高速公路交巡警支隊(duì)，負(fù)責(zé)管理玉元高速、元磨高速玉溪段153公里長(zhǎng)的道路。

2010年，玉溪高速交警向云南公投昆東管理處申請(qǐng)，新建了2條自救匝道。事故雖然減少，但沒能杜絕，傷亡數(shù)字還在上升。到了2012年，在這個(gè)長(zhǎng)下坡路段發(fā)生事故導(dǎo)致直接死亡（不含重傷以及被送往醫(yī)院后死亡）的駕駛員已經(jīng)超過(guò)了100.人。據(jù)交警統(tǒng)計(jì)，這一起起慘烈的交通事故中傷亡的云南籍駕駛員不多，九成以上都是駕車?yán)\(yùn)西瓜、香蕉、膠包、茶葉的外省駕駛員。大風(fēng)埡口“死亡之坡”的惡名在全國(guó)貨車駕駛員中傳開，公安部、云南省政府把這個(gè)路段列為“掛名督辦”，嚴(yán)控交通事故。

救命

“是不是可以在這個(gè)擋墻前方再掛一個(gè)網(wǎng)兜，接住掉出來(lái)的駕駛員呢？”

值守在27公里長(zhǎng)下坡的胡錦文，每天都在為減少“死亡之坡”死亡人數(shù)而殫精竭慮。交警們?yōu)榇讼脒^(guò)不少辦法，早在2006年，交警就在大風(fēng)埡口坡頭設(shè)了值勤點(diǎn)，要求外省大貨車必須停車登記，民警和協(xié)管員講解前方路況，要求司機(jī)到前方的兩個(gè)加水點(diǎn)加滿水，并給每輛車發(fā)一個(gè)紅色的“?！弊?，粘貼在擋風(fēng)玻璃上。算了算，截至今年8月，玉溪交警在12年里已經(jīng)發(fā)出去了160萬(wàn)張“?！弊帧：\文還記得一件事：2015年他去哈爾濱出差，發(fā)現(xiàn)一輛掛當(dāng)?shù)嘏普盏拇筘涇嚿腺N著那個(gè)熟悉的“福”字，他興奮地找到駕駛員詢問(wèn)：“你去過(guò)云南嗎？這個(gè)‘福字就是我們發(fā)的啊?！?/p>

2015年，玉溪高速交警大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)許文平、副大隊(duì)長(zhǎng)翟建輝到大風(fēng)埡口中隊(duì)調(diào)研。在“死亡之坡”值守時(shí)間最長(zhǎng)的民警鐘建偉、胡錦文也在場(chǎng)。

胡錦文根據(jù)自己處理過(guò)的多起事故分析：“這條自救匝道只有57米，頂端下方是落差160多米的懸崖。如果它有80米就好了，但是跟云南公投（現(xiàn)己更名為云南交投）昆東管理處協(xié)商多次，確實(shí)無(wú)法再延伸匝道了。根據(jù)事后的分析，很多失控大貨車沖進(jìn)匝道后撞上擋墻，擋風(fēng)玻璃都會(huì)碎裂，導(dǎo)致駕駛員從前擋處甩出來(lái)，掉下懸崖而遇難。我們是不是可以在這個(gè)擋墻前方再掛一個(gè)網(wǎng)兜，接住掉出來(lái)的駕駛員呢？”

此言一出，大家—下子興奮起來(lái)。覺得以網(wǎng)兜的強(qiáng)度肯定沒法兜住車頭，但兜住甩出來(lái)的人是可行的。當(dāng)時(shí)，坡下8公里處正在蓋大風(fēng)埡口中隊(duì)的辦公樓，許文平把施工單位的老板喊來(lái)，要求他用最好的鋼材和工程繩索做一個(gè)網(wǎng)兜，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地固定在匝道盡頭的擋墻下面。

2015年年中，網(wǎng)兜掛起來(lái)了。但這東西遭到了一些交警同行和貨車司機(jī)的嘲諷。掛了半年之后，大網(wǎng)兜被太陽(yáng)曬得發(fā)白發(fā)脆，更是遭人嘲笑。胡錦文又找施工單位老板，請(qǐng)他更換一副新的網(wǎng)兜。

2016年3月的一天，檢驗(yàn)網(wǎng)兜的時(shí)刻來(lái)臨了。一輛拉香蕉的拖掛車車頭沖破擋墻，乘客甩出來(lái)，掉在網(wǎng)兜內(nèi)，僅受了輕傷;但司機(jī)卻連同車頭一起墜下懸崖，沒能逃生。交警們遺憾之余也有欣慰：這證明了網(wǎng)兜確實(shí)能救人。

2017年5月，又是一輛拉香蕉的拖掛車失控，闖入匝道撞開擋墻，兩名司機(jī)掉入網(wǎng)兜，又掉下懸崖。由于網(wǎng)兜起了減速作用，墜崖的2人_人輕傷、—人重傷，但都被救活。

2018年3月，一輛運(yùn)魚的四軸貨車失控，沖破擋墻，被網(wǎng)兜擋住，緩慢地滑下懸崖。趕到現(xiàn)場(chǎng)的胡錦文在半小時(shí)內(nèi)沖下長(zhǎng)2公里的懸崖邊“之”字形道路，看到有一個(gè)人爬出車頭，躺在南溪河水中，有氣無(wú)力地望著他。胡錦文問(wèn)他什么他都答不上來(lái)，似乎被嚇得丟了魂魄。后來(lái)得知，這個(gè)僥幸逃生的乘客是貨主，普洱人，當(dāng)天押著拉了8噸鮮魚的貨車前往貴州，當(dāng)時(shí)睡在駕駛室后方的臥鋪里。受了網(wǎng)兜的救命一“兜”，他逃過(guò)一劫，但2位沈陽(yáng)籍司機(jī)不幸遇難。

這位普洱貨主當(dāng)時(shí)使用的手機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)停用，撥打時(shí)傳來(lái)的是“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”提示音。一些遭遇過(guò)重大交通事故而僥幸生還的人，為了與那段往事徹底告別，會(huì)想方設(shè)法丟棄掉當(dāng)時(shí)隨身的一切物品，試圖讓自己不再想起。

思考

“如果建一個(gè)可以兜住車頭的強(qiáng)力網(wǎng)兜，車上人存活的幾率就會(huì)大大提高?！?/p>

對(duì)于參與過(guò)“死亡之坡”無(wú)數(shù)次車禍救援的胡錦文來(lái)說(shuō)，這些事故雖慘烈，但不能遺忘。

分析事故的原因能夠使更多途經(jīng)此處的人幸免，這是他和交警同事們—直為之努力的方向。

前幾天，胡錦文再度下到南溪河邊，一直往下游走了300多米，沿途，他數(shù)了—下掉落的車頭，約有七八個(gè)。它們被夏季暴漲的南溪河水沖到平緩寬闊的河床上，渾身銹跡斑斑;還有兩個(gè)拖掛車的車廂橫躺在河邊，上面已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。

胡錦文也一直記著在這里死去的人們。自2004年12月通車到今年8月，在這里發(fā)生車禍當(dāng)場(chǎng)死亡的人員共124人，絕大多數(shù)都是外省籍的駕駛員;而今年以來(lái)，在此遇難的只有那輛運(yùn)魚車上的2人。

他以年份為節(jié)點(diǎn)，做了一個(gè)階段性的劃分：2012年前，每年在“死亡之坡”遇難的人數(shù)都超過(guò)了17，人，最多的一年甚至達(dá)到了24人;2012年到2015年間，這里每年死亡的人數(shù)在10人以下;2015年以后降到5人以下?！拔业哪繕?biāo)是，今年不能再發(fā)生致人死亡的交通事故。明年、后年，以至今后的若干年，我們都要加強(qiáng)防控，盡力避免發(fā)生奪命的交通事故。我知道這很難，但我們一定會(huì)盡力去做。”

那個(gè)位于下坡12公里處，帶網(wǎng)兜的57米自救匝道，本來(lái)胡錦文是希望建成80米長(zhǎng)的。但擋墻外就是接近垂直的陡坡，與南溪河的落差達(dá)160多米，險(xiǎn)峻的自然條件決定了它無(wú)法再延伸。8月25日，云南交投昆東管理處玉溪分處養(yǎng)護(hù)負(fù)責(zé)人曾對(duì)記者表示：“下坡12公里處的這個(gè)匝道如果延伸到80米的話，就需要在懸崖上打樁。其墩柱的高度有可能超過(guò)100米，對(duì)于自救匝道來(lái)說(shuō)，這本身就很危險(xiǎn)。一旦大貨車沖出匝道去，后果就像空難，絕對(duì)無(wú)救?！?/p>

這，也是胡錦文在匝道無(wú)法延長(zhǎng)的情況下，想出懸掛網(wǎng)兜的原因。

因?yàn)樵凇八劳鲋隆钡拈L(zhǎng)年守護(hù)，成績(jī)突出，2008年，胡錦文被評(píng)為“玉溪十佳民警”。

然而，每每想起那些沖破擋墻墜崖的車頭，那些死于非命的外省駕駛員，他總是在不斷思考，希望能解決大網(wǎng)兜的不完美一一

“我在警校的專業(yè)是治安，2015年安裝大網(wǎng)兜時(shí)，我上去‘蕩秋千試了幾次，但真不知道大網(wǎng)兜的承載力有多少。如果建一個(gè)可以兜住車頭的強(qiáng)力網(wǎng)兜，只要車頭不掉下去，車上人存活的幾率就會(huì)大大提高，離‘長(zhǎng)下坡不死人的目標(biāo)就會(huì)更近一點(diǎn)。希望物理學(xué)方面的專家能幫我們算—下，在這里，需要用多結(jié)實(shí)的材料制作網(wǎng)兜，才能兜住車頭？”