戴雅婷

2018年11月4日凌晨，福建泉州泉港區(qū)發(fā)生一起碳九泄漏事故，涉事的責(zé)任公司福建省東港石油化工實(shí)業(yè)有限公司廠區(qū)與居民區(qū)僅隔一條馬路，直接受損村莊肖厝被煉油和化工企業(yè)包圍。

肖厝村的一天，在馬達(dá)聲、狗吠聲、雞鳴聲中開(kāi)始。每天凌晨三四點(diǎn)，碼頭就開(kāi)始有動(dòng)靜，歸來(lái)的捕魚(yú)人、買(mǎi)餌料的養(yǎng)殖戶(hù)、魚(yú)販子以及買(mǎi)魚(yú)的居民。然而，近日的碼頭，只有下漁排喂魚(yú)的養(yǎng)殖戶(hù)。

肖厝碼頭是福建煉油廠外部的配套工程項(xiàng)目，位于有著天然深水良港美譽(yù)的肖厝港。碼頭外的一片海域，是村里的養(yǎng)殖區(qū)。從肖東家3樓的陽(yáng)臺(tái)望去，可以清晰地看到肖厝碼頭、養(yǎng)殖區(qū)，以及村民賴(lài)以為生的湄洲灣南岸大片海域。

一個(gè)月前，沉寂了600多年的漁村，因發(fā)生在這片海域的碳九泄露事故，一夜間被數(shù)億人記起。11月28日，南都周刊記者重返“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”泉港肖厝時(shí)，目睹了這場(chǎng)泄露背后難以抹去和彌合的傷害，偶遇一場(chǎng)鎮(zhèn)干部擺拍式的吃魚(yú)“表演”。

11月30日，生態(tài)環(huán)境部回應(yīng)碳九泄露事故，新聞發(fā)言人劉友賓稱(chēng)，下一步環(huán)境部將指導(dǎo)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境部門(mén)，深入開(kāi)展石化園區(qū)危險(xiǎn)化學(xué)品生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)企業(yè)和港口危險(xiǎn)貨物作業(yè)行業(yè)的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)隱患排查工作，督促企業(yè)落實(shí)環(huán)境安全主體責(zé)任，防范生產(chǎn)安全事故次生的突發(fā)環(huán)境事件。

漁排沉了

11月4日凌晨5點(diǎn)，睡夢(mèng)中的肖子明聽(tīng)到手機(jī)鈴聲，劃開(kāi)手機(jī)，顯示來(lái)自母親，他心想應(yīng)該是需要人去漁排幫忙。“我爸媽每天三四點(diǎn)就會(huì)下到漁排喂魚(yú)，我媽傷心地在電話說(shuō)，家里的漁排沉了。”

匆忙裹上衣服，捎上設(shè)備，肖子明下海取證。海面上是層層黃褐色的油污，很多漁民都在搶救自家的漁排，他們正彎著腰，徒手用桶和瓢推走油污。有養(yǎng)殖的漁民邊救漁排邊哭，轟隆的馬達(dá)聲和哭聲交織在一起。

那股濃烈、嗆鼻的氣味，當(dāng)?shù)卦S多村民都還記憶猶新。凌晨4點(diǎn)，研究村史的85歲老人肖揚(yáng)覺(jué)得喉嚨有點(diǎn)難受，從床上爬了起來(lái)，喝了杯水，再度睡去。家離海域僅百米左右的肖東被嗆醒，不敢打開(kāi)窗戶(hù)。5點(diǎn)左右，肖慶拿著魚(yú)餌，準(zhǔn)備下漁排喂魚(yú)。

起初，肖慶以為是走私的柴油漏了，在養(yǎng)殖這些年，這種事常會(huì)遇見(jiàn)。

過(guò)去二十來(lái)年，肖慶每天凌晨三四點(diǎn)去買(mǎi)餌料，下漁排干活。肖慶養(yǎng)魚(yú)的網(wǎng)箱隨著年月慢慢增長(zhǎng)，今年養(yǎng)了100格，光成本就投入200萬(wàn)。在這次事故中，肖慶的漁排沉了30格，所幸的是，搶救及時(shí)，魚(yú)沒(méi)有跑。

除肖慶外，還有151戶(hù)養(yǎng)殖家庭受到影響，大約有300畝網(wǎng)箱養(yǎng)殖區(qū)。在離肖東家僅百米的海域，約有0.6平方公里的海面被油污覆蓋。

海鮮原本是肖厝人的驕傲，泉港區(qū)最新鮮，也是最貴的。當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T說(shuō)，“貴幾塊錢(qián)，供不應(yīng)求”。肖慶記得，“以前整天賣(mài)魚(yú)，賣(mài)到天黑”。

海鮮原本是肖厝人的驕傲，泉港區(qū)最新鮮，也是最貴的。當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T說(shuō)，“貴幾塊錢(qián)，供不應(yīng)求”。

出租車(chē)司機(jī)駛?cè)胄へ却箝T(mén)，對(duì)記者說(shuō)，“以前這里，隔十分鐘能堵次車(chē)。”原因是這邊私家車(chē)多，路窄，海鮮館生意好。肖慶記得，“以前整天賣(mài)魚(yú)，賣(mài)到天黑”。

往年，泉港的人都愛(ài)過(guò)來(lái)買(mǎi)魚(yú)，也有從泉州過(guò)來(lái)釣魚(yú)、吃海鮮的。過(guò)年這會(huì)，正是賣(mài)魚(yú)的好時(shí)節(jié)，肖慶在廈門(mén)工作的女兒通過(guò)朋友圈，能幫父母賣(mài)出不少鮑魚(yú)。

世代為漁

靠海吃海，肖慶的父親、爺爺皆以此為生。關(guān)于閩南人善釣，明史中有記載：“福建釣帶魚(yú)船，在浙海，閩之南海人善釣，每到8、9月聯(lián)船入釣，動(dòng)徑數(shù)百，蟻結(jié)蜂聚，正月方歸?！?/p>

兒時(shí)記憶里，肖慶能和父親相聚的日子很少。

1949年之后，村里辦起了“海運(yùn)社”、“漁業(yè)社”、“海帶廠”，肖慶的父親受雇于“漁業(yè)社”。在社里的組織下，時(shí)常北上舟山溫州一帶遠(yuǎn)海捕撈，二月份出海，7、8月歸，8、9月再次北上，正月方歸。但大部分村民都在周邊海域捕撈，以及種植海帶、紫菜、海蠣等，靠湄洲灣的恩賜過(guò)日子。

生于1964年的肖慶是有過(guò)生死遠(yuǎn)航的末代漁民，其捕撈的記憶始于14歲，曾隨父親、哥哥北上舟山一帶捕魚(yú)。村里人介紹，70后、80后漁民，幾乎都沒(méi)參與過(guò)遠(yuǎn)海捕撈。80后漁民肖東站在3樓陽(yáng)臺(tái)，指著遠(yuǎn)處兩座山影道，“那就是我捕撈的地方”。

上世紀(jì)70年代的肖厝村有沙灘，村里的小孩經(jīng)常去游泳，還會(huì)制作小網(wǎng)捕魚(yú)蝦玩。80后的肖東記得小時(shí)候也下去游過(guò)泳，不過(guò)沒(méi)有沙灘，只有淤泥。80年代以來(lái)，近海的漁業(yè)資源日趨衰竭，靠捕撈業(yè)已經(jīng)沒(méi)法滿(mǎn)足村民的生計(jì)。

在廣東等一帶的海洋養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展的影響下，肖厝人利用地理優(yōu)勢(shì)，以及海洋浮游生物豐富，潮水流暢，環(huán)境污染較小等適于發(fā)展網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)的特點(diǎn)，發(fā)展自己的近海養(yǎng)殖業(yè)。

1983年，肖厝村漁民率先進(jìn)行小片經(jīng)營(yíng)，養(yǎng)殖獲利頗豐。十年后，政府促力，多渠道籌集資金，組建了股份合作制的養(yǎng)殖聯(lián)合體，促使網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)基地建設(shè)快速形成規(guī)模。

這些網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)基，逐步發(fā)展成后來(lái)的養(yǎng)殖區(qū)，在肖厝村東北角肖厝碼頭外的一片海域。12月1日晚，養(yǎng)殖區(qū)的漁排上還漂浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的碳九殘留物，幾條未處理的死魚(yú)發(fā)出濃烈的腥臭。

環(huán)保專(zhuān)家彭應(yīng)登認(rèn)為，雖然大部分油污已經(jīng)被清理，但是碳九泄露對(duì)近海水體的影響還將持續(xù)一段時(shí)間。他說(shuō)：“有一些溶入水的化學(xué)成分，會(huì)影響到涉事水域的動(dòng)物安全，此類(lèi)污染短期內(nèi)應(yīng)該不會(huì)消除。在正常的水文條件下，近海污染的影響應(yīng)該會(huì)持續(xù)至少1到2個(gè)月?！?/p>

東港石化公司的一位管理人員表示，雖然碳九大面積清理基本結(jié)束，但一些油品會(huì)附著在礁石上，比較難完全清理。部分專(zhuān)家認(rèn)為，這次事故對(duì)周邊生態(tài)環(huán)境的長(zhǎng)期影響有限。

化工圍村

事故發(fā)生后，肖東身邊好幾個(gè)朋友計(jì)劃買(mǎi)房，去離石化工業(yè)較遠(yuǎn)的地方。如果經(jīng)濟(jì)允許，肖東也想去泉州或者洛江區(qū)買(mǎi)房。肖東的同齡人，大多都在外地工作，因?yàn)楣ぷ骱秃⒆由龑W(xué)問(wèn)題，陸陸續(xù)續(xù)遷離。

2000年是個(gè)分界點(diǎn)。2000年后搬離的人越來(lái)越多，同期，周?chē)幕S也越來(lái)越多。肖厝村民擔(dān)心自己會(huì)慢慢中毒，得癌癥。肖東承認(rèn)，他身邊就有3個(gè)癌癥患者，年齡最小的26歲，另外兩個(gè)是中年人。

肖東記得，上小學(xué)那會(huì)，煉油廠就有了。肖慶不知道村子周?chē)裁磿r(shí)候又建廠，廠都是做什么的，也無(wú)暇顧及?！袄贌龔S知道不好，可是化工廠就不清楚了?！毙c的女兒說(shuō)，上大學(xué)對(duì)化工廠有所了解后，會(huì)買(mǎi)很多水果蔬菜給父母。

對(duì)泉港區(qū)的地方經(jīng)濟(jì)而言，石化產(chǎn)業(yè)絕對(duì)是支柱。2017年泉港石化工業(yè)總產(chǎn)值815.26億元，占全區(qū)工業(yè)總產(chǎn)值的56.3%。超過(guò)800億元的石化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值規(guī)模，在全國(guó)范圍內(nèi)都位居前列。

11月的泉港，時(shí)常能聞到一股臭味。出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，那是煉油廠的味道，每年這個(gè)時(shí)候都很臭，下雨氣味會(huì)更重。

80年代，福建聯(lián)合石化這家大型煉化廠投產(chǎn)后，泉港圍繞該廠，逐步發(fā)展了數(shù)十家煉化企業(yè)，建立起成熟產(chǎn)業(yè)鏈。

有村民稱(chēng)，目前還有人未收到賠款，而且只賠償魚(yú)，鮑魚(yú)的賠償還未開(kāi)始。政府工作人員回應(yīng)，其實(shí)為保證公平，事發(fā)第二天，用無(wú)人機(jī)航拍了養(yǎng)殖區(qū)。“可能會(huì)存在有人想渾水摸魚(yú)的情況，具體我也不清楚”。

經(jīng)過(guò)30年的發(fā)展，現(xiàn)有37家企業(yè)入駐石化園區(qū)，已投產(chǎn)石化企業(yè)18家，其中化學(xué)生產(chǎn)企業(yè)14家，石化倉(cāng)儲(chǔ)企業(yè)4家，在建項(xiàng)目7個(gè)，在辦前期手續(xù)項(xiàng)目12個(gè)。

生計(jì)之憂(yōu)

肖慶家一樓是家理發(fā)店，開(kāi)店的大姐來(lái)自附近靠山的村落，來(lái)肖厝已經(jīng)十年了，理發(fā)店生意還不錯(cuò)。最近，生意差了許多，有時(shí)連續(xù)幾天都沒(méi)人。她嘆氣道，漁民都挺可憐的，生計(jì)要斷了。

肖東已經(jīng)好陣子沒(méi)捕魚(yú)了，雖然村鎮(zhèn)干部說(shuō)可以出去捕了，但他擔(dān)心收不回成本。之前，也有人出海，但只是去收回布下的漁網(wǎng)，又把網(wǎng)里的魚(yú)全部倒入海里。

從捕魚(yú)出發(fā)的肖厝碼頭往回走，有家小雜貨店。肖厝的房子都是靠海傍山而建，小店比馬路低了十來(lái)厘米，進(jìn)店必須往下走兩步。這里可以買(mǎi)到一元十個(gè)的口罩，淡粉色，薄薄一層。

前往主街的轉(zhuǎn)角處，有個(gè)海鮮館，門(mén)是合上的。透過(guò)玻璃門(mén)，可以看到一排格子，用來(lái)放海鮮的，里頭沒(méi)有水。往上走一段路，人突然多了起來(lái)，是個(gè)小菜市場(chǎng)。詢(xún)問(wèn)豬肉價(jià)格的村民，倚靠在摩托車(chē)旁的摩的司機(jī)，以及分布在各種店門(mén)口的三兩村民。菜市場(chǎng)兩邊是泡沫盒子，右邊有兩排，裝滿(mǎn)了各種時(shí)蔬，左邊只有幾個(gè)泡沫箱，攤主說(shuō)是淡水魚(yú)。

肖厝村的魚(yú)販告訴記者，泉港區(qū)海鮮市場(chǎng)仍未完全恢復(fù)，相較以往，顯得冷清。通過(guò)實(shí)地走訪，查看貼吧等網(wǎng)絡(luò)留言，發(fā)現(xiàn)很多人害怕吃魚(yú)，表示至少這幾月是不敢的。肖厝村的海鮮樓全處于關(guān)門(mén)狀態(tài)，店主說(shuō)短時(shí)間內(nèi)估計(jì)難恢復(fù)。

11月27日中午，十多個(gè)鎮(zhèn)干部在村委會(huì)前，支起來(lái)一個(gè)大鍋，用來(lái)煮魚(yú)和螃蟹，錄視頻上傳。

一段6秒視頻里，幾個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在吃螃蟹，伴隨著“搶著吃”的旁白。另一段1分16秒的視頻里，25秒處，一位穿著深藍(lán)色花紋上衣，戴眼鏡的鎮(zhèn)干部，用長(zhǎng)鐵勺從大鍋里舀出魚(yú)肉塊，端著塑料碗在鏡頭前，邊吃邊說(shuō)“很鮮美啊、很鮮美”。一位戴黑色手表的男士從塑料碗里，用手拎起一個(gè)螃蟹，高聲說(shuō)了一聲耶，鏡頭在1分11秒處停留了3秒。

肖東告訴記者，28日中午時(shí)，曾有幾個(gè)漁民手里提著家中冰箱的魚(yú)，在“給你們加餐”。漁民拿過(guò)來(lái)的血鰻、小黃魚(yú)、土龍等，被鎮(zhèn)干部以“太冰”為由拒絕。

“他們吃的不是本地的海鮮”，肖東稱(chēng)通過(guò)泡沫箱上的膠帶，可以推測(cè)海鮮來(lái)自100公里外的平潭。這一推測(cè)，在肖東表妹處得到確認(rèn)，海鮮運(yùn)輸曾經(jīng)后者同學(xué)之手。而且，對(duì)世代靠海謀生的漁民來(lái)說(shuō)，光看螃蟹的綁法就知道是不是肖厝的。

當(dāng)天，在家吃午飯的肖慶，手機(jī)叮了一下。看后他給自己倒了點(diǎn)酒，消息是養(yǎng)殖的朋友發(fā)來(lái)的，說(shuō)已經(jīng)收到50%的賠款。肖慶預(yù)測(cè)，自己的第一筆賠款估計(jì)很快也會(huì)到，這讓他安心多了。養(yǎng)殖戶(hù)肖梅仍憂(yōu)心忡忡，她家漁排在重災(zāi)區(qū)，沉得比較厲害。她和有輕度殘疾的兒子肖海搶不過(guò)來(lái)，只能眼睜睜看著漁排一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

肖慶說(shuō)，村里有100多位養(yǎng)殖戶(hù)，一般能獲賠100萬(wàn)，多的600萬(wàn)。在這次事故中，肖慶的漁排沉了30格，所幸的是，搶救及時(shí)，魚(yú)沒(méi)有跑。有村民稱(chēng)，目前還有人未收到賠款，而且只賠償魚(yú)，鮑魚(yú)的賠償還未開(kāi)始。政府工作人員回應(yīng)，其實(shí)為保證公平，事發(fā)第二天，用無(wú)人機(jī)航拍了養(yǎng)殖區(qū)。“可能會(huì)存在有人想渾水摸魚(yú)的情況，具體我也不清楚”。

11月5日到10日，政府工作人員確認(rèn)養(yǎng)殖格數(shù)，在養(yǎng)和休養(yǎng)都進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)。17日，政府工作人員開(kāi)始稱(chēng)魚(yú)，由涉事的東港公司統(tǒng)一收購(gòu)?！皾O排這塊，大家還是比較滿(mǎn)意的”。

按照約定，12月初前后結(jié)算50%錢(qián)款給養(yǎng)殖戶(hù)，2019年1月結(jié)20%，2月再結(jié)20%，最后一個(gè)月10%，滿(mǎn)三個(gè)月后會(huì)歸還漁排。肖慶告訴記者，如果三個(gè)月后，檢測(cè)漁排里的魚(yú)合格，東港公司會(huì)把魚(yú)帶走，若不合格，應(yīng)該會(huì)倒掉吧。

雙重焦慮

從肖厝村以北走7公里，來(lái)到泉港區(qū)另一個(gè)漁村下朱尾村。不同于肖厝村搞養(yǎng)殖，下朱尾村村民以出海捕魚(yú)為主。

碳九泄露后，附近漁村均受到不同程度的影響，下朱尾村的魚(yú)也沒(méi)有人要。11月11日，部分朱尾村民也在找有關(guān)部門(mén)討說(shuō)法。

這些無(wú)形的損失，怎么賠償，賠多少合適？一名不愿具名的工作人員表示也很困惑。為此，他還查閱了國(guó)外的資料，沒(méi)有先例可循，從目前情形來(lái)看，估計(jì)賠償很難。搭棚公開(kāi)吃海鮮，也是希望能先恢復(fù)生活習(xí)慣，大家敢吃海鮮。

福建省海洋與漁業(yè)監(jiān)測(cè)中心于11月4日9時(shí)起在養(yǎng)殖區(qū)抽取樣品檢測(cè)，截至發(fā)稿，已經(jīng)發(fā)布23條水質(zhì)監(jiān)測(cè)報(bào)告。12月7日公布的最新通知，站點(diǎn)均未檢出特征有機(jī)污染物。發(fā)生碳九泄露當(dāng)日，為確保食品安全，泉港區(qū)已暫停受影響海域網(wǎng)箱養(yǎng)殖水產(chǎn)品的起捕、銷(xiāo)售、食用。

對(duì)于以后的市場(chǎng)問(wèn)題，政府工作人員也較為擔(dān)憂(yōu)。以前，肖厝的魚(yú)在泉港供不應(yīng)求，價(jià)格也高些，以后還賣(mài)不賣(mài)得上價(jià)錢(qián)，說(shuō)不準(zhǔn)。不過(guò)，漁排恢復(fù)養(yǎng)殖問(wèn)題不大，這邊水的交換能力比較強(qiáng)。

肖東覺(jué)得如果是在普通農(nóng)村，日子也還能過(guò)下去，可是“在我們這，是高收入高支出”。肖厝村，很多家庭每月都有固定支出，高的好幾萬(wàn)。肖玉有兩個(gè)雇員，每月需支出10000元薪資。除此之外，還需交納10000元“會(huì)子”錢(qián)。

這是閩南地區(qū)的一種民間集資方法，歷史悠久，特點(diǎn)是建立在親情、友情等血緣、地緣關(guān)系上。一般是村里信譽(yù)比較高的人，找知根知底的本地人，招標(biāo)入會(huì)，形成名為“互助會(huì)”的組織。

在肖厝，大部分村民都參加了“互助會(huì)”，多的有參加十個(gè)以上的，每個(gè)月要向“互助會(huì)”投入資金。在蓋“大厝”或者做生意沒(méi)本錢(qián)時(shí)，可以標(biāo)個(gè)會(huì)，找會(huì)頭取錢(qián)。

互助會(huì)的運(yùn)作比較復(fù)雜。肖東介紹，在這套機(jī)制中，如果誰(shuí)跑路，需要由“會(huì)頭”來(lái)兜底，負(fù)責(zé)一半，剩下一半會(huì)員共同承擔(dān)。如果出現(xiàn)大面積的會(huì)員無(wú)法上交“會(huì)子”，這個(gè)互助會(huì)就自行終止，還未輪到提取會(huì)費(fèi)的會(huì)員得不到任何賠償。

肖慶介紹，肖厝人很看重信譽(yù)，一般都會(huì)按時(shí)上交沒(méi)有的“會(huì)子”，除非發(fā)生意外事故。

由于互助會(huì)的成員主要是當(dāng)?shù)卮迕瘢际强亢３院?。這次事故后，大家同時(shí)失去了收入來(lái)源，互助會(huì)就有崩塌風(fēng)險(xiǎn)，這是漁民生計(jì)之外的另外一重焦慮。

養(yǎng)在網(wǎng)箱里的魚(yú)被東港公司以市場(chǎng)價(jià)收購(gòu)，三個(gè)月后如何處理收購(gòu)的魚(yú)？這些看不見(jiàn)的損失又該如何計(jì)算？11月4日的泄露事故給周邊漁村、湄洲灣南岸海域帶來(lái)的傷害，至今仍未得到詳細(xì)評(píng)估。

（肖子明、肖東、肖慶等均為化名）