宋金波
這里要說的主要不是狠人,是狠人文化。狠人常有,狠人文化不常有。狠人過去哪里都有,未來也是。東北有,別的地方也有。不信你看看各地惡性犯罪新聞。
什么是狠人文化?我給個定義,就是鼓吹忽悠誰狠誰牛的文化。這是一種氣氛,不一定是一種行動。街上幾句口角掏出刀來把人捅了,十步殺一人,那叫玩命,不叫狠人文化——簡直沒文化到不像話。
20世紀(jì)90年代初,我上大學(xué)時,一位同學(xué)是家里從哈爾濱支援大三線建設(shè)到貴州去的工廠子弟。他一次又一次對我們講起他們廠區(qū)周圍的貴陽郊區(qū)土著,如何兇狠對待到他們田里“搞破壞”的半大小子。他們手里拿著砍刀,邊追邊喊:“看老子砍斷你腳桿!”
來自全國各地的同學(xué)們聽得氣都屏起,似乎漫長的停頓后有人小聲問:“真砍嗎?”“咋不真砍!我一個同學(xué)就被砍了!大腿!”于是齊聲嘆,哀著眼神散了,心里種下了敬畏的秧苗。
很多人以為狠人文化是東北人與生俱來的,并且還將千秋萬代地傳習(xí)下去。
大錯特錯。
東北人的性格面目更明晰,應(yīng)該是20世紀(jì)初葉,大批內(nèi)地移民闖關(guān)東后的事了。關(guān)東這樣的地方,總體來說,培育的是一種寬厚、大度、與人為善的民風(fēng)。我爺爺是20世紀(jì)30年代闖關(guān)東到東北的,我父親就曾講起他八九歲時,家里會收留生病的流浪盲人數(shù)月之久,免費吃住,直到天氣轉(zhuǎn)暖。
為什么我說得這么肯定?為什么那時候的東北沒有狠人文化?
首先,你找不到需要那么“狠”的理由。經(jīng)濟(jì)那么多年都是好的,不愁吃穿,狠個什么勁呢?更重要的證據(jù)是,在20世紀(jì)20年代到70年代,除了若干新中國成立初期的剿匪小說,大部分東北的文學(xué)作品,包括當(dāng)時一些在東北的傳教士的記述,幾乎找不到“狠人”存在的證據(jù)。
無論是蕭紅筆下的東北,還是駱賓基筆下的東北,都是如此。不僅沒有這種狠人文化,反而大部分人物都有點過分老實巴交,文質(zhì)彬彬了。東北作家王阿成寫的《胡天胡地風(fēng)騷》,筆端跨越上百年,但早期的東北,也沒有這樣的刀槍炮式人物。在街上橫晃耍流氓的小痞子形象,都是70年代末后才有的。
所以東北的狠人文化,并不是一個早期傳統(tǒng),而是一個現(xiàn)代產(chǎn)物。其起點,就是70年代末,也就是傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟(jì)開始全面崩塌轉(zhuǎn)型的起點。
在當(dāng)時,東北的城鎮(zhèn)化程度在全國大區(qū)中首屈一指,產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量也巨多。而在80年代初開始,由于體制松動,出現(xiàn)了大量的失業(yè)半失業(yè)年輕人。這些年輕人又帶動了足夠多的失學(xué)的半大小子。他們本來習(xí)慣了城鎮(zhèn)聚集和組織化生存,現(xiàn)在出現(xiàn)有組織的打群架、斗毆,維持一點生存空間,也就很正常了。
還有一點,不管當(dāng)時的各種街頭沖突原因是什么,他們所爭奪的往往是一種“公家財產(chǎn)”。我還記得小學(xué)一二年級時,和同學(xué)隨便到一些國企院子里撿點銅鐵零件,就能賣個五元八元。那是1982年。
這種爭奪,或者衍生下來的沖突,絕不會是一種為了保護(hù)私產(chǎn)才會有的“死磕”,大部分情況下,虛張聲勢的藝術(shù)比搏擊能力重要,也足以獲得想要的利益。當(dāng)然,真正的狠人,也會在這種情況下獲得額外的“榮耀”。
這就是孔二狗筆下《東北黑道二十年》的真實場景了。這也是我在80年代上學(xué)時常見的景象,手拿棍棒的社會人在校園和大街上呼嘯來去,追逐和斗毆時有發(fā)生,但真正的命案,并不多見。
在21世紀(jì)第一個十年之后,東北的狠人文化終于不可避免地衰亡了。原因其實很簡單,當(dāng)初支持這種狠人文化的大部分基礎(chǔ),都是時代性、短期性的。東北人沒有任何額外的理由比其他地方的中國人更狠。
《東北黑道二十年》中講到,當(dāng)初在街上混的狠人,后來都有了正經(jīng)生意變文明變軟弱了。整體上看,隨著人口遷徙和交流不斷深入,對東北人的刻板印象也在改變,其中包括東北人對自己的刻板印象。趙本山的《鄉(xiāng)村愛情》中,一系列裝瘋賣傻的喜劇化“狠人”角色出現(xiàn),“狠人”已不復(fù)當(dāng)初之“狠人”。
而在2017年,隨著一部分東北人在海南“偷菜”的視頻流到網(wǎng)上,他們開始被戲謔地稱為“瑞典人”。這當(dāng)然也不是讓人愉快的事,但畢竟,在“偷菜”視頻中猥瑣狡獪多于蠻橫的東北人形象,徹底地消解了東北狠人文化。(本文有較大刪節(jié))