李小建

要穿過(guò)漫長(zhǎng)的青春歲月，像一場(chǎng)泅渡，在30歲那年上岸，臉上掛滿疲憊的泥水；要在這滾燙的人世摸爬滾打過(guò)，接受生活的捶打，接受現(xiàn)實(shí)的嘲弄，接受挫折、失敗、失意、絕望，逐漸變成一個(gè)混不吝的混球；要真正愛(ài)過(guò)一場(chǎng)，痛過(guò)一場(chǎng)，嘗過(guò)“愛(ài)而不得”和“失而復(fù)得”的痛苦與歡喜，還像個(gè)傻子一樣固執(zhí)地保持內(nèi)心最后一點(diǎn)純真，去相信愛(ài)與自由；要將這所有的人生經(jīng)驗(yàn)搗碎了、磨細(xì)了、融化了，融入自己的生命中，像個(gè)真正歷經(jīng)了滄桑的中年男人一樣，在深夜無(wú)人自省時(shí)，在面對(duì)鏡中的自己時(shí)，可以隨口自黑一句：“你這傻逼！”我才敢說(shuō)，我聽(tīng)懂了沙子樂(lè)隊(duì)，我聽(tīng)懂了劉冬虹，我聽(tīng)懂了那些愛(ài)與自由的頌歌，那些愛(ài)與自由的哀歌。

年輕時(shí)候聽(tīng)不懂沙子樂(lè)隊(duì)，總覺(jué)得那含含糊糊、絮絮叨叨的歌聲有些冗長(zhǎng)，有些沉悶，那時(shí)我聽(tīng)《吉利》，聽(tīng)《消費(fèi)者之歌》，聽(tīng)《一個(gè)早已成為童話的世界》，都是如此。但有些歌，和人一樣，只有時(shí)候到了，才能聽(tīng)得懂、遇得見(jiàn)。劉冬虹與沙子樂(lè)隊(duì)不同于那些狂躁、喧鬧、憤怒的搖滾樂(lè)隊(duì)，他們冷靜、理性、銳利，目光如炬，穿透歷史的迷霧和現(xiàn)實(shí)的紛擾，一針見(jiàn)血地刺破“消費(fèi)時(shí)代”鮮麗的膿包，撕開(kāi)虛偽的表象，讓人看清楚現(xiàn)實(shí)中的殘酷真相。

劉冬虹在歌聲中諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但似乎無(wú)意去批判和抵抗什么。他不是沖上街頭搖旗吶喊的人，也不會(huì)偽裝成一個(gè)一身血?dú)獾亩肥?，他不喜歡熱鬧，總會(huì)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷冷地看著這個(gè)世界，看著它的荒謬與丑惡。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，唯一值得捍衛(wèi)的就是愛(ài)與自由。他歌頌愛(ài)情，歌唱生活，真實(shí)地表達(dá)自己的欲望，不遮掩，不隱藏。在他所有的歌里，他呼喚愛(ài)人為“寶貝”，那么溫柔、深情、動(dòng)人：“但愿我是我的一筆財(cái)富，我要把它送給你。但愿我是屬于我的一段時(shí)間，我要把它送給你。但愿我是屬于我的小寶貝啊，我要把它也送給你……”

在劉冬虹與沙子樂(lè)隊(duì)最新專輯《玻璃盒子里的寶貝兒》中，“愛(ài)與自由”這個(gè)主題再次得到新的闡釋?！稅?ài)與自由》的管風(fēng)琴前奏響起，好似《圣經(jīng)》中的“福音”，那么圣潔肅穆，沐浴著愛(ài)的光輝。當(dāng)把妻子、母親還給女人時(shí)，把丈夫、父親還給男人時(shí)，這世界的每個(gè)人本都是孤獨(dú)的個(gè)體，“只有愛(ài)，和我們的自由，把我們聯(lián)結(jié)在一起”。

愛(ài)與自由是人類(lèi)最普遍的問(wèn)題，也是人世間最美好、最值得追求和捍衛(wèi)的普世價(jià)值。但愛(ài)與自由啊，有時(shí)并不能兼得。當(dāng)愛(ài)與自由有了矛盾，愛(ài)與自由的哀歌響起時(shí)，我們感受到的是沉重、猶疑、抉擇、痛苦。到底是為了愛(ài)而放棄自由，還是為了自由舍去愛(ài)？每個(gè)人心中都有不同的答案。劉冬虹在《每個(gè)人都需要愛(ài)情》中，將愛(ài)與自由的這種分裂、矛盾，用最樸實(shí)、真誠(chéng)的聲音唱出來(lái)，每一個(gè)字眼都像一顆顆滾燙的石子，從內(nèi)心涌上喉結(jié)，夾雜著憤怒、懷疑、恐懼、悔恨：“每個(gè)人都需要愛(ài)情，無(wú)論年輕還是蒼老，貧窮或富有，每個(gè)人都想得到自由，為什么每個(gè)人都害怕失去，一個(gè)沒(méi)有自由的未來(lái)？”這是愛(ài)與自由的哀歌，也是愛(ài)與自由的困境。

當(dāng)愛(ài)與自由的矛盾出現(xiàn)時(shí)，《也許只有不結(jié)婚，才能好好愛(ài)你》這首歌的名字所暗含的態(tài)度成了劉冬虹結(jié)束“愛(ài)與自由困境”的解藥。因?yàn)椤拔易运蕉邑澙罚罘攀幎訝€；你孤獨(dú)而黯然，已不相信永遠(yuǎn)”，這可能也代表了很多不想結(jié)婚、不敢結(jié)婚的年輕人的想法：因?yàn)楸舜肆私?，都知道婚姻可能?duì)“愛(ài)與自由”是一種傷害，還不如不結(jié)婚，才能好好相愛(ài)。

《仙女下凡》唯美、浪漫、迷幻，也許這樣的愛(ài)情才更符合劉冬虹心目中理想愛(ài)情的樣子。不求一生，只求這樣的一夜，“讓月亮把所有的人都哄上床，仙女們下凡的時(shí)候到了”，雖有點(diǎn)“及時(shí)行樂(lè)”的味道，但“時(shí)間不長(zhǎng)啊時(shí)間不長(zhǎng)，這樣的夜啊這樣的夜，也會(huì)過(guò)去”，不如趁時(shí)光正好，享受愛(ài)與自由的甜蜜。

劉冬虹與沙子樂(lè)隊(duì)的容智、幽默、銳利，又一次在《玻璃盒子里的寶貝兒》這首歌中體現(xiàn)得淋漓盡致。這個(gè)透明的“玻璃盒子”，隱喻著時(shí)光，它慢慢封存、吞噬、接納了一個(gè)人的一生，從出生到死亡。歌中的“他”如《消費(fèi)者之歌》中的“他”一樣，成為一群人、一類(lèi)人的素描，這個(gè)“他”，其實(shí)就是“我”，就是“你”，就是我們每一個(gè)人。劉冬虹以最理性、冷靜的目光去審視，去思考，然后將現(xiàn)實(shí)隱藏的真實(shí)一面呈現(xiàn)出來(lái)，令人觸目驚心。無(wú)須掩飾，這些人生真相，或早或晚，我們每一個(gè)人都需要去認(rèn)清，去接受。

以前聽(tīng)沙子樂(lè)隊(duì)，覺(jué)得真實(shí)、粗糲、有力量，像沙塵暴一樣，裹挾著生活一股腦劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)，風(fēng)沙過(guò)后，一臉懵懂?，F(xiàn)在聽(tīng)沙子樂(lè)隊(duì)，覺(jué)得這樣的沙子是河床之沙，干凈、澄澈、粒粒分明，沒(méi)有雜質(zhì)，被水洗凈，又將流淌過(guò)的河水過(guò)濾得更為明凈。有人走過(guò)河邊，透過(guò)河水，看見(jiàn)了水底的沙子，覺(jué)得這河水清極了。好似有人在塵世中走過(guò)，纖塵不染，活得潔凈、通透，永葆純真。endprint