許曉迪

這位一生只賣出過一張畫（400法郎賣出《紅色葡萄園》）的潦倒畫家，如今已成為藝術史上的神話。他的作品出現(xiàn)在博物館、畫展、拍賣會上，也出現(xiàn)在手機殼、明信片、T恤衫上。當貴婦們提著印有《麥田與柏樹》的路易·威登新款包招搖而過時，還有這樣一群藝術家，逆著文化工業(yè)的潮流，以純手工的方式，耗時7年，“畫”出了一部90分鐘的電影。

一個藍色的漩渦，在屏幕上出現(xiàn)。油畫的筆觸層層涂抹，濃淡不一的藍撲面而來。隨后，漩渦中心升起一輪彎月，星空下的村莊，漸漸浮現(xiàn)于眼前。

這是《至愛梵高》開場的一組鏡頭。當那幅著名的《星空》在黃藍交錯間翻滾、扭曲，當刺向天空的柏樹黑壓壓地填滿眼眶，一陣當頭棒喝的暈眩感隨之而來。導演科別拉說，僅僅是藍色漩渦這個鏡頭，他們就花了大約20周制作。“這個鏡頭我分給3位畫家來進行繪制，因為我擔心只有一位畫家的話，他可能會瘋掉……要知道，你正在觀看的這10秒鐘，背后是油畫家半年的人生。”

“只有作品能為我們說話”

“我想，我們發(fā)明了一種最慢的拍電影的方式?！痹陔娪暗陌l(fā)布會上，導演科別拉如是說。

科別拉是一位波蘭導演，她和丈夫休·韋爾什曼，在過去的7年里一直沉浸于制作《至愛梵高》這部電影，經營著一種“最慢的拍電影方式”：演員先進入綠幕拍攝，轉化成CG動畫后，再由來自世界各地的畫家，在畫布上一幀一幀地畫出來。

影片最初的靈感來自于梵高的信件。從1872年起到逝世，梵高寫下了800多封信，絕大多數(shù)都是寄給畫商弟弟提奧的——他是梵高經濟上的重要支柱，也是梵高的傾訴對象。

科別拉回憶了“初遇”梵高時的情境。當時，她在華沙藝術學院求學，飽受抑郁癥的折磨?！拔颐刻旄邚姸鹊毓ぷ鳎C明自己可以完成一切，但在某些時候，還是不得不面對失敗?！贝藭r，她讀到了梵高的信，畫家的狂放與孤獨，令她感到了久違的震撼與慰藉。

“只有作品能為我們說話?！辫蟾咴谒暗淖詈笠环庑爬镞@樣寫道?！澳敲次蚁Ｍ苋缢浮膬刃模l(fā)生在他身上的故事，就由他的畫來講述吧?！笨苿e拉說。她找到了英國金牌制作人休·韋爾什曼共同合作。兩人也在拍攝過程中日久生情，結為夫妻。

他們在網上發(fā)起眾籌，向全球招募油畫家，從2000名申請的畫家中選出300位，進行了為期3天的測試，再從中選出最適合的125位畫家，完成長達6周的培訓。這些畫家模仿梵高的技法，使用梵高曾使用的顏料和同樣材質的油畫布，“完全忘記了自己的個性和風格，只為向梵高致敬”。

正是憑借這6.5萬多幅油畫，靜態(tài)的梵高世界流動起來。在畫面的切換中，觀眾從《夜間咖啡館》走進《罌粟田》，從《寇迪威爾的茅屋》轉入《普羅旺斯的干草堆》；郵差約瑟夫·魯林、加歇醫(yī)生、唐吉老爹、拉烏小姐從油畫中走出，講述起他們眼中的畫家梵高。

這些精準的還原，并非冰冷的機械復制。有些時候，為了制造出高度的戲劇緊張，畫家們也會對梵高的作品進行再創(chuàng)造。比如《阿爾勒的臥室》，“原作是充滿希望的，帶有田園詩的情調?！毙荨ろf爾什曼說，“梵高想要傳達一種家的歸屬感。但在電影中，我們把它畫成了一個‘噩夢，因為后來就是在這間臥室，警察發(fā)現(xiàn)他倒在血泊里，一只耳朵從他的頭上消失了?！?h4>從黃房子到麥田

畫《阿爾勒的臥室》時的梵高，過著他一生中最為明亮而平靜的生活。在此之前，他有過飄搖不定的職業(yè)生涯，輾轉于美術公司做店員；也曾癡迷于《圣經》，在最窮苦的礦區(qū)傳教。27歲那年，他被一種強烈的作畫沖動驅使，成為背著畫架四處涂抹的藝術家。

1888年，35歲的梵高只身來到了法國南方的阿爾勒。他無比瘋狂地愛上了這座小城，每天凌晨4點出發(fā)，一直畫到天黑，任憑烈日慢慢把他的紅頭發(fā)曬禿。長期以來，梵高都希望能夠和其他藝術家住在一起，建立一個藝術的烏托邦。在阿爾勒，他終于有了一個較為寬敞的小屋，便熱情地邀請好友高更前來。為了迎接高更，梵高開始重新裝修自己的小屋，于是便有了后來著名的“黃房子”。

然而，高更對梵高的熱情顯然不太上心。同居阿爾勒的幾個月，梵高喜歡的一切都遭到高更的否定。當梵高被畫家蒙提切利感動得淚水漣漣，高更就開始表達他對蒙提切利的嗤之以鼻；當梵高帶領他游歷心愛之地，高更卻對那些城市廢墟大失所望；那張著名的《夜間咖啡館》也遭到了高更的輕視，他鄙視梵高如此依賴實物、依賴自然……

無數(shù)次的忍讓、討好和挽留之后，梵高與高更開始爭吵，不僅關于繪畫，還關于生活中任何小事。終于在圣誕節(jié)前夕，高更宣布徹底離去。那段日子，梵高經常沖進高更的臥室，望著空空如也的房間，痛苦不已。最終，他割下了自己的耳朵，跑到妓院門口，托門衛(wèi)轉交給高更在妓院里最喜歡的姑娘。

虛偽的友誼就此撕裂，梵高的藝術烏托邦土崩瓦解。在給弟弟提奧的一封信中，他寫道：“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間……”

1890年7月27日，巴黎以北20英里外的奧威爾鎮(zhèn)，梵高像往常一樣，背著畫架，走向一望無際的麥田。在那里，他對著自己的腹部開了一槍，隨后陷入昏迷。等到他再次蘇醒，已是夜幕降臨，他蹣跚地回到旅館。大約30個小時后，文森特·梵高離開人世。

神話背后的寂寞和悲傷

無論是在過去還是現(xiàn)在，這都是一個令人震撼的結局：一位痛苦而不被賞識的藝術家，為了逃避世人的漠視而結束了自己的生命。

“他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側，扣動扳機。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。”1934年，歐文·斯通在他長盛不衰的暢銷書《渴望生活：梵高傳》末尾，經典地塑造了“梵高自殺”這個驚心動魄的時刻。

然而，在《至愛梵高》中，關于梵高之死，影片給出了另外的猜測。曾在畫家筆下出現(xiàn)的郵差之子阿爾曼，像一位業(yè)余偵探，帶領觀眾解析層層迷霧?！拌蟾咦詺ⅰ钡纳裨捲诹硪粋€殘酷的事實前搖搖欲墜：梵高很可能是被一個來自巴黎富裕家庭的下流少年槍殺。

這個他殺的猜想，來自于2011年史蒂芬·奈菲和格雷高里·史密斯的巨作《梵高傳》。兩位作者用10年時間寫就的這部厚達900頁的傳記，“改寫了梵高研究的地平線”。有意思的是，就像科別拉與韋爾什曼在電影制作中因戲生情，奈菲和史密斯也在《梵高傳》出版之年，于美國登記結婚。

無論是絕望的自殺，還是荒謬的他殺，梵高所面對的，不過是人在真實世界中遭遇的冷漠與敵視。就像后來加歇醫(yī)生的女兒對阿爾曼說的：“為什么你總是關心他怎么死，卻不關心他怎么活？”

《至愛梵高》畫出的，正是127年前那個真實活過的梵高：他出生，爹不疼娘不愛；他生活，求學、戀愛、工作，樣樣都失敗；他繪畫，一次次地被譏諷、騷擾，靠弟弟接濟，與朋友鬧翻；甚至在死亡之前，還要經受一群少年惡作劇的折磨……

影片的結尾，不出意料地響起了美國著名民謠歌手唐·麥克萊恩那首經典的《Vincent（文森特）》：“現(xiàn)在我才明了，你曾試圖告訴我什么，當你清醒時承受過多少痛苦，你又多么努力想讓它們解脫。但人們總不愿聆聽，也不懂如何聆聽，現(xiàn)在，也許他們懂了?！眅ndprint