韓浩月

假期時(shí)，去野外閑走，路過(guò)一片麥地，快到豐收的時(shí)候，麥穗沉重，在風(fēng)中微微晃動(dòng)，麥地深處有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，麥地遠(yuǎn)處有農(nóng)人吆喝的聲音，忍不住拿出手機(jī)，拍了小視頻，收錄眼見(jiàn)耳聽(tīng)的這一切，發(fā)了朋友圈。

瞬間點(diǎn)贊者眾，評(píng)論者紛紛，一條不過(guò)十秒鐘的麥子小視頻，震驚了朋友圈。有人立刻發(fā)來(lái)消息，索要高清原圖，換成了自己的頭像，有人則拿去當(dāng)了朋友圈封面；有人則詢(xún)問(wèn)麥地在哪里，打算親往拜訪(fǎng)；有人可能是故意開(kāi)玩笑，問(wèn)這是麥子還是水稻？這個(gè)問(wèn)題把我氣笑了。

城里人五谷不分，遇到有關(guān)莊稼的事大驚小怪，并不為過(guò)。說(shuō)真的，就算我在朋友圈看到別人發(fā)這樣的圖片或視頻，也會(huì)忍不住點(diǎn)開(kāi)看看，然后點(diǎn)個(gè)贊，留個(gè)言，評(píng)個(gè)論。朋友圈里天天高大上，多是咖啡館里談的內(nèi)容，立項(xiàng)、開(kāi)機(jī)、首輪、上市啊等等，偶爾有麥子出現(xiàn)，大家難免圍觀(guān)看個(gè)稀奇。

我留戀麥子、曬麥子的影像，并非是想在這移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，賣(mài)弄什么農(nóng)耕時(shí)代的浪漫。實(shí)則相反，看到麥地最先想到的是烈日下割麥子的痛苦，麥芒穿過(guò)褲腿衣袖親吻皮膚的刺痛。

麥子從麥地到麥倉(cāng)，需要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。割麥子是先要闖過(guò)的第一道關(guān)。熟透的麥子需要第一時(shí)間割下來(lái)，否則有“熟掉頭”的風(fēng)險(xiǎn)——沉甸甸的麥穗等不到收割它的農(nóng)人，徑直掉進(jìn)了田里，成為野外鳥(niǎo)類(lèi)的食品了。

割麥子需要穿上長(zhǎng)褲，褲子最好是厚一點(diǎn)的，還要帶上套袖，這么做的好處是可以阻止麥芒。但就算全副武裝，割完麥子晚上回家洗澡的時(shí)候，全身都還依稀可見(jiàn)被麥芒刺出的紅點(diǎn)。一整天麥子割下來(lái)，腰酸背痛。

把麥子運(yùn)出田地后，下一個(gè)去處是打麥場(chǎng)。童年的打麥場(chǎng)，是爺爺趕著牛拉的石碾，緩慢地在場(chǎng)上轉(zhuǎn)動(dòng)，一圈又一圈，直到把麥子全部碾出來(lái)。后來(lái)為了提高效率，普遍開(kāi)始使用脫粒機(jī)。

脫粒的時(shí)候要分外小心，不小心的話(huà)手臂很有可能被卷進(jìn)機(jī)器，丟掉一只手或一只胳膊。我在脫粒的時(shí)候不擔(dān)心手臂的安全，因?yàn)槲沂冀K保持著敏捷的本性，不會(huì)與機(jī)器較勁。最為揪心的是打麥場(chǎng)四處飛揚(yáng)的灰塵，簡(jiǎn)陋的口罩根本阻擋不住骯臟的空氣進(jìn)入鼻孔，混雜了各種奇怪物質(zhì)的麥場(chǎng)空氣通過(guò)呼吸道進(jìn)入肺管，要咳嗽好多天才能徹底清理掉。

裝進(jìn)袋子的麥子，要在麥場(chǎng)被清理干凈之后晾曬，通常需要晾曬三五天的時(shí)間。夏天的驕陽(yáng)在加快麥子的成熟度，把最后一絲水分從麥子的身體里驅(qū)趕出來(lái)。下午到傍晚的那段時(shí)間，是一天當(dāng)中起風(fēng)的時(shí)候，也是到了揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候。揚(yáng)場(chǎng)的人用一把大大的木锨，把麥子高高拋向天空，拋出一道優(yōu)美的弧線(xiàn)。

我喜歡這個(gè)場(chǎng)景，常呆在麥場(chǎng)邊看揚(yáng)麥子很長(zhǎng)時(shí)間，這是整個(gè)麥子收獲過(guò)程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，它意味著殘酷的勞動(dòng)徹底結(jié)束，是盡可以享受豐收喜悅的時(shí)刻。

喜歡麥子裝進(jìn)糧倉(cāng)時(shí)的那種踏實(shí)感，但確實(shí)不愛(ài)割麥子。我上班能掙工資之后，就再也沒(méi)下過(guò)麥地。每年麥?zhǔn)占竟?jié)都是花錢(qián)雇傭收割機(jī)。轟鳴的收割機(jī)，咆哮著闖進(jìn)麥地，幾個(gè)來(lái)回就把幾畝地麥子收光了，比以前能節(jié)約很長(zhǎng)時(shí)間，勞動(dòng)強(qiáng)度自然也降低到可以忽略不計(jì)。這真是太好了。

為了逃避一輩子割麥子，我跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一跑就是二三十年?？扇缤苋怂f(shuō)，幸福的感受總是短暫且易忘，唯有苦痛能在生命里留下深刻的痕跡。如今我用手掌撫摸麥田，已經(jīng)沒(méi)有了如芒在背的不適感，取而代之的是無(wú)法形容的愉悅。時(shí)間果然有美化過(guò)往的功能。

我想，朋友圈里那些為麥地和麥子點(diǎn)贊的朋友，也想當(dāng)然地聯(lián)想到了許多美好的景象，比如他們的隱居夢(mèng)、農(nóng)耕夢(mèng)、田園夢(mèng)。可是他們（包括我自己）都知道，這僅僅是一個(gè)夢(mèng)而已。甚至連夢(mèng)都算不上，頂多算個(gè)臆想。要是真這么熱愛(ài)糧食、莊稼與土地，從北京三環(huán)任一方向開(kāi)出個(gè)十幾二十公里，都能找到各種時(shí)興的瓜果蔬菜、玉米小麥，可很少有人這么做——找一塊農(nóng)田，默默地什么也不說(shuō)，什么也不做，只在地頭呆上幾個(gè)小時(shí)。

無(wú)論從文學(xué)層面還是從生活層面，“麥子”都是一個(gè)重要的意象。中學(xué)時(shí)候?qū)懺?shī)，最?lèi)?ài)的組合就是把“麥子”與“黃金”組合在一起，根本不管它風(fēng)馬牛不相及。搓幾粒還未成熟的麥粒放在口中，嚼幾口之后口腔便充滿(mǎn)清香，這才是土地和風(fēng)的結(jié)合催生出的糧食清香，這才是生活的滋味。我的朋友們，希望你能抽個(gè)空在夏天尋一塊麥田，搓幾粒麥粒嘗嘗，或能喚醒你那百毒不侵的味蕾，體會(huì)一下舌尖上的鄉(xiāng)愁風(fēng)暴。

哪怕拍個(gè)圖發(fā)個(gè)朋友圈轉(zhuǎn)身就走呢，那也是好的。城市生活太單調(diào)無(wú)味，太沒(méi)有想象力了，需要點(diǎn)泥土的氣息。endprint