余華新書(shū)《文學(xué)或者音樂(lè)》是他30年來(lái)的個(gè)人閱聽(tīng)史,“我對(duì)那些偉大作品的每一次閱讀,都會(huì)被它們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子,小心翼翼地抓住它們的衣角,模仿著它們的步伐,在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去,那是溫暖和百感交集的旅程?!薄段膶W(xué)或者音樂(lè)》中收錄余華28篇精讀筆記,他細(xì)剖詳解博爾赫斯、??思{、馬爾克斯、托爾斯泰、海明威、卡夫卡、契訶夫、茨威格等文學(xué)巨匠的杰作,條分縷析他們的敘事技巧,告訴讀者為什么而讀以及如何去讀經(jīng)典,“在我看來(lái),川端康成是文學(xué)里無(wú)限柔軟的象征,卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征;川端康成如同盛開(kāi)的罌粟花使人昏昏欲睡,卡夫卡就像是流進(jìn)血管的海洛因令人亢奮?!庇嗳A認(rèn)為,經(jīng)典文本、個(gè)人閱讀就像《山海經(jīng)》里只有一只眼睛、一個(gè)翅膀的蠻蠻,合體之后才能比翼高飛,“看似安靜的閱讀實(shí)質(zhì)動(dòng)蕩澎湃,每個(gè)讀者都會(huì)帶著自己的經(jīng)歷和感受去閱讀,在閱讀的同時(shí)會(huì)喚醒自己經(jīng)歷里的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事。這樣的閱讀會(huì)在作品的原意之上同時(shí)疊加出一層層的聯(lián)想,共鳴也好,反駁也好,都是繽紛時(shí)刻的來(lái)臨?!痹趯?xiě)作和閱讀之余,余華還是個(gè)資深古典音樂(lè)發(fā)燒友,新書(shū)中他帶領(lǐng)讀者聆聽(tīng)柴可夫斯基、馬勒、肖斯塔科維奇等音樂(lè)大師的作品與心靈,破解文學(xué)和音樂(lè)的“通感”之美,“我羨慕音樂(lè)敘述里的和聲,不同高度的聲音在不同樂(lè)器演奏里同時(shí)發(fā)出,如此美妙,如此高不可攀。在舒伯特的和聲里,不同高度的聲音是在互相欣賞;而在梅西安的和聲里,這些聲音似乎是在互相爭(zhēng)論……音樂(lè)是內(nèi)心創(chuàng)造的,寫(xiě)作則觸及音樂(lè)深處,它們彼此影響,共同指向生命的寬廣。”endprint