馮漢茹

一生如風(fēng)，一生如水。

呵護(hù)于子，陪伴于子。

母親，今年62歲，已悄然度過人生的大半光陰。

母親在我的眼里瘦弱，謙讓，溫和，針線活好，料理家務(wù)的好手。

兒時(shí)的記憶隨著時(shí)間流逝慢慢褪色，時(shí)間太過殘酷，一點(diǎn)一點(diǎn)褪去了母親能夠給我的所有記憶。聽爸爸說，母親生得一副好容顏，為家中長(zhǎng)女，承擔(dān)了照顧一家老小的責(zé)任，挑水，砍柴，做飯，照顧弟妹……外公外婆忙不過來時(shí)，便和他們一起集體上工，賺取公分，分得一份口糧。

適婚的年齡，母親遇到了服完兵役的父親。許是有緣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親和父親有意續(xù)寫千里之緣。窮字當(dāng)先，外公外婆有意阻撓，但母親執(zhí)意跟從。父親家底單薄至極，結(jié)婚時(shí)，幾只土碗，一張斜歪的床，一間草房便是他們所有。外婆看望母親時(shí)，老淚縱橫，連連嘆息，留下了200元，讓母親添置物品……

兩人相愛相攜，風(fēng)風(fēng)雨雨，終于在我出生前，父親買下四間土房，里里外外，粉刷一新。1984年，我出生了。因不足月，瘦弱不堪，3.5斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒不像圓實(shí)可愛的月里娃，猶如一只紅彤彤的大老鼠。母親不嫌棄，盡呵護(hù)之責(zé)，整日抱著我，愛不離手，口口聲聲道：這孩子，我要好好養(yǎng)大成人。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我不僅喝著牛奶，而且有多種營(yíng)養(yǎng)品作為輔食，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每日滋補(bǔ)著單薄的小身板和漸為董事的腦袋。

我一天天的胖嘟起來，母親一天天的廋弱下去。腳上穿的老虎鞋、冬日里的棉鞋都是母親一手一手按照外婆給的固定鞋樣做出來的。兒時(shí)成長(zhǎng)，總是太快。定死的鞋樣難免與我的腳不宜，母親大著膽子開始我為量腳做鞋了……永遠(yuǎn)記得皚皚白雪上有一雙紅色燈芯絨面料走動(dòng)的棉鞋伴我度過溫暖的童年……

日子艱辛，依然往之。

一晃到了高中，家里建了四間兩層的樓房，也終于放上心儀已久的大彩電……緩和的經(jīng)濟(jì)再一次緊張起來。即便如此，母親為了我，沒有外出打工，而是日日留在家里，照料我的飲食起居，盡陪伴之責(zé)。

有一次，母親出去辦事，特意包了我最愛吃的芹菜餡餃子，因擔(dān)心水餃不能久放，用心做了煎餃，放入飯盒，在校門口等我放學(xué)。那是一個(gè)用大哥大的年代，出身普通家庭的母親要找我，只能孤零零在校門口傻等。放學(xué)了，母親在校門口喚我小名。我一回頭，看見了站在寒風(fēng)里的母親，雙手捧著一個(gè)飯盒，滿是愛意的望著……我熱淚盈眶，雙手接過飯盒，余溫尚在，這溫度正如母親的心讓人溫暖。母親用心呵護(hù)的余熱不想讓我感到一絲冰涼。母親說：“阿茹，我做的多，你趕緊拿回宿舍，趁熱給同學(xué)們也分點(diǎn)，讓同學(xué)們也嘗嘗，記得要好好學(xué)習(xí)?！蔽乙幌伦颖ё∧赣H，才發(fā)現(xiàn)她的手心冰涼，不知在冬日寒風(fēng)里站了許久，什么話也說不出，抱著飯盒，藏在懷中，跑回宿舍……

高中三年，有了母親陪伴，最終得償所愿考入省外某大學(xué)。在全家都為我欣喜之時(shí)，母親一籌不展。她開始為錢奔波了……在九月入學(xué)前，母親已籌借到4500元，她讓父親悉數(shù)帶上，送我上大學(xué)，叮嚀到：“3000元交學(xué)費(fèi)，1200元交住宿費(fèi)，300元是你的生活費(fèi)，你且先用著，以后每月的生活費(fèi)我會(huì)安排好，你好好讀書。”

后來，在父親的來信中，得知：母親外出打工了，且是建筑工地上重活，篩沙子，上混泥土，高架上擦瓷磚……大學(xué)四年，我如同很多孩子一樣，按時(shí)繳學(xué)費(fèi)，就連生活費(fèi)，母親也都是上一月就已備好……

高中三年，母親覺得我尚且年幼，為了照顧我的身體，不曾出過家門，只為女兒隨時(shí)回來，便有一碗可口怡人的飯菜；為了撫育我的心靈，不曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，細(xì)心觀察成長(zhǎng)軌跡，總有一份貼心暖人的心靈雞湯，免于女兒莽夫斗力。大學(xué)四年，母親已經(jīng)放心讓我獨(dú)自成長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)再一次讓廋弱的母親強(qiáng)大起來，用她那一雙手，一個(gè)脊梁，撐起家的溫暖……

母親大度而不生氣，從容而不焦慮，堅(jiān)強(qiáng)而不悲傷，豁達(dá)而不郁悶。

小愛至切，大愛至惠。

貧窮、富有乎？

有了母親，便是正解……

（作者單位：重慶市鳳鳴山中學(xué)）endprint