呂澤龍+陶鑫鑫

內(nèi)容摘要：五四時(shí)代，新一代知識(shí)分子帶著成為社會(huì)變革決定性力量的要求，第一次登上歷史舞臺(tái)。在這一特殊語(yǔ)境下，魯迅的小說(shuō)《傷逝》對(duì)易卜生的《玩偶之家》有著批判性的繼承。本文探究《傷逝》所體現(xiàn)出的五四退潮時(shí)知識(shí)青年所面臨的生存困境，借此剖析五四時(shí)代的個(gè)性解放與追求，以發(fā)掘當(dāng)時(shí)女性意識(shí)及婚戀觀(guān)的新變化，從而在大時(shí)代背景上對(duì)五四時(shí)代知識(shí)分子的婚戀觀(guān)做一跨文化視野的評(píng)判。

關(guān)鍵詞：魯迅 易卜生 五四時(shí)代 婚戀觀(guān)

1917年發(fā)生的文學(xué)革命是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端，新一代知識(shí)分子帶著成為社會(huì)變革決定性力量的要求，第一次登上歷史舞臺(tái)。新青年們的力量在社會(huì)變動(dòng)中得以凸顯，他們走出傳統(tǒng)文化束縛，追求個(gè)性解放，人格獨(dú)立。

易卜生的“社會(huì)問(wèn)題劇”體現(xiàn)了對(duì)自由人格的理性思考，成為當(dāng)時(shí)青年廣泛探討的對(duì)象，以至全社會(huì)形成了“易卜生熱”。易卜生的戲劇作品《玩偶之家》也因關(guān)注女性解放問(wèn)題，而成為人們廣泛關(guān)注、討論的重心。

《玩偶之家》：獨(dú)立與覺(jué)醒

易卜生是19世紀(jì)挪威偉大的戲劇家，他早期創(chuàng)作浪漫主義的作品，而影響力最大的是受英法現(xiàn)實(shí)主義和市民劇運(yùn)動(dòng)影響創(chuàng)作的一批“社會(huì)問(wèn)題劇”。這些劇作關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探索人的命運(yùn)和價(jià)值，批評(píng)矛頭直指資本主義社會(huì)的法律、宗教以至道德體系。創(chuàng)作于1879年的《玩偶之家》是他“社會(huì)問(wèn)題劇”的代表。全劇圍繞著“冒名借債”所引發(fā)的沖突展開(kāi)，以家庭為背景，反映了個(gè)人、家庭以及社會(huì)的諸多矛盾。

在個(gè)人層面，易卜生采取“對(duì)照法”，即運(yùn)用人物之間關(guān)系的對(duì)照，以豐富人物內(nèi)涵，增強(qiáng)戲劇沖突。如，在娜拉與林丹太太的對(duì)照中，他們都因家庭犧牲自己，但娜拉始終有一種擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，這樣就凸顯了娜拉覺(jué)醒乃至出走的價(jià)值。在娜拉與柯洛克斯泰的對(duì)照中，雖然同樣偽造了書(shū)契，應(yīng)受法律的制裁，但是他們的動(dòng)機(jī)卻不相同，娜拉是無(wú)心之失，而且敢于承擔(dān)責(zé)任，甚至甘愿以死相抵?？侣蹇怂固﹨s不然。作品在對(duì)比中表現(xiàn)了娜拉對(duì)社會(huì)道德以及法律合理性的思考，既體現(xiàn)她善良勇敢的秉性，又凸顯了其作為覺(jué)醒女性的自我責(zé)任意識(shí)。

而在更深層次的家庭關(guān)系對(duì)照中，作為夫妻的海爾茂與娜拉又形成鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比也構(gòu)成了他們之間更深層次的矛盾，從而引發(fā)讀者對(duì)全劇更深層面的思考。

就性格而言，娜拉是一位單純、活潑、善良的女子。在朋友中她是知心好友，幫助寂寞孤獨(dú)的阮克醫(yī)生、落魄無(wú)助的林丹太太；在家庭中她是賢妻良母，為家庭生計(jì)出謀劃策，使丈夫和孩子們幸?？鞓?lè)。關(guān)鍵時(shí)刻她又能獨(dú)當(dāng)一面，當(dāng)丈夫患病、父親垂危時(shí)，能夠挺身而出承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，暗地里向人借款，及時(shí)拯救患病的丈夫并保全丈夫的自尊心，自己默默承擔(dān)著還款的重?fù)?dān)長(zhǎng)達(dá)七年之久，而當(dāng)“冒名借債”的危機(jī)爆發(fā)，她又不惜犧牲自己的名譽(yù)來(lái)保護(hù)丈夫。相較之下，海爾茂則是一位道貌岸然的偽君子。他討厭林丹太太的啰嗦，認(rèn)為阮克醫(yī)生不過(guò)是他家庭生活的附庸、點(diǎn)綴。他表面上為人正派，實(shí)際卻是追求名譽(yù)的利己主義者，一旦事情有損于他，便開(kāi)始畏縮、逃避甚至推卸責(zé)任。在家庭中，他是以自我為中心的大男子主義者，用男權(quán)思想圈禁了娜拉，幾乎不允許娜拉有自己的意志、獨(dú)立的人格。夫妻發(fā)生矛盾以后，他更以衛(wèi)道士的形象維護(hù)著資本主義制度下一些不合理的倫理、宗教和法律，并以此限制娜拉。

這樣的個(gè)性終于在“冒名借債”的危機(jī)中爆發(fā)。當(dāng)海爾茂得知娜拉冒名借貸會(huì)影響他的名譽(yù)時(shí)，他暴跳如雷，大肆辱罵。而當(dāng)情勢(shì)轉(zhuǎn)危為安后，他則喜出望外，態(tài)度逆轉(zhuǎn)。這說(shuō)明他對(duì)妻子的感情完全是以自己個(gè)人利益的得失為轉(zhuǎn)移的。他對(duì)娜拉的愛(ài)情完全以保障個(gè)人利益為前提，因?yàn)橐坏┪＜皞€(gè)人利益，他就本能地開(kāi)始辱罵、打擊。

戲劇結(jié)尾，娜拉終于醒悟。她從開(kāi)始時(shí)的盲目陶醉于小家庭的幸福，到后來(lái)“冒名貸款”事發(fā)后的煩亂與幻想，直至幻想最終破滅，提出“首先我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人——至少我要學(xué)做一個(gè)人”[1]259的女性獨(dú)立宣言，娜拉完成了一個(gè)女性的全部自覺(jué)。

安于“玩偶式”的家庭生活與要求平等對(duì)話(huà)、維護(hù)獨(dú)立尊嚴(yán)，是一個(gè)漫長(zhǎng)曲折的過(guò)程。娜拉的醒悟，體現(xiàn)了她的自我覺(jué)醒意識(shí)，反映了她勇于打破家庭束縛，爭(zhēng)得自由獨(dú)立人格的強(qiáng)烈愿望。

在19世紀(jì)以男權(quán)為中心的資本主義社會(huì)之中，一個(gè)小小的“玩偶之家”只是冰山一角，娜拉以個(gè)人的獨(dú)立與覺(jué)醒，向男權(quán)主義的虛偽和自私提出挑戰(zhàn)，也向維護(hù)其合理性的社會(huì)倫理、法律、宗教提出質(zhì)疑。她提出“要把宗教問(wèn)題仔細(xì)想一想”、“不信那些法律是正確的”、“究竟是社會(huì)正確，還是我正確”[1]259-260等思考，顯示了精神覺(jué)醒的堅(jiān)決態(tài)度和女性解放的要求。這一思考在資本主義制度下的男權(quán)社會(huì)中極具批判性，具有鮮明的進(jìn)步意義。

然而，總起來(lái)看，易卜生是將個(gè)人覺(jué)醒、倫理道德作為探討“普遍的人性問(wèn)題”[2]117的出發(fā)點(diǎn)的，他雖然提出了問(wèn)題，但并沒(méi)有解決問(wèn)題，也就是說(shuō)，沒(méi)有回答娜拉覺(jué)醒之后的走向問(wèn)題。家的大門(mén)“砰”地打開(kāi)，繼而“砰”地關(guān)上，態(tài)度很決絕，行動(dòng)也很痛快，但是，走出家門(mén)的娜拉，要走向哪里呢？天黑了怎么辦？下雨了怎么辦？衣服單薄怎么辦？她去哪里過(guò)夜？……許多懸而未決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓人們提心吊膽，也給了讀者、觀(guān)眾更深的思考空間。

《傷逝》：反思與回應(yīng)

魯迅是最早推介易卜生的中國(guó)作家。早在易卜生逝世后的第二年，即1907年，魯迅在創(chuàng)作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》時(shí)就提到了易卜生，說(shuō)他“憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀”[3]81，贊揚(yáng)他關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)、憤世嫉俗的精神，并且多次稱(chēng)贊易卜生關(guān)注個(gè)性?xún)r(jià)值尊嚴(yán)的傾向，而這種傾向正與魯迅后來(lái)提出的“立人”思想不謀而合。然而當(dāng)時(shí)正處在辛亥革命爆發(fā)之前，風(fēng)雨如磐的社會(huì)環(huán)境使先驅(qū)者的呼聲如石沉大海，應(yīng)者寥寥。

1923年5月5日，北京女子高等師范學(xué)校的學(xué)生演出了《娜拉》（即《玩偶之家》），魯迅于這一年的12月26日在該校做演講，提出了“娜拉走后怎樣”的命題，并且給出答案：“從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”[4]166，因?yàn)椤白杂晒滩皇清X(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)所賣(mài)掉”[4]168。魯迅對(duì)娜拉近乎戲劇性的“覺(jué)醒”抱有批判性思考，他懷疑這具自由意味的離家出走的實(shí)際價(jià)值與持久性。他認(rèn)為，在尚未徹底擺脫封建舊倫理道德社會(huì)的社會(huì)中，女性難以取得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)的和社會(huì)勢(shì)力，因此仍舊難以擺脫親權(quán)與夫權(quán)的限制，而要突破這些制約都要先從解決經(jīng)濟(jì)權(quán)著手，持久斗爭(zhēng)之后再想些別的辦法。endprint

1925年，魯迅創(chuàng)作了唯一一部反映新知識(shí)分子婚戀問(wèn)題的小說(shuō)《傷逝》。小說(shuō)中，敘述者涓生以手記的形式敘述了他同子君因新知識(shí)、新理想而相互吸引，攜手沖出封建家庭束縛，成立了新家庭的過(guò)程。然而，因家庭生活的逐漸平淡與家庭唯一經(jīng)濟(jì)支柱涓生的失業(yè)，愛(ài)情與理想失去了經(jīng)濟(jì)支持，轉(zhuǎn)入了生活的瑣屑與生計(jì)的憂(yōu)慮，最終出走的新青年們?cè)趶?qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前暴露出軟弱的缺點(diǎn)，推諉、逃避，直至拋棄，只得回到原先的舊秩序中，被空虛、死亡吞噬，而懺悔與反省。

《傷逝》選取了涓生作為敘述者，以手記的形式展開(kāi)，便于展開(kāi)與剖析心理意識(shí)，讀者也便于進(jìn)入涓生的復(fù)雜精神世界。手記體現(xiàn)的價(jià)值判斷與情感體驗(yàn)是男性化的，在這樣的追憶與反思之下，構(gòu)成“男性凝視/女性被凝視”的獨(dú)特模式，對(duì)女性的理解和愛(ài)情闡釋也建立在此種意義上。小說(shuō)展現(xiàn)了敘事主人公涓生對(duì)過(guò)去的追憶，追憶的重點(diǎn)落在起伏變化的情感上，包括涓生從愛(ài)情高潮到低谷的情感體驗(yàn)。女主人公子君是被動(dòng)、失語(yǔ)的。涓生的悔恨只是出于自己的立場(chǎng)，不徹底而懷有私心。

在沖破社會(huì)阻力開(kāi)始同居后不久，涓生以為“似乎對(duì)她已經(jīng)更加了解，揭去了許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真隔膜了。”[5]118從涓生的視角來(lái)看，他的隔膜產(chǎn)生于新家庭的穩(wěn)定和真正的了解，他感覺(jué)到子君是滿(mǎn)足于新家庭生活的，了解到子君因這樣穩(wěn)定的生活而活潑起來(lái)漸漸發(fā)胖，看到子君的功業(yè)完全在家庭的瑣事而忘卻了理想，而這樣的了解使他向往改變的內(nèi)心產(chǎn)生了厭倦。他不滿(mǎn)足于日常生活的瑣屑，發(fā)出了“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”[5]118的慨嘆，這種慨嘆雖不無(wú)一定道理，卻也暴露了涓生不滿(mǎn)于平靜生活、安穩(wěn)愛(ài)情的取向。涓生向往的是富于戰(zhàn)斗和理想的詩(shī)意生活，諸如豪杰、投機(jī)家、偷兒等的幻想。在他看來(lái)，家庭生活帶給他的只有瑣碎和束縛。因此他開(kāi)始逃避，認(rèn)為子君是他的負(fù)累，覺(jué)得他們的愛(ài)情是盲目的，并且自私地以為這樣的盲目愛(ài)情使他犧牲了全盤(pán)人生要義。

情感的發(fā)展顯示出涓生已經(jīng)不再愛(ài)子君，他在潛意識(shí)中排斥著子君，將生活的壓力完全推諉給子君，以為自己如果沒(méi)有與子君同居，選擇還很多，因此“稱(chēng)揚(yáng)諾拉的果決”[5]126，刻毒的想讓子君主動(dòng)離開(kāi)甚至死去。子君走后，涓生曾是不無(wú)快意的，而他所謂的“悔恨和悲哀”，只是因?yàn)榛谧陨砑拍仗摰目紤]，想到自己“用真實(shí)去換來(lái)的虛空的存在”[5]132，只是沒(méi)有擔(dān)起虛偽重?fù)?dān)的勇氣。也就是說(shuō)，涓生自以為不應(yīng)將不愛(ài)的真實(shí)說(shuō)給子君，而并非是真正反省自身因在情感上拋棄了子君而導(dǎo)致她死去。

在男性敘事視角中，魯迅作為隱性敘述者給我們帶來(lái)了巨大的心理沖擊。在剖析中，我們看到涓生總是以自我為中心，他厭倦安定瑣碎的家庭生活，面對(duì)生活壓力時(shí)又軟弱和推諉。

在結(jié)構(gòu)的安排上，小說(shuō)敘述者在敘事地點(diǎn)上經(jīng)歷著一種荒謬的人生循環(huán)：“會(huì)館——吉兆胡同——會(huì)館”，在情感上則體現(xiàn)為是“憧憬——失落——空虛”。而此種結(jié)構(gòu)本身正凸顯了新知識(shí)青年們?nèi)松Щ蟮闹黝}。

五四時(shí)期的青年在沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之時(shí)，就忽而接受了潮水般涌入的新思想，他們?nèi)狈φ嬲纳顨v練，無(wú)法從新思想中辨別是非，急于模仿。他們同時(shí)缺乏對(duì)理想的真正踐行能力，往往是還未真正考慮成熟，便不顧一切的與過(guò)往決裂，也因此走上了“不是墮落，就是回來(lái)”的人生循環(huán)之路。在魯迅看來(lái)，這樣的人生循環(huán)是十分可悲的。小說(shuō)《孤獨(dú)者》中魏連殳，經(jīng)歷躬行著自己先前所反對(duì)的一切的墮落，《在酒樓上》的呂緯甫像蒼蠅一般繞了一圈又回到了原點(diǎn)的人生循環(huán)，都是魯迅所不愿見(jiàn)到的。“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”，[5]124這是涓生在愛(ài)情面臨危機(jī)時(shí)的冷靜思考。新文化運(yùn)動(dòng)雖對(duì)封建禮教有所撼動(dòng)，但社會(huì)還未曾經(jīng)過(guò)徹底變革。廣大群眾依然生活在苦難之中，就連涓生子君這樣的新興知識(shí)分子，生活也是沒(méi)有保障的。他們起初還一道在無(wú)言中鼓勵(lì)，“看見(jiàn)從新萌芽起來(lái)的將來(lái)的希望”，[5]121但接踵而來(lái)的生活困頓、精神苦悶，使他們寸步難行。同甘共苦、相濡以沫的愛(ài)情固然可貴，但忍饑挨餓、寒冬臘月屋子里連爐火也生不起的愛(ài)情生活，也免不了苦澀的味兒。

魯迅通過(guò)這樣特別的模式展現(xiàn)著青年人所面臨的生存困境。青年男女雖然對(duì)新事物有所了解、有所向往，追求男女平等，反對(duì)家庭專(zhuān)制，卻缺乏真正行動(dòng)的“韌性”。

從女性經(jīng)濟(jì)權(quán)角度來(lái)看，女主人公子君沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有社會(huì)工作，只得將自身價(jià)值依附于家庭，“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中”，[5]111-112生活的瑣事束縛她只得關(guān)心柴米油鹽的生計(jì)，而毫無(wú)關(guān)心理想和更新愛(ài)情余力，使得她雖然從舊家庭中逃出，卻被新家庭束縛，成為新家庭的犧牲品。

子君的立場(chǎng)從起初就是懵懂的，她是受到涓生的啟發(fā)而產(chǎn)生新思想的。她發(fā)出了與舊家庭決裂呼喚：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”[5]115這與娜拉“首先我是一個(gè)人”[1]259相呼應(yīng)，是那個(gè)時(shí)代女性解放的最強(qiáng)音。然而，當(dāng)落入具體的家庭生活后，她似乎忘卻了理想，或者說(shuō)，因生活的瑣碎和壓迫而無(wú)力于理想，在涓生看來(lái)“近來(lái)實(shí)在變得很怯懦了”[5]120。可見(jiàn)她的“韌性”斗志的喪失。她忘卻了爭(zhēng)取自身權(quán)利的斗爭(zhēng)，也沒(méi)有過(guò)多關(guān)心涓生的生計(jì)謀劃和家庭未來(lái)決策。如此，子君的斗爭(zhēng)也是缺乏韌性的。

置于社會(huì)解放的大環(huán)境考量，在改革尚未徹底的社會(huì)環(huán)境中，個(gè)人自由的束縛就更為明顯了。涓生本是局里負(fù)責(zé)抄寫(xiě)的小職員，局里工作單調(diào)乏味，束縛固然不少，工資也不富厚，算不得自由。然而，由于涓生自由戀愛(ài)被“雪花膏”在局長(zhǎng)處告發(fā)，他失業(yè)了。涓生過(guò)去始終依賴(lài)舊體制謀生，一旦失去了謀生手段，對(duì)他而言就是失去了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，反陷入了更深的不自由。于是，沒(méi)有社會(huì)解放作為基礎(chǔ)的個(gè)人解放的意義也因此消解，變成了人們探索、譏笑、輕蔑的對(duì)象，成為“看客”們鑒賞的材料。

魯迅對(duì)于舊有社會(huì)現(xiàn)實(shí)并非悲觀(guān)，而是用別樣的方法讓青年們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)道路的艱辛?！秱拧分?，涓生面臨著“虛偽與真實(shí)”的選擇難題，在這樣的難題中“虛偽與絕望不僅是一種外部的情境，而且就是主人公自身；他的任何選擇因而都是‘虛空與‘絕望的。這種‘虛空與‘絕望是內(nèi)在于人的無(wú)可逃脫的道德責(zé)任或犯罪感?！盵6]311關(guān)于人自身存在的困惑是緊緊圍繞著五四時(shí)代青年們周?chē)?，在現(xiàn)實(shí)人生面前，他們顯得無(wú)比焦慮與彷徨，而這樣的痛苦也表現(xiàn)在愛(ài)情婚戀之中，他們面臨愛(ài)情與家庭的惶惑，甚至從理想走向幻滅?？仗撆c痛苦固然切實(shí)存在，但魯迅正是要以“反抗絕望”的方式勸勉青年們?cè)诮?jīng)歷過(guò)痛苦之后仍要“向著新的生路跨出去”[5]133，承擔(dān)起真實(shí)與說(shuō)謊帶來(lái)的一切空虛和絕望，“默默地前行”[5]133。endprint

《傷逝》正是《玩偶之家》在中國(guó)的最好回應(yīng)，魯迅通過(guò)“表現(xiàn)的深切和格式的特別”[7]246，在小說(shuō)內(nèi)容和形式兩個(gè)方面給予極為豐富的內(nèi)涵闡釋?zhuān)棺髌肪哂胸S富的語(yǔ)言張力與思想內(nèi)蘊(yùn)。

“娜拉走后怎樣”問(wèn)題的回答似乎比較悲觀(guān)，似乎與“五四式愛(ài)情”唱了反調(diào)，但是，這正是魯迅基于知識(shí)分子自身問(wèn)題的審視和思考。與易卜生相似，魯迅重視女性作為獨(dú)立個(gè)體的人性尊嚴(yán)與價(jià)值，但他更關(guān)注在“砰”的一聲關(guān)門(mén)聲后，即女性與舊家庭決裂后，所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他認(rèn)識(shí)到了女性覺(jué)醒的價(jià)值，但更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是如何讓女性覺(jué)醒后獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位。生活著，愛(ài)情才有所附麗。

從《玩偶之家》到《傷逝》：借鑒與超越

易卜生《玩偶之家》與魯迅的《傷逝》是兩部運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作出的偉大作品。二者立足當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，分別提出自己的思考。魯迅對(duì)易卜生的戲劇采取了批判繼承的態(tài)度，他既同意易卜生對(duì)女性解放問(wèn)題的一些主張，又不贊同女性以出走的方式解決問(wèn)題。小說(shuō)《傷逝》結(jié)合中國(guó)實(shí)際，以高超的藝術(shù)表現(xiàn)力反映了女性解放在“五四”時(shí)代語(yǔ)境下面臨的實(shí)際問(wèn)題。在易卜生看來(lái)解決問(wèn)題的地方，魯迅看來(lái)卻恰恰是問(wèn)題的開(kāi)始。

就兩部作品的社會(huì)背景而言，易卜生所處的19世紀(jì)資本主義社會(huì)里，女性的地位看似得到了提高，實(shí)際上并沒(méi)有真正得到解放，她們?nèi)砸栏接诩彝ィ鄙侏?dú)立人格。《玩偶之家》所反映的矛盾主要圍繞娜拉與丈夫的沖突展開(kāi)。娜拉的單純活潑以及對(duì)女性獨(dú)立人格的追求，與海爾茂的虛偽自私和對(duì)男權(quán)社會(huì)的維護(hù)，形成了激烈的沖突，他們的婚姻建立在不平等的關(guān)系之中，因此潛藏危機(jī)。易卜生通過(guò)《玩偶之家》對(duì)當(dāng)時(shí)法律宗教、婚姻家庭等社會(huì)問(wèn)題猛烈地抨擊，對(duì)男女平等、婚姻自由、人格獨(dú)立發(fā)出熱烈地呼喚，產(chǎn)生了震撼人心的效果。也正因如此，該劇適應(yīng)中國(guó)五四啟蒙主義的需求，啟發(fā)了五四時(shí)期中國(guó)大地上啟蒙者的深思。

在五四落潮期的二十年代，中國(guó)依處于傳統(tǒng)封建思想的籠罩中，家長(zhǎng)制度下的包辦婚姻壟斷著中國(guó)的家庭，新式愛(ài)情受到舊社會(huì)倫理的排斥，這樣的社會(huì)環(huán)境極大地阻礙了女性的個(gè)性發(fā)展和婚姻自主。雖也有少數(shù)像子君、涓生這樣的知識(shí)分子敢于通過(guò)抗?fàn)帬?zhēng)取婚姻自主，可面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，新青年們既被舊社會(huì)力量所排斥，又難以創(chuàng)造出新的生存環(huán)境，他們常常迷惘、彷徨乃至沉淪。魯迅的《傷逝》針對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)新青年們結(jié)合成的新式家庭提出反思。通過(guò)對(duì)他們?nèi)松Ь车拿枥L及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露反映問(wèn)題?！秱拧窙](méi)有明確的表現(xiàn)對(duì)新式的婚戀的態(tài)度，而敘述之中卻表露出細(xì)致的關(guān)照，向青年們揭示出生活的艱辛、愛(ài)情的不易，但也鼓勵(lì)他們“反抗絕望”，敢于承擔(dān)起選擇所面臨的空虛與絕望，繼續(xù)前行，而這樣的解答正是切中時(shí)代要害的。

人物塑造方面，兩部作品的女主人公性格既相似又不相同。她們作為時(shí)代中少有的進(jìn)步女性，為個(gè)性獨(dú)立爭(zhēng)取空間，呼喚富于啟蒙性質(zhì)的個(gè)性解放宣言，是時(shí)代的先鋒。然而，娜拉雖然生活在資本主義家庭環(huán)境中，嬌生慣養(yǎng)，值得注意的是，她的啟蒙與覺(jué)醒有一定的生活歷練作為背景，她在夫妻生活中忍辱負(fù)重，私下承擔(dān)家庭的債務(wù)長(zhǎng)達(dá)七年，通過(guò)自己對(duì)家庭的財(cái)務(wù)運(yùn)作和抄寫(xiě)工作償還，看似突然地“覺(jué)醒”也就有了依據(jù)。子君的愛(ài)情和思想?yún)s有些懵懂和稚氣。她長(zhǎng)期生活在父輩掌控的家庭之中，愛(ài)情和覺(jué)醒是以由涓生啟發(fā)且并不徹底理解的新思想作為前導(dǎo)的，于是，這樣的“覺(jué)醒”也就顯得有些突然了，她的啟蒙與覺(jué)醒也就容易變得缺乏韌性，最后終究面臨理想愛(ài)情的幻滅。

兩部作品男主人公的對(duì)比也十分明顯。他們同是理想婚姻的主要扼殺者，軟弱、自私、以自我為中心，他們?cè)谡嬲媾R困境時(shí)首先想到自我保全，擺脫責(zé)任，將責(zé)任歸罪于女性。然而，由于敘事手法不同，戲劇沖突中海爾茂的大男子主義暴露無(wú)遺，是一副道貌岸然的偽君子面孔。涓生在自我表白中的反省是克制的，因而呈現(xiàn)出精致的利己主義者面貌。由于所處的社會(huì)環(huán)境、身份地位的差異，他們的本質(zhì)立場(chǎng)也是不同的：海爾茂是19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的代表，他的愛(ài)情建立資產(chǎn)階級(jí)的倫理觀(guān)念之上，他維護(hù)著資產(chǎn)階級(jí)的家庭倫理、宗教和法律；涓生則是五四新青年的代表，他和子君同為封建倫理道德的反叛者。這樣，他們一個(gè)是維護(hù)者，一個(gè)是反叛者，他們的婚姻觀(guān)在舊有倫理道德的面前所采取的態(tài)度也就十分不同。

從創(chuàng)作思想的高度考量，兩部作品同是反抗舊制度與倫理的發(fā)難者，反映人們關(guān)心的問(wèn)題，對(duì)女性投以極大關(guān)注，對(duì)女性解放道路積極地探索，強(qiáng)調(diào)了人精神面貌的改變對(duì)改造社會(huì)的巨大意義。作品同樣反對(duì)女性作為家庭的附庸沉溺于小家庭的幸福之中，呼喚女性作為獨(dú)立主體，擁有獨(dú)立意志，走向更寬廣的社會(huì)生活。針對(duì)個(gè)性反抗的走向問(wèn)題，兩部作品卻體現(xiàn)了它們因面臨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同而產(chǎn)生的差異。易卜生強(qiáng)調(diào)的是人的個(gè)性解放，重視個(gè)人力量對(duì)社會(huì)環(huán)境的反抗，贊揚(yáng)娜拉為爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利、人格獨(dú)立而做出的努力。一旦爭(zhēng)取到自由，也就獲得了勝利。而將視角轉(zhuǎn)移到處在集體主義盛行的中國(guó)社會(huì)時(shí)，魯迅對(duì)此作出的是批判性思考。他認(rèn)為，空談平等自由的個(gè)性解放不能徹底解決中國(guó)社會(huì)問(wèn)題，沒(méi)有正確的思想指導(dǎo)及社會(huì)基礎(chǔ)的反抗難有出路。因此，通過(guò)子君和涓生的愛(ài)情悲劇，宣告了個(gè)性解放在當(dāng)時(shí)環(huán)境的失敗，指出盲目采取個(gè)性反抗的危害與局限。由于對(duì)個(gè)性解放的觀(guān)點(diǎn)不同，兩位作家在實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立所應(yīng)采取的方式問(wèn)題上也存在著分歧。娜拉的斗爭(zhēng)是倫理的，反抗的是舊習(xí)俗，而非習(xí)俗產(chǎn)生的社會(huì)。相反，造成子君悲劇的主觀(guān)原因是青年們的空虛軟弱，社會(huì)原因是其沒(méi)有獨(dú)立的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。魯迅認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下“娜拉式出走”，既無(wú)法促進(jìn)社會(huì)改良，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人獨(dú)立，現(xiàn)存的社會(huì)制度如不改變，婚姻自由、女性解放只是一句空話(huà)。魯迅把改造人們思想與改造社會(huì)聯(lián)系了起來(lái)。因此可以說(shuō)，《玩偶之家》關(guān)注的是資本主義社會(huì)中個(gè)人的精神覺(jué)醒與自由，而《傷逝》的最終指向卻是作為歷史中間物的五四新青年們?cè)诨橐鰫?ài)情等方面的生存困境。

魯迅從自身所處的時(shí)代與社會(huì)出發(fā)，看到擁有理想愛(ài)情的五四新青年與舊家庭毅然決裂的可能性，然而碰到實(shí)際困難，美好的愛(ài)情理想?yún)s容易撞碎。他通過(guò)《娜拉走后怎樣》的演講直指問(wèn)題的根源，并通過(guò)《傷逝》這篇小說(shuō)進(jìn)行更加形象的闡釋。在《娜拉走后怎樣》中，魯迅肯定青年們渴求打破封建的束縛尋求變革的想法，而當(dāng)先驅(qū)者在為這樣的覺(jué)醒喝彩時(shí)，他又更為深刻的提出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的復(fù)雜性，即夢(mèng)醒后青年們何去何從問(wèn)題，指出青年們面臨的“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”[4]166的現(xiàn)實(shí)矛盾。沒(méi)有真正的經(jīng)濟(jì)權(quán)，只能使理想變成空想。魯迅提倡韌性的戰(zhàn)斗，堅(jiān)持努力，以獲取經(jīng)濟(jì)權(quán)利，最終謀求社會(huì)制度的徹底變革：“如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文完全是廢話(huà)”[4]170。他提倡女性不要走“娜拉式”的出走道路，而是用更劇烈地戰(zhàn)斗去爭(zhēng)取家庭里的男女平均分配和社會(huì)里的男女相等的勢(shì)力?？梢哉f(shuō)，所謂“傷逝”所“傷”，正是五四新青年所擁有的新理想、愛(ài)情和對(duì)新生活追求的幻滅。他們的愛(ài)情是新式的愛(ài)情，而黑暗的社會(huì)環(huán)境使得青年們的愛(ài)情無(wú)所附麗，雖有思想進(jìn)步、愛(ài)情美好，但理想?yún)s無(wú)生計(jì)的依托。小說(shuō)反映的五四新青年家庭理想的破滅，正是所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題綜合導(dǎo)致的結(jié)果。魯迅以高度的洞察力和概括力，回應(yīng)了新青年們的愛(ài)情婚姻問(wèn)題，從而使這部小說(shuō)超越同時(shí)代同題材的作品，既形成對(duì)《玩偶之家》的強(qiáng)有力回應(yīng)，又激發(fā)青年們對(duì)愛(ài)情婚姻問(wèn)題做更為理性和深刻的思考。

自娜拉“走入”中國(guó)以后，由于她的個(gè)性解放精神與五四新青年們的內(nèi)在要求相契合，使得娜拉的形象不斷在五四時(shí)代甚至更遠(yuǎn)的時(shí)代闡釋和借鑒，“娜拉”走出了國(guó)門(mén)，走入了新的世界，她的一些特質(zhì)也在不斷的書(shū)寫(xiě)中得以表現(xiàn)和激活?！俺鲎摺背蔀橐环N表達(dá)與舊傳統(tǒng)決裂的意象，女性借此向舊道德秩序宣戰(zhàn)，并在文學(xué)史上留下濃重的一筆又一筆，比如胡適筆下的田亞梅、魯迅筆下的子君，以及郭沫若筆下的卓文君、張愛(ài)玲筆下的白流蘇，等等。她們或多或少地從“娜拉”出走中汲取力量，作家們也在借鑒與超越中表達(dá)著自己對(duì)時(shí)代的思考——易卜生的《玩偶之家》成為一部“活”作品，在中國(guó)的大地上生根發(fā)芽，并且不斷成長(zhǎng)。

從最早的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》對(duì)易卜生的推介，到《娜拉走后怎樣》對(duì)出走問(wèn)題的回答，以及《傷逝》中結(jié)合時(shí)代環(huán)境所作的重新審視，魯迅對(duì)易卜生的創(chuàng)作及思想，給予了自己獨(dú)特與睿智的思考，極具現(xiàn)實(shí)意義與深遠(yuǎn)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]易卜生.玩偶之家[A].易卜生戲劇[C].潘家洵譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[2]易卜生.現(xiàn)實(shí)主義批判——易卜生在中國(guó)[M].陳惇，劉洪濤編.南昌：江西高校出版社，2009.

[3]魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)[A].魯迅全集（第一卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]魯迅.娜拉走后怎樣[A].魯迅全集（第一卷）[C]，北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]魯迅.傷逝[A].魯迅全集（第二卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]汪輝.反抗絕望—魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[7]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序[A].魯迅全集（第六卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

（作者介紹：呂澤龍、陶鑫鑫，蘇州科技大學(xué)天平學(xué)院2014級(jí)秘書(shū)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生；本文通訊作者、項(xiàng)目指導(dǎo)老師：蘇州科技大學(xué)人文學(xué)院教授金紅）endprint