內(nèi)容摘要:金子美鈴是活躍于日本上個(gè)世紀(jì)20年代的一位獨(dú)特的童謠詩(shī)人,她的創(chuàng)作于卡爾維諾的“輕逸”美學(xué)主張不謀而合。輕逸不僅是詩(shī)人看待世界和思考問(wèn)題的方式,也是一種文學(xué)的呈現(xiàn)方式和敘述技巧。
關(guān)鍵詞:金子美鈴 童詩(shī) 卡爾維諾 輕逸
“為斬?cái)嗝蓝潘_首級(jí)而又不被化為石頭,柏修斯依憑了萬(wàn)物中最輕者,即風(fēng)和云,目光盯緊間接映像所示,即銅鏡中的形象。我不由自主地立即把這篇神話看作是對(duì)詩(shī)人與世界的關(guān)系的一個(gè)比喻,寫(xiě)作時(shí)可資遵循的一種方法?!笨柧S諾在說(shuō)到輕逸時(shí)以神話為喻,現(xiàn)實(shí)世界如美杜薩的目光有石頭般的沉重,而輕逸的寫(xiě)作看到的卻是銅鏡中的映像,是穿了柏修斯的鞋,如風(fēng)與云般飛翔。日本童謠詩(shī)人金子美鈴的童詩(shī)正體現(xiàn)了這樣一種輕逸之美。金子美鈴于明治36年(1903年)出生于日本山口縣大津郡仙崎村(現(xiàn)長(zhǎng)門(mén)市)。從1923年開(kāi)始,金子美鈴一邊在書(shū)店工作,一邊開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)投稿。大正時(shí)代是日本童謠發(fā)展的“黃金時(shí)代”,創(chuàng)作者眾多,金子美鈴在當(dāng)時(shí)被詩(shī)人西條十八譽(yù)為“年輕童謠詩(shī)人中的巨星”。在她的詩(shī)歌中,“輕逸”既是一種看待世界和思考問(wèn)題的方式,也是一種文學(xué)的呈現(xiàn)方式和敘述技巧,她的童詩(shī)以輕逸、靈動(dòng)之美,超越了現(xiàn)實(shí)的沉重與悲哀,展示了詩(shī)性的智慧。
一.作為文學(xué)存在功能的輕逸
說(shuō)到金子美鈴,總是會(huì)關(guān)注到兩點(diǎn),一是身世之黯淡,一是詩(shī)歌之耀眼。從童年起,金子美鈴就一直與不幸同行,家庭狀況甚是復(fù)雜,婚姻也很糟糕。三歲時(shí),父親過(guò)世。弟弟從小被過(guò)繼給開(kāi)書(shū)店的上山松藏夫婦,也就是姨夫姨母,姨母過(guò)世后,母親改嫁姨夫上山松藏。23歲時(shí),她嫁給了書(shū)店的一名店員,同年女兒出生。但丈夫?qū)せ▎?wèn)柳,并禁止她寫(xiě)詩(shī),金子美鈴提出離婚,然而離婚后,女兒也被判從她身邊奪走。對(duì)生活完全絕望的詩(shī)人于1930年自殺身亡,年僅26歲。另一方面,從20歲到26歲,金子美鈴一直在繼父的書(shū)店工作,一邊埋頭讀書(shū),一邊創(chuàng)作童詩(shī)。在這5年的時(shí)間里,她創(chuàng)作了512首童詩(shī),顯示了極大的創(chuàng)作熱情。1923年,金子美鈴發(fā)表了《魚(yú)兒》、《幸運(yùn)小槌》、《云》、《蔬菜店的鴿子》等作品,之后一發(fā)不可收拾,多次在《童話》、《金星》等雜志上發(fā)表作品。1926年,金子美鈴加入了童謠詩(shī)人會(huì),作品被收錄進(jìn)《日本童謠集》。西條十八在《下關(guān)一夜——追憶逝去的金子美鈴》中寫(xiě)道:“這位年青的女詩(shī)人,論作品,有著絲毫不遜于英國(guó)的克里斯蒂娜﹒羅塞蒂的華麗想象,而她給我的第一印象卻是像個(gè)后街小商店的女店主。不過(guò),她容貌端莊,眼睛像黑曜石一樣閃著深邃的光芒?!边@應(yīng)該就是詩(shī)人精神世界和現(xiàn)實(shí)生活對(duì)比的寫(xiě)照。
文學(xué)、詩(shī)歌有一種存在的功能,追求輕是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)??柧S諾在提到文學(xué)的這一功能時(shí),延伸到了人類(lèi)學(xué)、神話學(xué)領(lǐng)域,薩滿面對(duì)部落生活的苦難困境,其反應(yīng)時(shí)脫離軀體的沉重,飛到另一個(gè)世界,從而找到改變現(xiàn)實(shí)面貌的力量。金子美鈴的童詩(shī)是一種飛翔的力量,連接了輕與重的世界,連接了明亮的那方與實(shí)際的困苦。
“向著明亮那方/向著明亮那方/哪怕一片葉子/也要向著日光灑下的方向”,“這條路的盡頭/一定會(huì)有什么吧/大伙兒一塊兒去吧/我們?nèi)プ哌@條路吧”,《向著明亮那方》、《這條路》都呈現(xiàn)了輕盈、明亮的世界,那個(gè)世界可能有大片的森林、廣闊的大海、繁華的都會(huì),明亮而讓人向往,但是空間上都不在此岸,只在面朝的方向,是一個(gè)彼岸世界。這種向往同樣也在《螢火蟲(chóng)的季節(jié)》、《明天》中出現(xiàn),“光著腳踩啊踩啊/向前去吧”,“不知為什么/我高興起來(lái)/心里頭想的是‘明天”,“前方”和“明天”在時(shí)間上離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在,指向了未來(lái)的可能的美好。從這個(gè)角度,可以說(shuō)詩(shī)人是生活在別處的,以詩(shī)歌為翅膀,在美杜薩的目光之間游走。
同時(shí),對(duì)彼岸的向往不是脫離沉重的逃逸,不是否定生活于其中的現(xiàn)實(shí),輕逸不是“浮文弱植,縹緲附俗”的輕靡,而是一種沒(méi)有重量的沉重感,這在金子美玲的童詩(shī)具體呈現(xiàn)為一種輕與重的對(duì)比,一種舉重若輕的姿態(tài)。這種輕重的對(duì)比常常出現(xiàn)在同一首詩(shī)歌中?!哆@條路》中,被邀請(qǐng)走去盡頭的是孤單的樸樹(shù)、寂寞的稻草人;《向著明亮那方》中,要到明亮的地方,可能需要承擔(dān)燒焦翅膀、經(jīng)歷分寸的寬敞的風(fēng)險(xiǎn)。感冒的時(shí)候聞到了橙花香(《感冒》)、說(shuō)到死去的狗時(shí)笑著笑著就難過(guò)起來(lái)(《狗》),沉重成為輕逸的底色,輕逸成為對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿慈悲的觀照。
金子美鈴詩(shī)歌中最強(qiáng)烈的輕重對(duì)比是關(guān)于生死的。死亡是人生苦難中最為矚目的,最難以理解的,布魯姆在他的《西方正典》中提出,西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú),這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇。金子美鈴的童詩(shī)以自己獨(dú)特的方式面對(duì)死亡。金子美鈴第一首刊發(fā)的童詩(shī)《魚(yú)滿艙》就涉及到了死亡,“朝霞映紅了天空/漁船滿載而歸了/大尾的沙丁魚(yú)/載滿艙啦/海灘上/熱鬧得像趕廟會(huì)一樣/可是大海里/成千上萬(wàn)/沙丁魚(yú)的葬禮/正要舉行吧”。這首詩(shī)震撼了矢崎節(jié)夫,他說(shuō),岸上的快樂(lè)和大海的悲傷,快樂(lè)和悲傷也是同事存在的,相互依存的……能將這種依存關(guān)系具體地展現(xiàn)出來(lái)唯有完全承認(rèn)并接納對(duì)方的存在才可做到。生與死是一個(gè)硬幣的兩面,正如輕與重,“未知生,焉知死”也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)“未知死,焉知生”,同時(shí)接納兩方的存在,才能在生死中表現(xiàn)出舉重若輕的姿態(tài)。蠶寶寶去到蠶繭就可以變成蝶兒飛了,好孩子去到墳?zāi)咕涂梢蚤L(zhǎng)出翅膀變成天使飛了(《蠶繭和墳?zāi)埂罚淮皯衾镉锌湛盏膿u籃和含淚母親,月亮上有金子的搖籃和睡著的寶寶(《黃昏》)。死亡的恐懼和困惑在輕盈的意象中得以緩解,飛翔的翅膀和金子的搖籃既超越死亡的沉重,也溫暖現(xiàn)世的悲哀。童詩(shī)對(duì)死亡的思考,是在相信泛宗教意義上的靈魂的存在的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,既相信彼岸世界的存在,又肯定現(xiàn)世此在的生命?;蛘哒f(shuō),正因?yàn)橄嘈帕吮税兜氖澜?,現(xiàn)世的生命變得可以承受,在洞悉了現(xiàn)實(shí)和人性的沉重和矛盾后,依然選擇相信,“相信”變成了柏修斯的銅鏡。
二.作為文本策略的輕逸
輕逸不僅是一種舉重若輕的思索,也是一種駕馭語(yǔ)言的能力和敘述的技巧。金子美鈴選擇以童詩(shī)這一文體為書(shū)寫(xiě)的載體,以其豐富的想象力、敏銳的感受力編織了一個(gè)細(xì)膩、輕柔的世界。endprint
作為文本策略的輕逸,首先表現(xiàn)為以豐富的想象力呈現(xiàn)一個(gè)泛靈的世界。
夏目漱石的弟子、作家鈴木三重吉呼吁專(zhuān)門(mén)為兒童創(chuàng)作口語(yǔ)化、藝術(shù)性的童謠,得到了一大批日本作家中得到了熱烈響應(yīng),這就是大正時(shí)代的“童謠運(yùn)動(dòng)”,金子美鈴正是在這時(shí)脫穎而出的。童詩(shī)是為兒童的書(shū)寫(xiě),她的創(chuàng)作從孩子的視角、從自然萬(wàn)物的立場(chǎng)去感受世界,呈現(xiàn)了一個(gè)泛靈的世界,如矢崎節(jié)夫所說(shuō),她“完全承認(rèn)并接納”了孩童和自然的世界。
在金子美玲的筆下,人與自然萬(wàn)物皆有靈,且具有同等地位。在《草原》中,她寫(xiě)著,“露水晶瑩的草原上/如果光著腳走過(guò)/腳一定會(huì)染得綠綠的吧/一定會(huì)沾上青草的味道吧/如果這樣走啊走/直到變成一棵草/我的臉蛋兒,會(huì)變成/一朵美麗的花兒開(kāi)放吧”,人與青草、臉蛋與花朵在詩(shī)中取得了一種同質(zhì)性,如同奧維德的《變形記》,人與自然萬(wàn)物不過(guò)是共同本質(zhì)的外在表象而已,世界不是有組織有等級(jí)的系統(tǒng),世界的沉重感被消解了。“從海上來(lái)的/有什么/從海上來(lái)的/有夏天、風(fēng)、魚(yú)兒/香蕉籃/還有,乘著新造的船/從海上來(lái)的/住吉廟會(huì)”,夏天、風(fēng)、魚(yú)、香蕉籃、廟會(huì)一齊款款而來(lái),靜態(tài)的、動(dòng)態(tài)的、具象的、抽象的一起在同一平面呈現(xiàn),有質(zhì)感的意義通過(guò)語(yǔ)言淡化,現(xiàn)實(shí)世界的密度和秩序感被稀釋?zhuān)|(zhì)化的意象取得了輕靈、飄忽的感覺(jué)。
對(duì)意象的同質(zhì)化,與之前所提到的泛宗教化的對(duì)神與靈魂的相信有關(guān)?!懊鄯湓诨ǘ淅?花朵在庭院里/庭院在圍墻里/圍墻在小鎮(zhèn)里/小鎮(zhèn)在日本里/日本在世界里/世界在神靈里/就這樣,就這樣,神靈/在小小的蜜蜂里”(《蜜蜂和神靈》),世間萬(wàn)物之所以等同,是因?yàn)槭篱g萬(wàn)物都在神靈里。金子美鈴的神靈的世界與但丁的宗教世界不一樣,但丁的宗教世界是有秩序和重量的,而通過(guò)金子美鈴的神靈也在小小的蜜蜂里,神靈與萬(wàn)物也等同化了,萬(wàn)物都是神靈,萬(wàn)物都有靈,所以她“一樣不剩地全都喜歡上”(《全都喜歡上》)。
另外,輕逸還體現(xiàn)對(duì)纖細(xì)、輕微的感受的抒寫(xiě)。
金子美鈴善于捕捉光影。“不知情的人們/走著街道上,仿佛魚(yú)兒/游過(guò)光的河流/一步一步,深深淺淺/,隨隨便便/拖著路燈的影子走”(《月光》),寫(xiě)月光不僅寫(xiě)光,也寫(xiě)影,不僅寫(xiě)光與影,也寫(xiě)光與影的變幻,光影的變幻如同河水的流動(dòng),不知情的人們走在明亮的街道,感受的是恒定和穩(wěn)定,屋頂?shù)脑鹿鈪s看到了深深淺淺、時(shí)伸時(shí)縮的輕靈和運(yùn)動(dòng)。這種對(duì)比同樣出現(xiàn)在《秋天》的光影描寫(xiě)中,“在條紋的亮處/穿夏衣的人/三五成群/在條紋的暗處/秋天悄悄地/藏在那兒”,時(shí)間永恒與短暫、溫度的寒暖變幻都藏在一明一暗的對(duì)比中。金子美鈴還善于捕捉聲音,《急雨蟬聲》寫(xiě)的是黃昏旅途中在眨眼的一瞬中急雨般的蟬聲,《神轎》寫(xiě)的是寂寞時(shí)聽(tīng)到的暴風(fēng)雨一樣的神轎經(jīng)過(guò)的聲音。不管光影還是聲音,都是對(duì)瞬間變幻的捕捉,日常的恒定的生活被切開(kāi)成為一個(gè)片段,這個(gè)片段又充滿變幻和不穩(wěn)定,成為可以無(wú)限探索的對(duì)象。輕微、纖細(xì)的感受抒寫(xiě)化解了恒定穩(wěn)固的實(shí)體世界,成就了深思熟慮的輕逸。
在金子美玲的童詩(shī)中,輕逸是對(duì)生活沉重的一種反應(yīng),是一種對(duì)沉重的超越,同時(shí)也包含了關(guān)注苦難的慈悲;輕逸也是一種敘述的技巧,包含了語(yǔ)言對(duì)事物無(wú)限多樣和變幻的追尋。金子美鈴詩(shī)歌的輕逸風(fēng)格,也許用神話中的飛馬佩加索斯為喻最為合適,它從美杜薩的血中誕生,來(lái)自于沉重、丑陋、恐懼,同時(shí),它又以騰空之姿踏出清泉,滋養(yǎng)了文藝女神,完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。
參考文獻(xiàn)
[1]金子美鈴.向著明亮那方[M].吳菲,譯.新星出版社2009年
[2]卡爾維諾.未來(lái)千年文學(xué)備忘錄[M].楊德友,譯.遼寧教育出版社1997年
[3]陳恩黎.兒童文學(xué)中的輕逸美學(xué)[M].海燕出版社2012年
[4]布魯姆.西方正典:偉大作家和不朽作品[M].江寧康,譯.譯林出版社2005年
(作者介紹:石英,蘇州幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校副教授,從事兒童文學(xué)研究)endprint