內(nèi)容摘要:《海上勞工》是雨果發(fā)表于1866年的一部小說(shuō),較集中地體現(xiàn)了雨果的價(jià)值取向。本文聚焦主人公吉利亞特孤獨(dú)與無(wú)語(yǔ)的生存困境,尋找他反抗困境的方式,并從中發(fā)掘其人生信仰及實(shí)現(xiàn)方式。從存在主義的角度去看,吉利亞特是信仰的義士,主動(dòng)選擇犧牲與死亡使他最終實(shí)現(xiàn)了自我。
關(guān)鍵詞:吉利亞特 孤獨(dú) 生存困境 人生信仰 自我實(shí)現(xiàn)
《海上勞工》創(chuàng)作于雨果流亡期間,是作者在對(duì)海島及海上生活進(jìn)行長(zhǎng)期考察后寫作的一部以“自然”為主題的小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是吉利亞特,為了娶到心愛的姑娘戴呂施特,他到危險(xiǎn)的海中礁石上與自然苦斗,冒著生命危險(xiǎn)救回了姑娘家的機(jī)器,卻未能贏得女孩的芳心。小說(shuō)結(jié)尾他自沉大海,成全了姑娘的愛情。結(jié)尾引人深思,從存在主義的角度看,吉利亞特始終堅(jiān)守人生信仰,并以此反抗孤獨(dú)的生存困境,逐漸實(shí)現(xiàn)自我。這也體現(xiàn)了雨果的價(jià)值取向和藝術(shù)追求。
一.孤獨(dú):無(wú)法消除的生存困境
吉利亞特一生都過(guò)著獨(dú)居的生活,在母親去世后,“他的悲傷漸漸消失,與周圍的大自然融為一體,最終形成了一種誘惑,把他引向了萬(wàn)物,遠(yuǎn)離人世,一步步把他的靈魂與孤獨(dú)結(jié)合在一起”①11。在島上的居民看來(lái),他的住所、身世、外貌和言行都帶著怪異的色彩,這種怪異令他們與吉利亞特保持著距離。孤獨(dú)于是成為吉利亞特?zé)o法消除的生存困境。
吉利亞特的住所原來(lái)是“一座‘鬧鬼的房子,魔鬼總是深夜上門”①5。當(dāng)吉利亞特住進(jìn)這座海角屋,這里便不再鬧鬼了,這不能不讓人疑惑。鬧鬼的房子要由通靈者來(lái)住,吉利亞特由此也被認(rèn)為是巫師。“海角屋就像一個(gè)檢疫站,吉利亞特被人們隔離了起來(lái)”①12。
吉利亞特的身世也是模糊的。他的母親“屬于那種來(lái)歷不明的人”①10,人們猜測(cè)吉利亞特是因法國(guó)大革命而被迫流亡的流亡者的親屬。對(duì)男孩的姓氏、國(guó)籍及女人和孩子的關(guān)系,他們都在猜測(cè)而沒有定論。吉利亞特的存在顯得神秘莫測(cè)。人們總是容易靠近他們認(rèn)為知根知底的人,因此吉利亞特就得不到周圍人真切的關(guān)心:“可他走并不會(huì)讓任何人難過(guò)”①28。
雨果作品中的男主人公有很強(qiáng)的辨識(shí)度,法國(guó)學(xué)者皮埃爾·阿爾布認(rèn)為:“丑陋是這四個(gè)人物的共同點(diǎn)——怪誕的丑陋。”②加西莫多“像被打碎后又胡亂拼接起來(lái)的巨人雕像”③,格溫普蘭始終受控于笑面。吉利亞特雖沒有如此醒目的生理特征,但“姑娘們都覺得他丑”,“三十歲的人,他看上去就像四五十歲了。風(fēng)和大海給了他一副陰暗的面具”,他因此被叫作“魔鬼吉利亞特”。①24這樣看來(lái),吉利亞特也有怪誕的丑陋這一特點(diǎn),至少在海島上的女性看來(lái)如此。戴呂施特大概也是這樣,這種丑陋阻礙了他們之間的交流,加深了吉利亞特的孤獨(dú)。
吉利亞特的言行也使他顯得孤僻。迷信的海島居民不能理解的地方有很多:“他為什么常在夜晚去崖邊散步,有時(shí)直至深夜”,“他在念的那些書,人們都感到惶惶不安”①14,他能夠除掉女孩身上的虱子,他能夠治好污濁的凈水,他去扶別人家已死掉的驢子,他把小男孩手中的小鳥奪走并送到樹上,他竟然說(shuō)等雞鳴石嫁人再娶老婆……總之,“這個(gè)地方的人差不多都恨吉利亞特”①20,“人們普遍討厭吉利亞特”①23。
吉利亞特形單影只,吉利亞特感情無(wú)所傍依,里里外外都是孤獨(dú)。即便擁有魯濱遜似的才華,飽嘗過(guò)相似的孤獨(dú),吉利亞特卻無(wú)法像魯濱遜那樣去擁抱社會(huì),而社會(huì)也冷漠地拒絕他的擁抱。當(dāng)他救了“杜朗德”號(hào)后,人們還是免不了要說(shuō):“島上出了個(gè)辦成這種奇事的能人,總是不太令人愉快的”①397。這樣看來(lái),孤獨(dú)是他無(wú)法消除的生存困境。
二.無(wú)語(yǔ)或者沉默
《笑面人》中格溫普蘭在上議院的講演在文字上靠近十頁(yè),在某種程度上他獲得了一定的話語(yǔ)權(quán)。但《海上勞工》中寫到吉利亞特與他人真正的對(duì)話只有寥寥幾次。一次是他聽到戴呂施特說(shuō)若有人能救回船上的機(jī)器她就嫁給他,他去確認(rèn)這個(gè)消息,只說(shuō)了一句話。一次是他與利蒂埃利大師傅的對(duì)話,只是用“不”,“我不愛她”,“我說(shuō)不”①391-392來(lái)表達(dá)他對(duì)婚禮的態(tài)度。最莊重與最長(zhǎng)的對(duì)話出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾,他的話讓六神無(wú)主的一對(duì)年輕人如愿結(jié)成連理。這次對(duì)話中,吉利亞特表現(xiàn)得成熟體貼,最后時(shí)刻他向心愛的姑娘回顧了整個(gè)事情的原委并表達(dá)了愛意。原來(lái)他并不是不會(huì)說(shuō),而是長(zhǎng)久以來(lái)他沒有話語(yǔ)權(quán),所以只能沉默無(wú)語(yǔ)。
法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·??略凇对捳Z(yǔ)的秩序》中探討了話語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系。在他看來(lái),話語(yǔ)與權(quán)力密不可分,話語(yǔ)是權(quán)力的表現(xiàn)形式。話語(yǔ)本身是一種權(quán)力,“不是隨便什么人都能使用話語(yǔ)”④,只有符合特定條件和資格的人,才能有擁有話語(yǔ)權(quán)。如果從話語(yǔ)儀規(guī)、話語(yǔ)社團(tuán)、信條原則和社會(huì)性角度去考察的話,那么吉利亞特邊緣人的身份、不被人理解的言語(yǔ)符號(hào)、言說(shuō)受眾的缺乏、不合群的個(gè)體表征、價(jià)值觀的特立獨(dú)行、個(gè)性化的受教育背景都決定了他話語(yǔ)權(quán)的缺失,不得不成為沉默的“他者”。他的聲音常常被看作魔鬼的語(yǔ)言,而正常的對(duì)話又相對(duì)稀缺,這使他幾乎處于“消聲”的狀態(tài)。于是他只能自言自語(yǔ),而這種行為又被解讀為怪誕,反過(guò)來(lái)增加了他的孤獨(dú),無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)便一直持續(xù)了下來(lái)。話語(yǔ)權(quán)的缺失決定了他在海島的社會(huì)關(guān)系和位置。
三.掙扎或者反抗
如果說(shuō)沉默是對(duì)被忽視、被欺凌狀態(tài)的逆來(lái)順受的話,那么言說(shuō)就是對(duì)個(gè)人權(quán)利(或者權(quán)力)的爭(zhēng)取,對(duì)社會(huì)身份的重建,對(duì)孤獨(dú)生存困境的反抗。
吉利亞特的反抗正式開始于他從人群中走出來(lái),對(duì)戴呂施特說(shuō):“您真嫁給他,戴呂施特小姐?”①196這并不是一次成功的對(duì)話,因?yàn)檫€沒有等到這位小姐的回答,利蒂埃利大師傅便莊重宣誓一定會(huì)兌現(xiàn)諾言,這就為后面的悲劇埋下了伏筆。吉利亞特弱弱地發(fā)問(wèn)是一個(gè)人想要融入社會(huì),獲得情感依傍,爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)益的表現(xiàn)。這個(gè)“自然人”,這個(gè)“毛坯子”走向人群的第一步意義非凡。
話語(yǔ)預(yù)示著行動(dòng),也在表示著一個(gè)大事件:吉利亞特帶著堅(jiān)定的決心去拯救機(jī)器,這是一次嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)。在與大自然的苦斗中,他身體上受盡折磨,風(fēng)暴、浪潮、饑餓、干渴、章魚、發(fā)熱都在阻擋著他,但他勝利了,在與大海這個(gè)深淵的搏斗中他占了上風(fēng)。他雖是語(yǔ)言的矮子,卻是行動(dòng)的巨人??墒侨诵某3G谔鹧悦壅Z(yǔ)。雨果曾這樣表述過(guò)《海上勞工》寫作目的:“我是想贊美勞動(dòng)、贊美意志、贊美一切使人偉大的東西。我是想表明,深淵中最無(wú)情的深淵,是人心,能逃得過(guò)大海,卻逃不過(guò)女人。”⑤《海上勞工》扉頁(yè)上寫到“在這桎梏著人類的三重的命運(yùn)之中又交織著內(nèi)心的命運(yùn),這一最高的天數(shù),便是人類的心靈?!雹龠@正應(yīng)和了中國(guó)的古話,“女人心,海底針”。沒有有效的交流與溝通,在戴呂施特的心中,吉利亞特始終是陌生的遠(yuǎn)方。未曾借助語(yǔ)言照亮過(guò)彼此的內(nèi)心,吉利亞特的英勇行動(dòng)在女方的眼里就是場(chǎng)災(zāi)難。當(dāng)利蒂埃利師傅興奮地要求侄女嫁給拯救了他家的英雄時(shí),少女卻暈了過(guò)去。吉利亞特的掙扎始于一場(chǎng)單向的對(duì)話,結(jié)束于一場(chǎng)無(wú)言的交流。endprint
四.堅(jiān)守:以信仰平衡人生的困境
吉利亞特長(zhǎng)久以來(lái)被迫或者說(shuō)半自愿地將自己置于孤獨(dú)的境地,固守著自己的頻道。這種固守源于被動(dòng),但也不乏主動(dòng)選擇,在其中我們能發(fā)現(xiàn)他的信仰。雖然他從不去教堂,但他買下小鳥放生,他教授農(nóng)夫、園丁按照農(nóng)時(shí)去耕作,他救起了朗代先生而自己卻差點(diǎn)淹死。他幫助別人不求回報(bào),這讓他被人屢屢誤解,被批評(píng)為偽善或者風(fēng)魔。而實(shí)際上,他有的正是一顆質(zhì)樸純真的心。這顆心置身于社會(huì)制造的陰影中卻投放出光明,以無(wú)私的愛和寬恕回報(bào)世界。這就是他的道德與信仰。
而他自己得到什么了呢?他救過(guò)埃伯納茲爾并成全了他的愛情,他挽回了戴呂施特一家瀕臨破產(chǎn)的局面,他最應(yīng)該被感謝。但若為了自己而強(qiáng)迫他人,這不是他的意愿。小說(shuō)的結(jié)尾寫到了他的死,“這直定定的眼睛,世上沒有任何東西可以相比。在這悲哀卻安靜的瞳仁里有一種難以言喻的東西。這目光含著未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)所留下的安寧;是對(duì)另一種命運(yùn)的接受,那么凄涼,宛似跟流星墜落的那種目光”,“正當(dāng)那船消失在天際之時(shí),吉利亞特的腦袋也淹沒在海水之中。除了大海,什么也沒有了?!雹?28在作者的筆下,吉利亞特自沉大海的行為顯得悲壯偉大,他復(fù)歸于無(wú)窮的寂靜,主動(dòng)投身到大自然的懷抱。吉利亞特是本色的自然人,以這種方式結(jié)束自己的生命,也可以看作是種回歸,再次回歸到孤獨(dú)中。自殺總是傷感的,吉利亞特眼中也寫滿凄涼,但卻難能可貴的是他仍擁有安寧。他沒有得到愛情,但愛在他身上并不匱乏,他無(wú)私、不求回報(bào)。這種安寧是一種道德上的堅(jiān)守,是對(duì)信仰的執(zhí)著,是掙扎、抗?fàn)幒蟮臐M足。這種自我選擇與犧牲也是雨果創(chuàng)作的原則。雨果一生高舉人道主義的大旗,創(chuàng)作不偏離偉大和真實(shí)的原則:“偉大和真實(shí)這兩個(gè)字包括了一切。真實(shí)包括道德,偉大包括美?!雹拊谟旯磥?lái),“人類的心靈需要理想甚過(guò)需要物質(zhì)”⑥182。他筆下的主人公都帶有理想主義的光環(huán),他把吉利亞特的死寫得極其悲壯,這種悲壯有莊重肅穆的道德感,又有復(fù)歸天地的從容之美。這種自我選擇與犧牲符合雨果真實(shí)、偉大的價(jià)值取向。
存在主義之父克爾凱郭爾對(duì)孤獨(dú)有著深刻的體驗(yàn),孤獨(dú)的個(gè)體是他研究的核心概念?;谶@種體驗(yàn),他發(fā)展出了自己的哲學(xué)。在他看來(lái)“自我是一種將自身與自身關(guān)聯(lián)起來(lái)的關(guān)系,或者是這種關(guān)系將自身與自身在這種關(guān)系中關(guān)聯(lián)起來(lái)”⑦。這就是說(shuō),人的本質(zhì)不是既定的,而是一個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,人可以憑借自我意志選擇善惡、選擇永恒、選擇愛鄰、選擇絕望。他認(rèn)為人生有三個(gè)階段:美學(xué)階段、道德階段和宗教階段。正是通過(guò)選擇,個(gè)體體驗(yàn)到了自身的存在。在人生的最高階段宗教階段,在宗教階段,孤獨(dú)的個(gè)體通過(guò)他所遭受的巨大苦難,憑借信仰去選擇,領(lǐng)會(huì)到自己的存在,進(jìn)而到達(dá)存在的極限,成為“信仰義士”?!爸挥锌繂为?dú)個(gè)體才能成為信仰義士,這就是義士的偉大之處?!雹嗉麃喬鼐褪强藸杽P郭爾的眼中的孤獨(dú)個(gè)體,孤獨(dú)是其宿命。從克爾凱郭爾的理論出發(fā),再次審視吉利亞特之死,我們發(fā)現(xiàn)吉利亞特之死正是其實(shí)現(xiàn)自我的最后一步。在最后的那個(gè)瞬間,他主動(dòng)選擇了向善,選擇了道義,選擇了寬恕與愛,選擇了接受絕望和苦難,高舉著自己的信仰——愛和恕,實(shí)現(xiàn)了自我,用實(shí)踐達(dá)到人生的最高階段——宗教階段,成為信仰儀士。而這種對(duì)信仰的堅(jiān)守正是雨果追求的“真實(shí)”和“偉大”,在這一點(diǎn)上,雨果與克爾凱郭爾的不謀而合。
雨果曾經(jīng)給自己心目中的理想小說(shuō)下了個(gè)定義:“將來(lái)還有一種小說(shuō)有待創(chuàng)造,依我們?cè)O(shè)想,這種小說(shuō)要更加美好、更加完整。這便是同時(shí)具有戲劇性和史詩(shī)性的小說(shuō),它真實(shí)而又偉大、生動(dòng)逼真而又富于詩(shī)意、切合實(shí)際而又具有理想?!雹?1866年出版的《海上勞工》就是雨果1823年心中的理想小說(shuō)。雨果就是通過(guò)他的作品,他筆下的完美主人公堅(jiān)守著正義、理想和美。從這個(gè)意義上講,吉利亞特的犧牲并非空洞,他的死并不指向一種虛無(wú)。他的死昭示了人生的一種常態(tài)和人對(duì)這種狀態(tài)的突圍。他的死使其站在無(wú)言痛苦的巔峰,貼近了永恒。
參考文獻(xiàn)
[1]維克多·雨果.海上勞工[M].許鈞譯.石家莊:河北教育出版社,1999.
[2]羅國(guó)祥選編.雨果研究文集[C].南京:譯林出版社,2014.
[3]維克多·雨果.巴黎圣母院[M].路陽(yáng)譯.北京:群言出版社,2016.
[4]???話語(yǔ)的秩序,[A].//許寶強(qiáng)等譯.語(yǔ)言與翻譯中的政治[C].北京:中央編譯出版社,2001.
[5]莫洛亞.雨果傳[M].程曾厚,程干澤譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991年.
[6]維克多·雨果.雨果論文學(xué)藝術(shù)[M].柳鳴九譯.石家莊:河北教育出版社,1999.
[7]克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍,王建軍譯.北京:中國(guó)工人出版社,1997.
[8]克爾凱郭爾.恐懼與顫栗[M].一諶,肖聿,王才永譯.北京:華夏出版社,1999.
注 釋
①維克多·雨果.海上勞工[M].許鈞譯.石家莊:河北教育出版社,1999.
②羅國(guó)祥選編.雨果研究文集[C].南京:譯林出版社,2014,P147.
③維克多·雨果.巴黎圣母院[M].路陽(yáng)譯.北京:群言出版社,2016,P37.
④???話語(yǔ)的秩序,[A].//許寶強(qiáng)等譯.語(yǔ)言與翻譯中的政治[C].北京:中央編譯出版社,2001,P14.
⑤莫洛亞.雨果傳[M].程曾厚,程干澤譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991年,P600-601.
⑥維克多·雨果.雨果論文學(xué)藝術(shù)[M].柳鳴九譯.石家莊:河北教育出版社,1999.
⑦克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍,王建軍譯.北京:中國(guó)工人出版社,1997,P9.
⑧克爾凱郭爾.恐懼與顫栗[M].一諶,肖聿,王才永譯.北京:華夏出版社,1999,P66.
(作者介紹:王智慧,江蘇常州藝術(shù)高等職業(yè)學(xué)校講師,研究方向:歐美文學(xué)、高職語(yǔ)文教學(xué)研究)endprint