張渺

阿拉伯?dāng)?shù)字、國旗上的五角星、高音譜號、天氣預(yù)報的小小云彩……生活中到處都是符號。

1.7萬年前，原始人拿起石塊，在巖洞里的石壁上劃拉出一些有規(guī)律的圖案。有花鳥魚蟲，有風(fēng)雨雷電，甚至有看上去毫無意義的抽象圖形。從那時候起，人類就與符號糾纏在一起。

在英國藝術(shù)家薩拉·巴特利特眼中，沾染著典故的符號，就像是開啟古老文明的鑰匙。他精心挑選了“濃縮人類文明的100個象征符號”，將它們的來歷一一展示在《符號中的歷史》中。

早期人類文明的符號，總是與大自然相關(guān)。半坡文明出土的陶器上，繪有彩色的魚紋作裝飾。埃及人用圣甲蟲的符號乞求復(fù)活。許多文明都將生殖器畫在墻上，或做成雕塑，表達(dá)著原始的崇拜。

作為漢字起源，甲骨文里，山川水火被描繪成具有象征意義的符號。這些古老的文字刻在龜甲之上，大多是在回答“明天會不會下雨”“征戰(zhàn)能否勝利”之類的問題。在那個充斥著天災(zāi)、疾病與戰(zhàn)爭的年代，這些都是人類最關(guān)心的事。

美國北部比格霍恩山上，當(dāng)時的阿茲特克人，用石塊堆砌出巨大“藥輪”圖案，象征著“賦予萬物活力的生命動力”。對印第安人來說，這些有著3000年歷史的石塊，代表著方位、顏色、四季、四大元素，還與人類生命的四個階段息息相關(guān)。

巴塔哥尼亞的手洞巖畫，則將“人”的痕跡，與大自然融為一體。在這個內(nèi)陸河谷中的偏僻洞穴里，石壁上畫著奔跑的動物，以及數(shù)百個人類的手印。這些手印和圖案的歷史，可以從公元前1300年，追溯到公元前7000年。

推測這樣的畫面：密林之中，年輕的獵人逐漸合攏了包圍圈。他們舉著木棒和石塊，赤腳追逐獵物。夜晚到來，他們在這處荒僻的洞穴稍事休息，清點(diǎn)戰(zhàn)利品。一次成功的狩獵，意味著在即將到來的冬天，留在部落中的婦女和兒童不會被餓死。

他們或許會開心地圍著篝火跳舞，一切都被記在石壁上。

后世的學(xué)者推測，這些手印類似“名片、快照或自畫像”，屬于歷史上著名的游牧先民特維爾切人。這個民族的游牧生活一直持續(xù)到十九世紀(jì)，直到大型牧場出現(xiàn)，他們才不再逐水草而居。

“盡管他們已走入歷史，但留下的紅手印變成了永恒不滅的印記?！卑吞乩卦跁袑懙馈．厴I(yè)于英國米德爾塞克斯大學(xué)藝術(shù)專業(yè)的他，將這些符號視為“人類共有的經(jīng)驗(yàn)與記憶”。

從阿茲特克的歷法石，到古埃及的象形文字，從中國太極八卦圖，到印第安納瓦霍族的沙畫，不同文明留下了各式各樣的符號。符號穿梭在歷史中，成為信仰與習(xí)俗的印記，也成為文學(xué)和藝術(shù)作品的主題。當(dāng)人類文明逐漸走向成熟，許多早期的符號，因?yàn)闅v史的隔膜，反而呈現(xiàn)出朦朧的神秘感和美感。

很多創(chuàng)作者喜歡從符號中汲取靈感。美國作家丹·布朗的每一本小說都與符號有關(guān)，共濟(jì)會的三角徽符號，成了他永恒的靈感來源。這些與達(dá)·芬奇的密碼、光照派的標(biāo)志有關(guān)的探秘小說，出版后風(fēng)靡了全世界。讀者翻動著書頁，手指從插圖中一個個看似神秘的符號上劃過，仿佛在窺探某一段湮滅的歷史。

英國作家喬安妮·凱瑟琳·羅琳，也忍不住在她的作品《哈利·波特》系列里，杜撰了一個神秘的“死亡圣器”符號出來。一個三角形，套著一個圓形和一個豎杠，象征著隱身斗篷、復(fù)活石和老魔杖。這個符號看上去像模像樣，在小說里十分帶動氣氛。

符號不僅與文學(xué)和藝術(shù)有關(guān)，也與現(xiàn)代科學(xué)糾纏不清。早期的占星符號、煉金符號，許多都成為現(xiàn)代天文學(xué)、化學(xué)的靈感來源?？茖W(xué)家還在早期的歷法符號中，挖掘可能發(fā)生過的事。比如，某處壁畫上要是出現(xiàn)了一個圓圈拖著三條尾巴，或許意味著，那里的人曾經(jīng)觀測到哈雷彗星經(jīng)過。

1584年，意大利哲學(xué)家、占星術(shù)士喬爾丹諾·布魯諾，在自己的手稿中畫了一個躺倒的“8”。布魯諾用這個符號表達(dá)“無限”的概念，后來，他被宗教裁判所燒死在火刑架上。

那個代表著無限的符號，100年后被數(shù)學(xué)招入麾下。如今，它印在全世界的課本上。

（編輯：李躍）endprint