李光明+郭林

深秋的天空高遠(yuǎn)而靜謐，秋風(fēng)在曠野里緊一陣慢一陣地盤旋。鐵路施工現(xiàn)場上機(jī)車轟鳴，人頭攢動(dòng)。

搗固車在長長的鐵道上走走停停，一根根軌枕排著隊(duì)像是整齊的琴鍵。32根搗鎬有力地嵌入石子，敲打著、碰撞著。黃色的大機(jī)、錚亮的軌道、黑色的石子，澎湃著、顫動(dòng)著，在秋天的鐵道線上，演奏著雄偉的交響樂。

鐵道一側(cè)的石砟斜坡上，蹲著一名身穿黃色工作服的中年漢子，正全神貫注地盯著人機(jī)協(xié)作大戰(zhàn)。他手中的報(bào)話機(jī)緊貼著耳朵，時(shí)不時(shí)俯下身子，膝蓋著地，雙手支撐，臉頰貼到鋼軌上，觀察著軌道的水平高低。他，就是這臺(tái)巨大“鋼琴”的演奏者，他叫胡宗勤，是濟(jì)南工務(wù)機(jī)械段維修一車間線路維修一工隊(duì)隊(duì)長，是全局第一位曾獲鐵道部技術(shù)能手稱號(hào)的大機(jī)司機(jī)，高級(jí)技師、濟(jì)南鐵路局首席工人技師。27年來，他帶著他的伙計(jì)們和大機(jī)一起，走過了上萬公里鐵道線，將鐵路安全的“鋼琴曲”彈奏得雄渾而豪邁。

前奏曲

1990年8月份，胡宗勤剛滿20歲。中專畢業(yè)的他，接過了父親“修鐵路”的挑子。他在茫然彷徨中，開始了漫漫大修生涯。

所謂鐵路“大修”，就是根據(jù)鐵路運(yùn)輸需要和線路損耗情況，對(duì)鐵路線進(jìn)行搗固、清篩、穩(wěn)定等施工，恢復(fù)和增強(qiáng)軌道承載能力的維修作業(yè)。大型養(yǎng)路機(jī)械，也就是鐵路常說的“大機(jī)”，是進(jìn)行鐵路大修的主要機(jī)車設(shè)備。上世紀(jì)80年代初，修鐵路靠的還是傳統(tǒng)“三大件”：洋鎬、鐵锨、耙子。工作時(shí)全靠人力，人工上道施工時(shí)，“晴天一身汗，雨天一身泥”是最真實(shí)的寫照。

胡宗勤每每回想起剛?cè)肼返哪莾赡?，就?huì)忍不住拍拍自己的胸脯，對(duì)人津津樂道：“90年代初，上工地都是帶著這些硬家伙。雖然那時(shí)候條件一般，但也沒人叫苦叫累。可能就是這‘三大件賦予了咱們鐵路人強(qiáng)健的身子板兒?！?/p>

1993年初，濟(jì)南鐵路局籌備機(jī)械化大修，當(dāng)時(shí)的換軌大修段新引進(jìn)兩臺(tái)08-32搗固車。這兩臺(tái)大機(jī)在膠濟(jì)線黃旗堡的試產(chǎn)成功，拉開了濟(jì)南鐵路局機(jī)械化大維修施工的序幕。胡宗勤由于踏實(shí)肯干，工作表現(xiàn)突出，得到了領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，如愿以償成為濟(jì)南工務(wù)機(jī)械段的第一批大機(jī)人。

搗固車是所有大機(jī)中造價(jià)較昂貴、操作較復(fù)雜的一類車型。當(dāng)?shù)谝淮蚊鎸?duì)如此精密復(fù)雜的龐然大物時(shí)，胡宗勤感到前所未有的壓力。為了盡快熟練掌握大機(jī)的操作使用，他開始廢寢忘食地學(xué)習(xí)。他說：“我本來就底子薄，基礎(chǔ)弱，沒有其他捷徑可走，只能通過加倍的努力來彌補(bǔ)先天不足?！?/p>

就在胡宗勤最需要有一個(gè)人為他授業(yè)解惑的時(shí)候，他的師傅米永?！獫?jì)南鐵路局大機(jī)“元老級(jí)”人物及時(shí)出現(xiàn)了，給予了他無微不至的關(guān)懷、指導(dǎo)和幫助。

“我的師傅性情溫和，不太愛說話，但他技藝精湛，是第一批受過專業(yè)培訓(xùn)的大修帶頭人，身邊的同事們對(duì)他很服氣。我很幸運(yùn)，跟著師傅讓我少走了很多彎路?！泵慨?dāng)談起師傅的時(shí)候，胡宗勤都是心懷感激。從那時(shí)算起，一直到今天的20多年里，逢年過節(jié)他都會(huì)打電話問候一下師傅。

工欲善其事，必先利其器。由于08-32搗固車是新引進(jìn)設(shè)備，光是電路圖紙都有厚厚一摞，技術(shù)資料極其復(fù)雜。為了盡快掌握車輛技術(shù)參數(shù)，熟悉設(shè)備性能，胡宗勤不舍晝夜，挑燈夜讀。翻資料、做筆記，向機(jī)械專家、技術(shù)人員請教。他的勤奮讓周圍的同事動(dòng)容，也讓師傅米永?？丛谘劾铩]過多久，師傅決定改變教學(xué)計(jì)劃，提前讓胡宗勤練習(xí)操作。

“這孩子身上有一股不服輸?shù)膭蓬^，非?？炭?，對(duì)有關(guān)理論知識(shí)的掌握也出乎我的意料。再三考慮，我才決定將教學(xué)計(jì)劃提前。”師傅的和藹可親讓胡宗勤整個(gè)學(xué)習(xí)過程都很輕松自如，實(shí)踐起來也得心應(yīng)手。

“既然咱選擇了大機(jī)，那咱就得對(duì)得起自己的選擇。本來大多數(shù)時(shí)間都在工地，顧不上家里，就更應(yīng)該把工作干好，這樣家人才能理解和支持嘛！”胡宗勤這樣說。

“小胡，一會(huì)兒你跟我上車，我教你如何收放車。”師傅終于要教絕活了，這讓胡宗勤十分興奮。

“你先等我一會(huì)兒，我去車間拿幾件工具來?！睅煾缔D(zhuǎn)身去了車間。

然而，胡宗勤已經(jīng)按捺不住激動(dòng)的心情，徑直走進(jìn)了后司機(jī)室。本想預(yù)先熟悉一下眼前密密麻麻的按鈕和開關(guān)，但是在好奇心的驅(qū)使下，他走進(jìn)一號(hào)位的位置坐了下來。翻開《大機(jī)司機(jī)操作手冊》，上面的每一個(gè)步驟都能讓他聯(lián)想到師傅作業(yè)時(shí)的場景，這讓他有些蠢蠢欲動(dòng)。

憑借自己對(duì)基礎(chǔ)理論的掌握和平時(shí)的細(xì)心觀察，胡宗勤決定大膽嘗試一次！

起機(jī)、掛泵、打開作業(yè)電源開關(guān)，分別加壓氣壓、液壓，解鎖小車和搗固頭，放下小車……十五項(xiàng)啟動(dòng)操作流程，他竟然完整流暢地做下來了。等到師傅回來的時(shí)候，搗固車已經(jīng)放車完畢，處于即將工作的狀態(tài)。

胡宗勤的表現(xiàn)讓米永海大吃一驚。

一年定崗時(shí)間內(nèi)，胡宗勤的篤實(shí)好學(xué)和勤奮讓師傅倍感驚喜和欣慰。米永海知道：這個(gè)徒弟不一般！

“小胡啊，你已經(jīng)可以結(jié)業(yè)出徒，是一名合格的大機(jī)司機(jī)了！但是你要記住，干大修不是一蹴而就，不是一朝一夕。師傅希望你不要滿足現(xiàn)在，要始終保持堅(jiān)韌不拔和拼搏進(jìn)取的心態(tài)，能夠最終在大修領(lǐng)域有所建樹！”米永海告誡道。

兩年后，胡宗勤已經(jīng)對(duì)搗固車的操作非常熟練，而師傅卻因工作調(diào)動(dòng)去了別的工區(qū)。車組經(jīng)過商量之后，決定將大機(jī)交給胡宗勤，并正式任命他為搗固車的第二任車長。告別了師傅，胡宗勤突然感到了莫名的無助和膽怯，因?yàn)閷頍o論發(fā)生什么，都要自己去面對(duì)了。在新的起點(diǎn)，帶著恩師的教誨，帶著前所未有的壓力，胡宗勤開啟了新的征程。

此后的數(shù)年里，胡宗勤在大機(jī)維修領(lǐng)域埋頭苦干，完成了華麗轉(zhuǎn)身。他用累累碩果、滿墻榮譽(yù)證明了自己。

2000年他參與完成《08-32搗固車電氣系統(tǒng)在線故障診斷》獲路局科技成果一等獎(jiǎng)；2012年他獨(dú)立完成了搗固車車門、測量小車鎖定裝置技術(shù)改進(jìn)，解決了搗固車上線作業(yè)運(yùn)行的安全隱患；2013年搗固車返廠大修驗(yàn)收中，他又提出關(guān)鍵性技術(shù)問題17項(xiàng)，被廠家采納，取得良好的經(jīng)濟(jì)效益；2012年胡宗勤被評(píng)為全局、全路技術(shù)能手；2012、2016年他榮獲路局首席技師稱號(hào)；2014年他榮獲濟(jì)南鐵路局優(yōu)秀技能人才稱號(hào)；2016年他被評(píng)為年度路局先進(jìn)生產(chǎn)（工作）者；2017年他榮獲全局優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)。endprint

榮譽(yù)面前，胡宗勤的第一反應(yīng)不是沾沾自喜，也不是如何犒勞自己?！皩W(xué)無止境，要不懈努力和追求”成了他的勵(lì)志名言。

“再好的成績也只能代表過去。以前的成績是對(duì)以前辛勤汗水的交代。如果還想取得更多更好的成績，就應(yīng)該以過去為鏡，不斷提升。要對(duì)得起吃過的苦、流過的汗！”胡宗勤這樣說。

隨著時(shí)間的推移，鐵路進(jìn)入飛速發(fā)展時(shí)期，高鐵新時(shí)代翩然而至，鐵路對(duì)線路質(zhì)量的要求越來越高。與此同時(shí)，胡宗勤對(duì)自己也越來越苛刻，他的技術(shù)業(yè)務(wù)日益精湛。多年后的他，已經(jīng)成為鐵路大修的一桿旗幟。在這桿旗幟下，機(jī)車忙碌，花繁葉茂，欣欣向榮。

雨的協(xié)奏曲

2017年10月8日，小雨，棗莊西站。在京滬線棗莊西至官橋間，一場線路大機(jī)維修施工正在進(jìn)行。

搗固車前方二十米左右，胡宗勤正在仔細(xì)地檢查著線路。每邁一步，都會(huì)這里瞅瞅，那里看看。機(jī)車作業(yè)帶來了巨大的環(huán)境噪音，手中的對(duì)講機(jī)像是粘在了耳朵上，保證第一時(shí)間聽到傳出的信息。每次指揮搗固車作業(yè)時(shí)，他都會(huì)立刻使用對(duì)講機(jī)發(fā)出一系列的準(zhǔn)確命令。

在他鷹隼般目光的探視下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被石砟覆蓋著的臨時(shí)鋼軌夾板，上面的固定螺栓處于“超限”狀態(tài)。如果強(qiáng)行搗固會(huì)使其斷裂造成行車危險(xiǎn)。他三步并作兩步，迅速用腳鏟掉軌枕上的石砟，用白粉筆畫上了兩個(gè)大大的叉號(hào)，緊接著拿起對(duì)講機(jī)跟車上二號(hào)位說道：“郭國慶，前方臨時(shí)夾板只撥不搗，已做好標(biāo)記，通知一號(hào)位看好標(biāo)記、聽好對(duì)講機(jī)?！甭牭焦鶉鴳c的清晰回話后，他快步往前認(rèn)真檢查了五十米左右，又快步原路返回，復(fù)查了一遍，確認(rèn)只有這一處障礙物后，就站在邊坡下，繼續(xù)嚴(yán)密監(jiān)控著。

一般通過類似障礙物，車頭壓過標(biāo)記后，二號(hào)位通知一號(hào)位提高注意力，接下來就全靠一號(hào)位觀察軌枕上的標(biāo)記自行處理。但是，胡宗勤并沒有這樣做，每次通過障礙物時(shí)都要反復(fù)盯控。

搗固作業(yè)區(qū)漸漸接近臨時(shí)夾板，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲越來越大?！皳艿馈焙汀皳v固”精準(zhǔn)操控。（“撥”是指撥動(dòng)鋼軌，“搗”是指搗固石砟。）

距離障礙物只有5米以及更近時(shí)，胡宗勤拿起對(duì)講機(jī)，大聲地對(duì)一號(hào)位操作手喊道：

“只撥不搗還有五米，降慢作業(yè)速度！”

“注意，下一鎬只撥不搗！”

“現(xiàn)在，只撥不搗！”

“只撥不搗順利通過，正常搗固！”

一號(hào)位隨著他一道又一道簡潔而清晰有力的命令，搗固車完美又無可挑剔地通過了障礙物。緊接著，他又跑去大機(jī)后方詢問六號(hào)位監(jiān)視的線路質(zhì)量狀況，得到了肯定的答復(fù)。最后返回確認(rèn)了剛才的障礙物毫發(fā)無損后，轉(zhuǎn)身奔向大機(jī)前方，繼續(xù)調(diào)查線路。看似簡單的作業(yè)程序，就這樣無限的循環(huán)著。胡宗勤像是一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器人，周而復(fù)始，不知疲倦。每一句話、每一次操作，都那樣鏗鏘有力。

一小時(shí)過去了，兩小時(shí)過去了……雨打在地面的積水中，濺起一朵朵水花，一臺(tái)臺(tái)大機(jī)沐浴著秋雨，鮮艷的黃色分外醒目。黃色是鐵路大修的代表色：黃色的工作服，黃色的大型養(yǎng)路機(jī)械。他們是鐵路的守護(hù)者，維護(hù)著鐵路線路的平順穩(wěn)定。

在兩側(cè)綠樹的映襯下，這支維修隊(duì)伍猶如一朵朵盛開在雨中的鮮花。那些縈繞在大機(jī)周圍、忙碌穿梭的黃衣人，分明如同這花間一只只勞碌著的蜜蜂，幻化作一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，在這瑟瑟秋雨中，奏響了一首動(dòng)聽的樂曲。

用腳步丈量鐵道線

2012年開春，藍(lán)煙線當(dāng)天施工結(jié)束，胡宗勤把工隊(duì)里三個(gè)青年職工喊進(jìn)了司機(jī)室。

“劉旭，你是二號(hào)位，一定要注意聽我的對(duì)講機(jī)，確認(rèn)后立刻回應(yīng)我。曲線資料參數(shù)必須核對(duì)無誤才行；周聰，作為一號(hào)位，你也要聽好對(duì)講機(jī)，千萬不能分心，鳴電喇叭三秒后才能踩動(dòng)搗固踏板，記住，這是作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)；小程，今天收尾線路水平不好，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，這是你四號(hào)位的失職，以后要盯緊了，發(fā)現(xiàn)異常馬上匯報(bào)，以便及時(shí)調(diào)整作業(yè)參數(shù)。”胡宗勤脫下勞保鞋，扒下了兩只破洞的襪子，揉了揉麻木的腳板。

雖然今天所有號(hào)位各盡其責(zé)，干得有聲有色，但大家心里都清楚：胡隊(duì)長對(duì)每天的工作要求極其苛刻。

對(duì)胡隊(duì)長的指點(diǎn)，三人齊點(diǎn)頭，他們都是剛剛參加工作不久的大學(xué)生。回到中間司機(jī)室，大伙兒驚奇地發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜里還有一雙嶄新的紅色軟毛線襪，折疊得整整齊齊。

察覺到三人眼中的疑惑后，胡宗勤告訴他們：“這是你們嫂子自己在家里手工織的，干活穿這個(gè)太浪費(fèi)了。”

說著，他又把那雙紅色襪子往柜子深處掖了掖。那雙皂白分明、布滿血絲的大眼睛忽然變得柔和而朦朧。此時(shí)的胡宗勤想到了家中的妻子，還有年邁的父母和上學(xué)的孩子。這些年，他把所有的精力都放在了工作上。

自1990年入路，胡宗勤走遍了齊魯大動(dòng)脈的每一個(gè)角落，每一段鋼軌和石子上都布滿了他忙碌的足跡。用他的話來說，“這些鐵路線都是用腳一步一步‘量出來的”。

線路大機(jī)維修每臺(tái)每天工作量2.5公里左右，如果是在工程線路上，由于沒有客車運(yùn)行，工作量就會(huì)更多。胡宗勤每天所要做的工作，除了監(jiān)控工隊(duì)各個(gè)大機(jī)的工作狀態(tài)，還要負(fù)責(zé)看道。

看道是一項(xiàng)考驗(yàn)眼力的技術(shù)活，更是一項(xiàng)體力活。為了作業(yè)精準(zhǔn)，保證施工質(zhì)量，需要平均每100米就要彎腰看一次道。同時(shí)，為了協(xié)調(diào)好集體施工進(jìn)度，作為負(fù)責(zé)人的胡宗勤每天跟著大機(jī)來回往返監(jiān)看。

按照每天8公里工作量計(jì)算，入路以來，他已經(jīng)連續(xù)在布滿石砟的鐵道線路上行走了8萬余公里；按照每天彎腰趴在鋼軌上看道80余次計(jì)算，一年下來將近3萬次的彎腰。這種巨大的勞動(dòng)強(qiáng)度不斷地考驗(yàn)著胡宗勤，加上室外的風(fēng)吹日曬，這讓他看起來比同齡人蒼老了許多。

“胡隊(duì)，為什么你的牛仔褲膝蓋上都有兩個(gè)洞？”劉旭問。

“哦，最近不是流行嘛……”胡宗勤笑了笑。

你怎么也想不通，這樣一個(gè)大機(jī)人哪還有心思追求時(shí)尚呢？看著他的牛仔褲，每條褲子膝蓋處都有兩個(gè)窟窿，的確很像時(shí)下流行的做舊牛仔褲。endprint

“這是因?yàn)楹?duì)長經(jīng)常彎腰看道。每次都要跪在線路上，臉還要貼著鋼軌，時(shí)間一長，褲子靠近膝蓋的地方就會(huì)磨破?！备标?duì)長周生全道出了其中的奧秘。

變奏曲

“胡隊(duì)有嗎？大機(jī)突然抱閘走不動(dòng)了！”施工現(xiàn)場對(duì)講機(jī)一頭傳來一陣急促的求助聲。

“我馬上過去看一下！”胡宗勤聽到呼叫后，無暇顧及腳下的小石子兒，朝故障車輛奔去。

這是2014年8月份在兗石線施工現(xiàn)場，搗固車即將完成當(dāng)天的順坡作業(yè)。但是車輪突然制動(dòng)抱閘，不能前行，此時(shí)距離施工結(jié)束只有不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。時(shí)間緊迫，大家都心知肚明：一旦施工延誤，將導(dǎo)致客車晚點(diǎn)，車間也會(huì)受到連累，后果不堪設(shè)想。

“實(shí)在不行就用機(jī)車牽引，強(qiáng)行拉走吧?！倍?hào)位操作手建議說。

“那樣的話，這輛大機(jī)的所有閘瓦都將報(bào)廢，弄不好輪對(duì)也磨壞了?！睉{借多年的經(jīng)驗(yàn)，直覺告訴胡宗勤八成是電氣方面出了故障。電氣故障一般藏匿得很深，很多職工遇到這類問題，都會(huì)茫然不知所措。胡宗勤并沒有慌亂，他臉上呈現(xiàn)出前所未有的冷靜和從容。

鉆進(jìn)后司機(jī)室里，胡宗勤發(fā)現(xiàn)是電路板制動(dòng)板塊的繼電器出了故障，導(dǎo)致不能反饋制動(dòng)信號(hào)。他迅速拔掉面板保險(xiǎn)，抽出故障電路板，換掉失效的繼電器，緊接著復(fù)位保險(xiǎn)。

“信號(hào)顯示正常了，胡隊(duì)！”旁邊的職工顯得有些興奮。

“車輛恢復(fù)正常了，制動(dòng)緩解了！”從二號(hào)位傳來了確認(rèn)信息。

僅僅用了10來分鐘，胡宗勤就解決了這次緊急故障。其實(shí)，這樣的故障快速排除法只能算是他業(yè)務(wù)技能里的冰山一角，他最拿手的“絕活”是——聽聲音辨故障。

2015年1月份，工隊(duì)在邯濟(jì)線進(jìn)行施工，與以往一樣，胡宗勤正在指揮現(xiàn)場施工作業(yè)，突然他聽到發(fā)動(dòng)機(jī)室傳出一陣“啪啪啪”的異響。

胡宗勤靠近了發(fā)動(dòng)機(jī)，緊皺起眉頭。直覺告訴他：發(fā)動(dòng)機(jī)缸體內(nèi)部一定有問題！

他隨即讓車長胡凱停車，命令車組人員迅速使用應(yīng)急設(shè)備完成收車，等待返回焦斌站。晚上7點(diǎn)半，已經(jīng)來不及吃飯，胡宗勤帶領(lǐng)車組人員火速趕往故障大機(jī)地點(diǎn)，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行全面檢查。

“看著表面沒什么事，也沒機(jī)油泄漏，我估計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)沒問題。是不是油品不好，跟汽車一樣發(fā)生‘爆震？”車長胡凱質(zhì)疑道。

“柴油發(fā)動(dòng)機(jī)不存在‘爆震情況?！焙谇诹⒖谭穸撕鷦P的猜測，“這種連續(xù)的聲音應(yīng)該是缸頭出現(xiàn)問題。拆發(fā)動(dòng)機(jī)！”

這臺(tái)搗固車上的大型發(fā)動(dòng)機(jī)是德國道依茨公司生產(chǎn)的，拆卸起來并非易事。在狹小的機(jī)房內(nèi)，胡宗勤帶領(lǐng)車組人員經(jīng)過拆除進(jìn)氣管、缸蓋等機(jī)械部件后，終于發(fā)現(xiàn)了故障根源：缸體的3根固定螺栓有2根已經(jīng)松懈晃動(dòng)，另外1根齊根斷裂！

缸蓋和缸體是由這3根螺栓固定，螺栓的緊固失效會(huì)造成活塞運(yùn)動(dòng)不到位。剛開始會(huì)因?yàn)槊荛]性差發(fā)出異響，繼續(xù)工作將出現(xiàn)拉缸現(xiàn)象，整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)都有報(bào)廢的可能。

胡宗勤時(shí)常說，大機(jī)維修不能放過任何一個(gè)可疑小細(xì)節(jié)。像這樣的故障，肉眼無法直觀觀察到，就需要用耳朵分辨、用經(jīng)驗(yàn)分析。

午夜的焦斌站，手電筒的光束在鐵路線上交相晃動(dòng)。因?yàn)橐活w小小的缸頭螺栓，車組人員從里到外要全面的清理和拆除、再進(jìn)行修復(fù)，難度不亞于外科大夫手中的心臟手術(shù)。等到安裝完畢、恢復(fù)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)已是早晨4點(diǎn)多。大伙兒雖然都很疲憊，但心里卻美滋滋的。因?yàn)檫@次及時(shí)搶修，第二天的施工進(jìn)度就有了保證。這時(shí)，胡宗勤緊皺的眉頭漸漸舒展開來，蹲在車站墻角一旁長長地嘆了一口氣，默默地點(diǎn)上了一支煙。

歇了一會(huì)兒，胡宗勤讓同事翻出了他的“庫存”：一箱康師傅泡面。這絕對(duì)是干鐵路大修的必備食品。

“你看這個(gè)方便面，平時(shí)別吃，等到加班累了、餓了的時(shí)候來上一碗，感覺就跟吃大餐一樣。”胡宗勤邊調(diào)侃著，邊給車組伙計(jì)泡面。

經(jīng)過短暫的休整，胡宗勤帶領(lǐng)大伙兒趕回駐地。此時(shí)，已經(jīng)臨近早上6點(diǎn)。當(dāng)天施工計(jì)劃是10點(diǎn)出車，這意味著他們的休息時(shí)間僅僅只剩下4個(gè)小時(shí)了。

大修施工，因?yàn)闋砍兜焦?wù)、電務(wù)、車輛等各個(gè)站段的配合，再加上機(jī)車、人員、信號(hào)都有可能出現(xiàn)變數(shù)，所以上下班不固定，休息時(shí)間也沒有保證。有時(shí)候提前或者延遲兩個(gè)小時(shí)吃飯，有時(shí)候一邊施工一邊吃著包子、將就個(gè)盒飯……這些對(duì)于胡宗勤和所有的大修人來說，早已司空見慣、習(xí)以為常了。

“鐵算盤”和“胡司令”

在工隊(duì)，胡宗勤有個(gè)綽號(hào)——“鐵算盤”。

由于大機(jī)上的零部件和備品多數(shù)都是進(jìn)口的，造價(jià)不菲，而且關(guān)鍵時(shí)候不允許出現(xiàn)“掉鏈子”的情況。一個(gè)小小的零件、一塊小小的備用電路板都關(guān)系著成千上萬的施工成本。胡宗勤經(jīng)常告誡同事，各類備品和工具一定要收好，從哪里拿來就放回哪里去，分類存放以備不時(shí)之需。

2016年，他以“雙爭當(dāng)”實(shí)踐活動(dòng)和“金點(diǎn)子”征集活動(dòng)為契機(jī)，積極組織征集“金點(diǎn)子”及合理化建議多達(dá)16條。先后完成“修舊利廢”創(chuàng)效增收近百萬余元，在節(jié)能挖潛、提質(zhì)增效方面讓人折服。在他的帶動(dòng)下，工隊(duì)上下掀起一股節(jié)支創(chuàng)效熱潮。胡宗勤讓大家都深刻體會(huì)到，科學(xué)合理保養(yǎng)可以減少設(shè)備故障，只需要平時(shí)多付出一點(diǎn)，最終收益卻非?？捎^，安全、質(zhì)量和效益就會(huì)有保證。

在設(shè)備保養(yǎng)和維修方面，胡宗勤沒少花了心思。胡宗勤在工隊(duì)的資歷深、經(jīng)驗(yàn)豐富，濟(jì)南工務(wù)機(jī)械段專門成立了以胡宗勤為代表的“工匠創(chuàng)新工作室”。別看工作室規(guī)模不大，但絕對(duì)稱得上隊(duì)伍精良。

目前工作室里包含四名高級(jí)技師，三名技師。工作室不定期開展“技術(shù)大講堂”“模擬應(yīng)急演練”等內(nèi)容。他還帶領(lǐng)工作室獨(dú)創(chuàng)了“五步工作法”，提高工隊(duì)職工業(yè)務(wù)技能水平和應(yīng)急處置能力。通過一系列的學(xué)習(xí)和演練，整個(gè)工隊(duì)擰成一股繩，凝聚力空前提高，繼而催生了強(qiáng)大戰(zhàn)斗力。

隨著全段規(guī)范化管理和深化工資分配改革，胡宗勤的小本本里，密密麻麻寫滿了一系列新出臺(tái)的制度和規(guī)定。“職工履職盡責(zé)要當(dāng)日結(jié)清、量化考核，班組管理要標(biāo)準(zhǔn)、要讓標(biāo)準(zhǔn)成為習(xí)慣。設(shè)備管理要規(guī)范、要有軌跡，安全管理要明晰責(zé)任、分清權(quán)責(zé)、杜絕‘兩違，不撞‘紅線。”他在業(yè)余時(shí)間、上下班的路上給職工詳細(xì)解讀講解。endprint

對(duì)于崗效考核，“鐵算盤”掰著手指頭，和伙計(jì)們一起打起了“小算盤”：職工每天工作以10分記，根據(jù)工作成效按照標(biāo)準(zhǔn)扣罰和獎(jiǎng)懲；月度的匯總考核直接影響職工的收入，由于個(gè)人工作不到位扣一分就是20多元；段上考核班組管理工作不達(dá)標(biāo)扣1分，車間就會(huì)被扣罰四五千，一旦發(fā)生安全問題更是讓十幾萬打了水漂。

崗效工資的實(shí)行讓嚴(yán)格考核成了嚴(yán)肅的事情，經(jīng)濟(jì)責(zé)任制的推行讓管理軌跡化、精細(xì)化，班組民主管理的推進(jìn)和設(shè)備保養(yǎng)的責(zé)任增加了管理的權(quán)重。

2016年初，在東沙王駐地，一臺(tái)穩(wěn)定車在檢修保養(yǎng)的時(shí)候被檢查出安全隱患問題。交班會(huì)的時(shí)候，胡宗勤得知車組并沒有完全處理好故障隱患，他的表情瞬間凝重起來。按照作業(yè)打分的標(biāo)準(zhǔn)，他毫不留情對(duì)負(fù)責(zé)的車組長小閆進(jìn)行了2分的扣罰，他自己也做了督促不到位的自我批評(píng)和扣罰。后來，胡宗勤親自帶領(lǐng)車組人員及時(shí)排除了大機(jī)故障，確保了設(shè)備狀態(tài)穩(wěn)定和施工計(jì)劃的正常進(jìn)行。

“保住了安全就是爭取了最大的收益，我們心里要算好安全賬，只有這樣我們職工的收入才能有保障！”胡宗勤在交班會(huì)這樣給大伙說。

有人喊他“胡司令”，因?yàn)楹谇趪?yán)格按有關(guān)規(guī)章制度制定整改措施，對(duì)于違章行為，他從不給職工留面子，獎(jiǎng)懲分明。他常說，“規(guī)章是血淚換來的教訓(xùn)，也是讓伙計(jì)們保命、保安全、保幸福的‘紅頭繩，在安全的事情上，嚴(yán)管就是厚愛，就是對(duì)大家伙負(fù)責(zé)?！?/p>

“咱們干鐵路維修工作，堅(jiān)決不能在安全上犯錯(cuò)誤。一旦出了安全問題，小則掉皮掉肉影響安全穩(wěn)定、扣錢罰款不得安寧，大則危及生命、家里的大梁就塌了?！?/p>

在胡宗勤的帶領(lǐng)下，線路維修一工隊(duì)逐步達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)化管理水平，安全生產(chǎn)、精神文明、基礎(chǔ)管理等綜合考核中多次受到表彰，先后三次被評(píng)為“濟(jì)南工務(wù)機(jī)械段先進(jìn)班組”，一次“濟(jì)南鐵路局先進(jìn)班組”榮譽(yù)稱號(hào)。從2015年開始，胡宗勤所帶領(lǐng)的工隊(duì)連續(xù)3年施工正點(diǎn)率達(dá)100%，作業(yè)優(yōu)良率在98%以上，其間多次取得日作業(yè)進(jìn)度冠軍和月進(jìn)度第一名的好成績，且從未出現(xiàn)一次因運(yùn)行或因施工組織不力造成的事故。

工隊(duì)是個(gè)流動(dòng)的家，“家文化”的核心是一家人團(tuán)結(jié)在一起，和諧生活在一起，勤儉節(jié)約在一起。胡宗勤說：“你們叫我‘鐵算盤也好，叫我‘胡司令也罷，我都收著。我只想帶領(lǐng)大家伙一起共同精打細(xì)算、出謀劃策，努力提高一線生活質(zhì)量，我們這個(gè)大家庭的集體生活才有奔頭嘛！”

偏遠(yuǎn)小站的月光

施工在外，那些偏遠(yuǎn)小站的月光顯得格外清澈。返回駐地，難得清閑的胡宗勤喜歡一邊看書，一邊在本子上做記錄。

翻開他的記錄本，扉頁上寫著“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”兩句話，里面密密麻麻地記滿了平時(shí)的學(xué)習(xí)內(nèi)容和工作方面的知識(shí)。

“好記性不如爛筆頭，在本子上寫的同時(shí)加深了印象，刻在了腦子里，就永遠(yuǎn)忘不了了。”胡宗勤說。工作近30年以來，胡宗勤以驚人的毅力先后自學(xué)了機(jī)械、電氣、液壓及鐵道工程技術(shù)等專業(yè)知識(shí)，在工作實(shí)踐中積累了大量經(jīng)驗(yàn)，形成了一整套系統(tǒng)的大型養(yǎng)路機(jī)械使用、維修、保養(yǎng)和應(yīng)急故障處理技術(shù)，對(duì)機(jī)械作業(yè)過程中出現(xiàn)的各類疑難故障能夠做到準(zhǔn)確判斷并快速處理。他也被同事們稱為大型養(yǎng)路機(jī)械的“活字典”。

魯迅說，“時(shí)間就像海綿里的水，只要你擠，總是有的?！焙谇诘拿糠置棵刖褪窃谟啦煌Ｏ⒌墓ぷ骱蛯W(xué)習(xí)中度過的。不管工作多么繁忙，壓力多么巨大，他總會(huì)擠出時(shí)間來充實(shí)自己的頭腦，也會(huì)擠出時(shí)間給徒弟和同事們耐心講解。

獨(dú)木不成林。大機(jī)維修施工不是一個(gè)人的獨(dú)奏，綿延數(shù)千里的鐵道，真正忙起來，需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)同作戰(zhàn)。

為了盡快提高職工整體的綜合素質(zhì)，作為工隊(duì)領(lǐng)路人，胡宗勤利用晚上休息時(shí)間、每月休班假期，通過互聯(lián)網(wǎng)、借閱圖書等方式，搜集了大量關(guān)于線路搗固方面的書籍。在職工中開展了設(shè)備知識(shí)培訓(xùn)、技術(shù)比武、“一幫一帶”等活動(dòng)，使職工們能夠快速全面掌握大機(jī)氣動(dòng)、制動(dòng)、液壓、電路及日常維護(hù)保養(yǎng)等方面的理論知識(shí)和實(shí)際運(yùn)用。

2012年春季，京九鐵路搗固施工。胡宗勤利用線路開通前的空閑時(shí)間，邀請工務(wù)、電務(wù)等單位的配合施工人員給職工現(xiàn)場講解線路、電務(wù)等方面的有關(guān)業(yè)務(wù)，拓寬職工的知識(shí)面。在2013年遠(yuǎn)赴大秦線施工中，連續(xù)二十五個(gè)晝夜里，他白天親自指導(dǎo)現(xiàn)場作業(yè)、晚上與新職工面對(duì)面教授理論知識(shí)，以最短的時(shí)間克服了新車狀態(tài)不穩(wěn)、人員經(jīng)驗(yàn)不足的困難。對(duì)20個(gè)鐵路區(qū)間300多公里線路進(jìn)行兩遍無障礙激光準(zhǔn)直綜合搗固維修作業(yè)，確保了大秦線重載運(yùn)輸安全。

經(jīng)過豐富的現(xiàn)場施工磨礪，胡宗勤業(yè)務(wù)水平更加扎實(shí)、出色，帶徒弟成了他每年的重點(diǎn)工作之一。

多年來，胡宗勤先后帶出新職人員39人，70余次擔(dān)任培訓(xùn)班兼課教師，20余次擔(dān)任濟(jì)南鐵路局及濟(jì)南工務(wù)機(jī)械段技術(shù)比武專業(yè)裁判。在技術(shù)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和指導(dǎo)上，他從來不搞“技術(shù)封鎖”和“留一手”，每次都是主動(dòng)地將個(gè)人積累的現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給徒弟和身邊的同事，為培養(yǎng)高素質(zhì)大型線路機(jī)械司機(jī)付出了大量心血和努力。

最近幾年，路局組織的大機(jī)司機(jī)技能技術(shù)比武競賽，第一名的位置基本都被胡宗勤的團(tuán)隊(duì)所占據(jù)：胡凱、張克、趙子劍等都是成為佼佼者。如今這些出類拔萃的徒弟們都已成長為大型養(yǎng)路機(jī)械技術(shù)骨干，胡宗勤可謂“桃李滿天下”。

在那些偏遠(yuǎn)小站施工的深夜里，胡宗勤總喜歡獨(dú)自出來走走。白天，機(jī)器轟鳴，人聲喧嘩，仿佛置身于交響曲中；此刻，在清澈、皎潔的月光下，偶爾會(huì)有不知名的鳥兒或昆蟲輕輕地鳴唱幾聲。風(fēng)輕輕地繞過小站，繞過月光下的影子，在曠野里輕輕地回響。胡宗勤難得地享受著月光，偏遠(yuǎn)小站的“小夜曲”如此澄明，純凈，又仿佛是《卡布里的月光》，讓他如此沉醉于生活的美好。

真實(shí)的謊言

這是一棟90年代的小區(qū)。

走過枝繁葉茂的老樹和坑洼剝蝕的水泥路，胡宗勤的家就在這片老住宅區(qū)里。順著鐵扶手爬上5樓，一間46平米的房子，就是胡宗勤的家。房子不大，但是里面收拾的十分整潔。endprint

“今天的晚飯歸你了，饅頭需要熱一下，刷碗也是你的活！”胡宗勤的老婆在旁邊指揮著。

此時(shí)的胡宗勤，正在隔壁的廚房里忙活。岳父在客廳里不說話，只是微笑著坐在沙發(fā)上看電視。

趁著國慶假期，胡宗勤從京滬線施工現(xiàn)場回到家里。聽說兒子康康也放假在家，老岳父一大早就高興地趕了過來。一家人忙里忙外，有些擁擠的小房子里，顯得格外熱鬧。

因?yàn)榉孔有〉脑?，與其說是客廳，不如說是帶著沙發(fā)、茶幾的臥室。原木色的地板、棗紅色的家具，紫色帶花的床單，淡綠格子的被子，藍(lán)色的小臺(tái)燈，讓人感覺非常溫馨。

“爸爸，我看見牛肉了，今天還給我燉牛肉啊？”康康問道，“上個(gè)月摸底考試我考了53名，厲害吧！”康康端起盤子里的饅頭，熟練地往上面噴了點(diǎn)水，順手放進(jìn)了微波爐。

康康今年13歲，在離家不遠(yuǎn)的中學(xué)讀初二，他用微波爐顯然比家里人更熟練。

康康不想吃學(xué)校里的“小飯桌”，就喜歡吃家里的飯菜。而胡宗勤幾乎將身子都撲在了工地上，很少回家，更不用說中午了。但康康從小就是個(gè)獨(dú)立、懂事的孩子。他知道父母白天都工作，沒時(shí)間給自己做午飯。

于是，康康的媽媽每次都在前一天晚上把飯菜做好，放到冰箱。等第二天中午康康回到家，再用微波爐加熱。這樣一來，康康也算是吃到家里的飯了。

家是這樣一個(gè)地方，有回憶，有溫度。小學(xué)一直到升初中，每天中午都是微波爐陪伴著康康。六七年里始終如此。

康康覺得，微波爐真要比胡宗勤這個(gè)當(dāng)爸的靠譜得多。

胡宗勤回家的次數(shù)越來越少，少到可以用今年“第幾次”來計(jì)算。妻子每次都嘟囔：“你哪次從工地回來，不是跟走親戚、回家過年一樣！”

胡宗勤有自己的理由：“我哪有空啊，一個(gè)月能回家有三四天就不錯(cuò)了。趕巧國慶放假了我就回來了，辛苦你了媳婦兒，家里只能靠你了?！?/p>

“你就是個(gè)騙子！”胡宗勤的妻子一肚子的委屈，“你看你干鐵路多少年了，整天都說忙。家、家顧不上，孩子、孩子顧不上。”

胡宗勤無言地拉過妻子的手，輕輕地?fù)嵛恐?。妻子臉上的笑容慢慢浮了上來?/p>

今年47歲的胡宗勤只比妻子大一歲。可看起來，仿佛他要比妻子大了十幾歲的樣子。

他們家住頂樓。客廳里的墻角，有一塊一平方米左右因滲水幾近脫落的墻皮，那是半年前下的一場大雨造成的。妻子跟他說了多次，要找個(gè)粉刷工到家里粉刷一下。半年過去了也沒修。這已然成了妻子心中的“大疙瘩”。

胡宗勤太忙了，他哪有時(shí)間去請粉刷工？妻子因?yàn)檎疹櫤⒆痈鼰o暇收拾。孩子1歲時(shí)，晚上發(fā)高燒到40度。她給胡宗勤打電話，他一句“請不下來假”，讓妻子既生氣又無奈。她自個(gè)兒抱著孩子住院。每次她和胡宗勤說到這件往事，她都忍不住心酸到掉淚。還是因?yàn)楹⒆拥脑?，妻子在工作中?jīng)常硬著頭皮給領(lǐng)導(dǎo)請假，一來二往工作就干不長，導(dǎo)致?lián)Q了很多工作。他把家里的大小事都撂給了妻子，實(shí)在忙不過來的時(shí)候，只有喊上城南的父親去幫忙。

合奏曲

14歲的康康，已長成一米八幾的大小伙子了，在他的心目中，爸爸是永遠(yuǎn)的超人?！拔野职质呛脴拥?！其實(shí)我和媽媽都很理解他。雖然和爸爸在一起的日子屈指可數(shù)，但我不怪他，我知道他是去修鐵路了，是給社會(huì)做貢獻(xiàn)去了！”

給小伙伴們談到自己的父親，康康總是這樣自豪地說。

而胡宗勤心懷愧疚：“我沒空陪他們一塊出去玩。記得我上次陪他們出去旅游的時(shí)候，孩子還很小，應(yīng)該是還沒上小學(xué)之前吧！我?guī)е麄兡飩z去爬了一次泰山?！?/p>

“家人是我的精神支柱，我愧對(duì)家人的太多太多。老婆孩子又那么理解我、支持我，我得干出來點(diǎn)成績來，不然就辜負(fù)了家人和單位對(duì)我的信任?？帱c(diǎn)累點(diǎn)這都不算什么，就是有時(shí)候想家想孩子，想著退休以后再好好彌補(bǔ)家人吧！”

胡宗勤從事鐵路大修工作已有27年時(shí)間，他在同事面前極有威信，對(duì)于他的工作實(shí)績，領(lǐng)導(dǎo)和同事都交口稱贊。在各種褒獎(jiǎng)、榮譽(yù)的背后，卻有著常人無法想象的巨大付出。粗糙油亮的皮膚、皸裂厚實(shí)的手掌、凌亂發(fā)白的頭發(fā)……長期流動(dòng)的工作性質(zhì)，加上風(fēng)吹日曬雨打，造就了胡宗勤一副飽經(jīng)滄桑的容顏。那些艱難與風(fēng)雨對(duì)他來說，或許早已讓他甘之如飴、安之若素了。在堅(jiān)忍的眼神和黝黑的皮膚下，他有一顆藏不住的自信、豁達(dá)、勇敢、勤奮和真誠的匠心。

四時(shí)更替，歲月輪回。季節(jié)的旋律，依舊悅耳動(dòng)聽，鐵道上的“鋼琴曲”依然在奏響。大機(jī)人依然在縱橫交錯(cuò)的鐵道上施工、檢修、忙碌。胡宗勤，這名身披黃色戰(zhàn)衣的“鋼琴師“，彈奏著鐵道這具巨大的鋼琴，他的大機(jī)如那流動(dòng)、跳躍著的音符，和大地、軌道、枕木、石子一起合奏著，形成了一曲曲充滿著不可阻止、不可摧毀的蓬勃、昂揚(yáng)與茁壯的樂曲，向遠(yuǎn)方無盡擴(kuò)散。endprint