何競(jìng)

一

姚敏身上裹挾著一股熱浪，仿佛披著斑斕又炙熱的陽(yáng)光，從門(mén)外突兀闖入，飛起一腳就踢開(kāi)了紅英旁邊蹲位的木門(mén)。姚敏并非“一矢中的”，紅英還是慌張狼狽得可以，當(dāng)姚敏第二腳發(fā)力，踢開(kāi)她棲身的蹲位時(shí)，因?yàn)樘^(guò)緊張，紅英應(yīng)聲拉斷了她紅內(nèi)褲的橡皮筋。

現(xiàn)在，兩個(gè)女人，一個(gè)臺(tái)階下，一個(gè)臺(tái)階上，站在下面的那個(gè)吁吁喘氣，站在便盆之上的，不雅地岔開(kāi)兩只腿，也跟著大喘，緊緊抓著失去彈性的內(nèi)褲邊，一臉迷惑地望著姚敏。

壞的預(yù)感，并非今天才有，已經(jīng)有一兩個(gè)月了吧，廠里工人偷偷流傳著各路消息，又不停自我否定，總覺(jué)得事情還沒(méi)到最壞的盡頭。好比到了現(xiàn)在，紅英專(zhuān)注認(rèn)真盯著姚敏的嘴，還期望那兒能涌出陽(yáng)光，一掃陰霾。這張嘴因?yàn)檠例X的關(guān)系，上唇前突，薄而利，廠里的小道消息，至少有一半，是這張嘴告訴紅英的。紅英滿(mǎn)懷熱切地俯視姚敏，卻聽(tīng)她的薄嘴唇吐出幾個(gè)字來(lái)：“我們，統(tǒng)統(tǒng)下崗了?！?/p>

紅英手一松，內(nèi)褲滑到大腿上，姚敏趕緊幫她整理好，嘴里碎碎念：“你還穿紅褲頭干嘛呢，現(xiàn)在滿(mǎn)天神佛、各界菩薩，哪個(gè)能保佑我們？說(shuō)是一刀切，廠里那些老輩子更造孽，就算只差一個(gè)月退休，現(xiàn)在也算成下崗工。想開(kāi)些，我們倒還不算太糟糕?！?/p>

紅英的腦袋嗡嗡響，她的大腦一時(shí)之間根本接受不了這么多信息，也消化不了姚敏所說(shuō)的種種對(duì)比，現(xiàn)在還論哪個(gè)比哪個(gè)慘？算了吧，紅英覺(jué)得這種比較毫無(wú)意義，好比睡橋洞的叫花子鄙視宿墻根的乞丐，其實(shí)大哥莫說(shuō)二哥，紅英現(xiàn)在唯獨(dú)擔(dān)心的，是老魏得知這件事會(huì)怎樣想？

老魏在一年前還是“小魏”，這一年，紅英邁入三十六，老魏跨進(jìn)四十的不惑之年。廠里人倒不管你“惑”不“惑”，只是老魏終于在媳婦的敲打下，開(kāi)了竅，春節(jié)買(mǎi)了兩瓶酒去車(chē)間主任家里拜年，放完假回來(lái)，老魏榮升了小組長(zhǎng)。雖然這只是屁大一個(gè)官，老魏那幫從小一起長(zhǎng)大，后來(lái)又一起進(jìn)廠的老哥們十分看不上，說(shuō)就憑老魏你的實(shí)力，哪里才當(dāng)這個(gè)拿不出手的芝麻官？但對(duì)于老魏，卻已經(jīng)是歷史性的進(jìn)步了，他能在不惑之年得個(gè)“老魏”稱(chēng)謂，自覺(jué)已高人一等，感嘆自己的鉗工手藝好，桃李滿(mǎn)廠區(qū)。

姚敏推著紅英去洗手，紅英猛然抬頭，她看到裂了一道縫的鏡面，映著兩張女人的臉，姚敏和紅英同年，但那張臉自從上了三十，生過(guò)小孩，就洋洋得意地橫向發(fā)展，曾經(jīng)的雙眼皮擠成了兩道縫。紅英呢，廠辦的“秀才”說(shuō)過(guò)，啥時(shí)看到她，她臉上都有一抹夢(mèng)游的神色。紅英之前不懂啥叫“夢(mèng)游的神色”，今天她懂了，就是聽(tīng)到了天大的壞消息，她還一副迷迷瞪瞪的呆相，也幸好有這抹呆，讓紅英的側(cè)面看上去竟有幾分少女余韻。

姚敏叫紅英跟她一起去找廠長(zhǎng)，不能就這樣算了，讓下崗就下崗，她們都是一家?guī)状鷰卓谌硕紴閺S效力的，一聲輕飄飄的口號(hào)，就讓全家人同時(shí)失業(yè)？沒(méi)這么便宜的好事！紅英小心掖了掖褲頭，對(duì)著鏡中自己的臉說(shuō)：“我要回家去找老魏?！?/p>

二

“小姐，看你這雙手，不是做重活的?。俊?/p>

“老板您說(shuō)笑了，我生來(lái)就是勞碌命?！?/p>

“啊呀呀，小姐才說(shuō)笑呢，看這手背又細(xì)又白……倒是掌心有繭，你之前是在按摩房做嗎？”

“咋，老板還想試試我的按摩手藝，躺下吧，我給您捏捏肩，保證您舒舒服服?！?/p>

……

“嗯，舒服，小姐，如果我沒(méi)猜錯(cuò)，你是農(nóng)村出來(lái)的，家里窮，弟妹要讀書(shū)，只好自己出來(lái)做事?！?/p>

“老板您真有火眼金睛?！?/p>

“不是自吹，我就是看人準(zhǔn)。我呀，不光有火眼金睛，還有金箍棒呢……”

三年后，讓紅英奇怪的是，她這個(gè)馬上就要“不惑”的女人，竟然還能常常扮演一個(gè)為了幼弟讀書(shū)而出來(lái)售賣(mài)的苦情長(zhǎng)姐。她是老實(shí)人，到南方落下腳的第一晚，按例要將身份證交給媽媽桑，她拉過(guò)媽媽桑，悄悄說(shuō)話(huà)：“其實(shí)，我出來(lái)之前，找人改了戶(hù)口本，重新辦了身份證，我比這上面的歲數(shù)，大了十歲?！蹦菋寢屔ｉL(zhǎng)期混跡夜場(chǎng)，皮膚粗糙得可怕，臉上涂了厚厚一層脂粉，她像看怪物一樣上上下下打量紅英，最后噗嗤笑出聲，拍拍她的臉說(shuō)：“阿姐，別這么認(rèn)真，你這張臉孔，就算說(shuō)你是一邊念大學(xué)一邊兼職的學(xué)生妹，都瞞得過(guò)人的，以后，你不用告訴人家你多大，客人想要你多大你就是多大。”

紅英在廠里十幾年時(shí)間，都是一個(gè)好工人，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么她做什么，現(xiàn)在下了“?！?，她照樣是個(gè)好小姐，客人猜她的身世，她從來(lái)不反駁，有時(shí)還順著別人臆想的劇情來(lái)添油加醋。媽媽桑說(shuō)得對(duì)，她這張臉，極具迷惑性，來(lái)夜總會(huì)有好幾個(gè)月了，她不算最受歡迎的小姐，但也很少坐冷板凳。她曉得和她一起租屋的那些咪咪、露露都是真正的年輕妹子，她們匆匆洗掉兩腳泥，從鄉(xiāng)下奔赴城市，被霓虹耀花了眼，傻呵呵地進(jìn)了這條道，寫(xiě)信給家人時(shí)，卻又統(tǒng)統(tǒng)變成羞澀傳統(tǒng)的柴禾妹，爭(zhēng)先恐后說(shuō)大話(huà)，講自己是在工廠做事，規(guī)規(guī)矩矩，清清白白，每月月底寄一筆不算微薄的“工資”回鄉(xiāng)，那些天真妹子，還在電話(huà)里跟自家親娘撒嬌，讓娘不要太偏心，寄去的錢(qián)，拿一部分給弟弟讀書(shū)，也總要留一部分，將來(lái)作為自己壓箱底的嫁妝。

紅英每次看到咪咪、露露咬著筆頭絞盡腦汁地編寫(xiě)家信，或者在電話(huà)里壓低喉嚨，裝出青澀嬌羞的聲音，她后背都忍不住冒一層雞皮疙瘩，替她們害臊。到了這時(shí)，原本可以當(dāng)小姐妹“嬢嬢”的紅英，才在這晝夜顛倒的生活中咂摸出一點(diǎn)點(diǎn)“成就感”，她可以驕傲的，也許還不是這張青春不老的臉，而是她出來(lái)售賣(mài)自己，并非瞞著家里，或者家中早就知道，但彼此辛苦守護(hù)一個(gè)謊言的肥皂泡不去戳破，她是有后路和后盾的，身后站著兩個(gè)男人，老魏和國(guó)賢。老魏親口應(yīng)承過(guò)她：“你去闖吧，國(guó)賢我管，家里我照看，過(guò)幾年，攢夠國(guó)賢讀大學(xué)的錢(qián)你就趕緊回來(lái)?！?/p>

三

1992年初夏那個(gè)炎炎的下午，紅英和姚敏在廁所分手，姚敏說(shuō)她們車(chē)間的工人都去堵廠長(zhǎng)了，怪不得那肥豬這幾日都不見(jiàn)蹤影，他是策劃好了要讓這上千工人給破產(chǎn)企業(yè)陪葬！自己肯定早早就找了退路，攀了高枝兒，不行，不能讓他這么松活，當(dāng)工人是橡皮泥啊，想捏圓就圓，想按方就方。姚敏風(fēng)風(fēng)火火去廠長(zhǎng)家的樓梯口蹲守，紅英則踏著夢(mèng)游的步子，一步步踱回家。

紅英自己也想不通，為啥都天雷轟頂了，她還走得這么不緊不慢。一路上，那些從廠里退休的大爺大媽雙腳都比她翻得快，看她低著頭慢慢走，他們老遠(yuǎn)就直起嗓門(mén)跟她打招呼：“紅女子，你還不趕緊跑起來(lái)，咱們這是遇到撞鬼的難事了！”紅英唔一聲，人家都轉(zhuǎn)身了，她才攆著別人背影問(wèn)：“大媽?zhuān)纪诵萘?，這下崗和您沒(méi)關(guān)系吧？”大媽氣得一拍大腿，轉(zhuǎn)身責(zé)怪紅英道：“我退休了，我兒子媳婦都還在廠里吧，我孫子還在廠子弟學(xué)校念書(shū)吧，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎，這次下崗是全方位的‘大洗牌，連學(xué)校老師都要下課，我現(xiàn)在還不曉得孫子今后在哪兒讀書(shū)！”

紅英渙散的心神，這才有了聚焦，于是，她的腳步也跟那些廠里人一樣，急急翻轉(zhuǎn)起來(lái)，她想起了國(guó)賢，她十二歲的兒子，她崔紅英這輩子最大的驕傲。仿佛一盆冷水兜頭澆下，紅英怪自己太遲鈍了，她怎么聽(tīng)說(shuō)“一刀切”，就一門(mén)心思去擔(dān)心老魏會(huì)咋想。他奮斗到現(xiàn)在才撈個(gè)小組長(zhǎng)，本來(lái)想加把力氣，鼓足勁頭，好好干，說(shuō)不定干到退休，還能混個(gè)車(chē)間主任當(dāng)當(dāng)呢，現(xiàn)在全部人下崗，老魏的設(shè)想，他的芝麻綠豆官，包括他去年為送兩瓶酒而哈的腰、擠的笑，統(tǒng)統(tǒng)成了泡影，這對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是不是太殘忍了一點(diǎn)？

紅英是在踏上自家單元樓樓梯時(shí)，才醒悟過(guò)來(lái)：現(xiàn)在哪有功夫去考慮老魏的感受呢？當(dāng)務(wù)之急是兒子，兒子即將小學(xué)畢業(yè)，按照之前的打算，兒子順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)子弟中學(xué)念書(shū)，學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)都只收一半，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在怎么辦？

外面是鬧鬧哄哄人心渙散的破敗世界，回到家關(guān)上門(mén)，一層水樣的清涼從腳底心慢慢浸了上來(lái)。紅英和老魏的家，是普普通通的廠區(qū)宿舍，本來(lái)只有一間臥室，國(guó)賢大了，再和父母擠一間屋不太方便，老魏就發(fā)揮他的聰明才智，撿了一些邊角廢料，做了一個(gè)推拉屏風(fēng)，硬是從客廳里給兒子隔出一個(gè)單獨(dú)空間。

老魏手巧，也顧家，曉得體貼老婆，眼看天氣熱起來(lái)，憑他們的工資，吃不起時(shí)令水果，老魏便選了個(gè)大通紅的西紅柿，冰鎮(zhèn)在涼水盆里，紅英一回家，伸手就能從桌上抓起一個(gè)來(lái)吃。老魏喜歡女人白牙輕咬紅紅果實(shí)，汁水順著紅英手指流下來(lái)的情景，到手腕處，她伸舌頭舔一舔，老魏看得心醉神迷，這么多年夫妻了，他還時(shí)不時(shí)感到體內(nèi)某個(gè)地方，隨之一緊，一熱。

紅英看到開(kāi)門(mén)處木桌上冰鎮(zhèn)的西紅柿，心里便安定下來(lái)，她一邊換鞋一邊輕輕喚老魏名字，屋里沒(méi)人應(yīng)答。紅英走進(jìn)臥室，看到老魏勾著腿坐在一張舊課桌前，那課桌是結(jié)婚那年，他們從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，紅英在上面放了些瓶瓶罐罐，雖是些廉價(jià)至極的化妝品，但她每晚睡覺(jué)前，都會(huì)認(rèn)真地給臉上涂一層寶寶霜，手上抹一點(diǎn)蛤蜊油。每每紅英“對(duì)鏡梳妝”，老魏都會(huì)撐起半個(gè)身子，靠在床頭上瞇著眼，半笑不笑地看著她，那眼神，印在課桌上方灰蒙蒙的舊鏡子上，像是要將紅英生生吞下肚去。

紅英看到老魏，先舒了一口氣，說(shuō)：“你在家，怎么不搭理我？”老魏手里擺弄著一只空香水瓶子，那瓶子是紅英某年生日收到的禮物，老魏給過(guò)的為數(shù)不多的“奢侈品”，香水早就用完了，小小的空瓶，倒被她千珍萬(wàn)愛(ài)地留藏下來(lái)。老魏的視線(xiàn)仿佛黏在瓶子上了，他和紅英說(shuō)著話(huà)，眼神卻還直勾勾地看著瓶身的英文字母。那幾個(gè)字母，老魏在買(mǎi)香水時(shí)，導(dǎo)購(gòu)小姐告訴過(guò)他：LOVE，就是“愛(ài)”的意思。

老魏盯著“愛(ài)”，甕聲甕氣說(shuō)：“紅英，我才四十歲，國(guó)家咋就不要我了呢？咱們年輕輕就進(jìn)了廠，整個(gè)青春都給了工廠，現(xiàn)在，甘蔗變成了渣渣，是榨不出來(lái)甜水水了嗎？其實(shí)我還可以再工作二十年，不，三十年的，還能擠很多很多甜水水的?！?/p>

紅英站著，輕輕抱緊了老魏腦袋，像一個(gè)小母親，將受了委屈的兒子緊緊抱進(jìn)懷里，一下一下地?fù)崤乃?/p>

四

紅英原本沒(méi)想去南方那么遠(yuǎn)，她舍不下國(guó)賢，為了這事，和老魏反反復(fù)復(fù)商量了很久，他們每次講到去哪兒賺錢(qián)，夫妻兩人都會(huì)抱頭痛哭一場(chǎng)，紅英覺(jué)得不能這樣過(guò)下去了，她并不是什么嬌滴滴的閨秀出身，家里父母長(zhǎng)輩都是本廠工人，但她從小在城里出生、長(zhǎng)大，沒(méi)吃過(guò)太多的苦，從老魏摔斷腿到她最終咬牙決定離開(kāi)的幾個(gè)月時(shí)間，她仿佛流盡了前半生所有的眼淚。

老魏是在工地上摔斷腿的。在這之前，老魏鼓勵(lì)紅英跟著姚敏一起去游行、靜坐、喊口號(hào)，其實(shí)不光他這么想，廠里很多男人都是這樣做的：他們鼓勵(lì)家中的妻子、母親、姐妹、女兒去鬧鬧嚷嚷、哭哭啼啼，去堵截廠長(zhǎng)，去找區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)求助。也許，他們認(rèn)為讓女性去做這種事，更能引起同情，而且執(zhí)法人員也很難和一幫娘們兒發(fā)生實(shí)質(zhì)沖突；也許，他們只是怕丟臉，丟了工作，只剩三分的顏面和自尊，不肯再丟掉了。

紅英跟著姚敏舉了小旗子去訴說(shuō)下崗工的冤情。一眾女人，在廣場(chǎng)靜坐。她們雖用裝可樂(lè)的大瓶子自帶了開(kāi)水，坐到下午，還是感覺(jué)體內(nèi)水分被熱辣辣的太陽(yáng)蒸發(fā)殆盡，每個(gè)毛孔都被黏糊糊的汗水堵塞。紅英被曬得臉頰通紅，她再也沒(méi)力氣喊口號(hào)了，低頭坐在最后面，喉嚨干渴得要命，每吞咽一下口水都有被刀尖舔過(guò)的疼痛。

紅英搖搖晃晃去上了趟廁所，出來(lái)時(shí)，片警大李走過(guò)來(lái)，大李仿佛是在外面故意等著她的，此刻遞上一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。大李的父母和妹子，也是廠里職工，只有大李早年去當(dāng)兵，后來(lái)又做了片警，否則這回“一鍋端”，他也是下崗工人。他和紅英小學(xué)曾同過(guò)幾年學(xué)，對(duì)待靜坐者，態(tài)度有微妙的不同，大李拿水給她時(shí)，輕輕說(shuō)了一句：“沒(méi)用的，你們就算堅(jiān)持坐到明年，也沒(méi)用的?！?/p>

紅英昏頭漲腦地捏著礦泉水回到下崗女工的靜坐圈，姚敏正在無(wú)聊地扯嘴上白皮，看到紅英，嘖了一聲：“你倒有錢(qián)買(mǎi)這個(gè)？現(xiàn)在我們丟了工作，還不知道下個(gè)月在哪吃飯呢?！奔t英頭也不抬說(shuō)：“是大李給的，你喝吧?！币γ袈勓砸膊豢蜌?，一口就倒掉半瓶水，抹抹嘴巴，打了個(gè)響亮的水嗝，她湊近紅英，幾分神秘地說(shuō)：“你曉得那個(gè)大李的妹子為啥沒(méi)來(lái)？”紅英熱得心煩意亂，懨懨說(shuō)道：“她哥是警察，她怎么可能來(lái)靜坐示威嘛？”姚敏哼了一聲，嗓門(mén)壓得更低，她一開(kāi)口，圍坐的幾個(gè)女工立馬支愣起耳朵，眼神熱切地往這邊聚攏過(guò)來(lái)。姚敏這個(gè)小道消息女王，果真不負(fù)眾望，她輕輕地吐露了一個(gè)重磅消息：“大李的妹子，去做雞了！躺下就能賺厚厚的錢(qián)，人家何必來(lái)這里受苦？”

那些女工聽(tīng)到姚敏的小道消息，她們紛紛咂嘴了嗎？流露出輕蔑眼神了嗎？做下流手勢(shì)彼此笑鬧成一團(tuán)了嗎？紅英倒成了一個(gè)局外人，她傻乎乎地看著這群原本被曬得萎靡不振的女人，忽然因?yàn)檫@句話(huà)而變得生動(dòng)活潑，妙語(yǔ)連珠，她像隔著一層毛玻璃看她們，她們的長(zhǎng)臉、雀斑、稀疏頭發(fā)、沖天鼻孔，都隱在了玻璃之后，笑聲經(jīng)過(guò)了磨砂處理，不那么刺耳了，扭曲變形的臉孔，反而更顯丑陋。

紅英忽然想到，她這十幾年，就是生活在她們之間，倘若廠里出一個(gè)小小的花邊新聞，所有人的興奮點(diǎn)都會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，她們眉飛色舞，她們夸大其詞，她們熱衷于一遍又一遍地談?wù)摮笫碌哪?，紅英從沒(méi)想過(guò)，是那般的不堪。

紅英自帶折疊小板凳和可樂(lè)瓶子去游行靜坐，老魏就得擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任。他到工地找了份工作。剛?cè)r(shí)，工頭并不情愿要他，說(shuō)他們這些國(guó)營(yíng)大廠出來(lái)的工人，論技術(shù)倒是頂呱呱，但認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，連大字不識(shí)的農(nóng)民工都比不上。老魏咬了牙巴骨，就差賭咒發(fā)誓表忠心了。工頭好歹留下他，他為了這份“賞識(shí)”，倒也不惜力地蠻干，蠻到什么程度呢，自己明明已經(jīng)有了中暑反應(yīng)，頭重腳輕，胃腸絞痛，他還非要逞強(qiáng)，擔(dān)砂漿去三樓，腳底一滑，老魏從露臺(tái)摔下來(lái)，折斷了小腿骨。

工地老板不賠醫(yī)藥費(fèi)，紅英去找廠里，但像他們這樣的下崗工，哪里還能享受公費(fèi)醫(yī)療？她找親朋好友借遍了錢(qián)，好歹送老魏去醫(yī)院做了手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)，傷筋動(dòng)骨一百天，好好養(yǎng)息著，今后才不會(huì)留后患。紅英頭如搗蒜地應(yīng)著：是是是，是是是。

現(xiàn)在，她麻木得只要一坐下就能睡著。國(guó)賢原本成績(jī)不錯(cuò)，但父母雙雙失業(yè)的事，給了孩子不小的沖擊，他在小升初的考試中發(fā)揮失常，成績(jī)比預(yù)期少了一大截。原本，他考好考?jí)亩寄茏x子弟學(xué)校，現(xiàn)在呢，國(guó)賢的成績(jī)單擺在那兒，區(qū)里供他選擇的中學(xué)只有兩所：要么去念郊區(qū)著名的“混混學(xué)校”，那個(gè)學(xué)校以出產(chǎn)流氓小阿飛聞名；要么給高價(jià)，去讀區(qū)普遍中學(xué)，雖然比不上重點(diǎn)中學(xué)，但至少學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，老師負(fù)責(zé)。

老魏自從摔傷住院，情緒壞得一落千丈，他在病房里，公然罵醫(yī)生故意開(kāi)高價(jià)藥，燒他的錢(qián)，讓他骨頭長(zhǎng)得慢，就為多賺點(diǎn)住院費(fèi)。醫(yī)生涵養(yǎng)好，牙尖嘴利的小護(hù)士受不了，跳出來(lái)罵老魏：“你以為你是百萬(wàn)富翁，燒你的錢(qián)？你一個(gè)下崗工人，能燒出幾兩油水來(lái)？要不是你老婆哭得要下跪哀求我們，你這個(gè)床位，還不知在誰(shuí)屁股下面呢！”

紅英是老魏的軟肋，一說(shuō)到她，他再大的脾氣也暫時(shí)熄了火。紅英挎著保溫桶，一臉疲憊地走進(jìn)病房，老魏垂下視線(xiàn)，不想對(duì)上她的目光，她像水一般清澈又哀傷的目光。

五

紅英在外面“揾錢(qián)”的第六年，國(guó)賢考上了大學(xué)，她高興得不得了，打電話(huà)問(wèn)兒子要什么，她從南方給他買(mǎi)回來(lái)最新的隨身CD機(jī)，最潮的波鞋，還有1998年大多數(shù)人不敢問(wèn)津的手機(jī)。國(guó)賢在電話(huà)里吭吭哧哧，后來(lái)，他還是說(shuō)了：“媽?zhuān)荒挥门苓@一趟，把錢(qián)打到我銀行卡上吧，我想要什么自己去買(mǎi)?！?/p>

紅英吞了口唾沫，她聽(tīng)到一根扎著釘子的木條，輕輕拖過(guò)她的心房，殷紅的血，一滴一滴悄然流下，奇怪的是，她竟感覺(jué)不到痛，仿佛那心是橡皮做的。

也許真是橡皮做的。紅英想起遙遠(yuǎn)的1992年，她最終還是決定走，只有走，才能給家里兩個(gè)姓魏的男人闖出一條活路。國(guó)賢那時(shí)還沒(méi)紅英個(gè)頭高，他知道自己小升初沒(méi)考好，說(shuō)話(huà)底氣不硬，但媽媽即將要離開(kāi)家，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，孩子還是各種不舍，蔫巴巴地跟在紅英屁股后面?？醇t英將自己四季的衣服折疊得整整齊齊，放進(jìn)一口褪了色的箱子里，最上面，壓了一個(gè)空香水瓶子。國(guó)賢瞥一眼空瓶子，他并不感興趣，只想抓住媽媽還在家的機(jī)會(huì)，哀求她：“媽媽?zhuān)o我買(mǎi)一個(gè)隨身聽(tīng)吧，以后我練英語(yǔ)聽(tīng)力也更方便?！?/p>

為了國(guó)賢的隨身聽(tīng)，紅英又去借了一次錢(qián)，她躺下來(lái)，起身，悉悉索索地穿衣服，請(qǐng)大李幫她拉上連衣裙的拉鏈。這是紅英第二次去找大李幫忙，她有點(diǎn)羞赧地說(shuō)：“等我賺到錢(qián)，馬上就還給你?！?/p>

大李裸著脊背，坐在床邊抽煙，吞云吐霧地說(shuō)：“紅英，你莫這么說(shuō)，你越這樣，我越想抽自己耳光，覺(jué)得自己像個(gè)嫖客……”

紅英主動(dòng)貼過(guò)來(lái)，光潔額頭挨了挨大李臉頰，她臉上有淡淡的寶寶霜香氣，這種物美價(jià)廉的面霜，滋養(yǎng)了廠里很多女人的肌膚，大李并不感到陌生，讓他感覺(jué)陌生的，是紅英那日忽然上門(mén)，請(qǐng)大李幫她個(gè)忙，她要改歲數(shù)，而且一改就是十歲。

這是違法的，大李當(dāng)然知道。紅英也知道。她湊近一點(diǎn)，熱熱的氣息撲到大李耳朵眼里：“你妹子不丟人，為了能活著，咋都不丟人，我們女人，想來(lái)想去，也只剩這個(gè)本錢(qián)了?！贝罄畹亩湎袷潜槐拮用统榱艘挥洠吹米茻?，他恨自己不是男人，既拉不回妹子，也挽不回紅英，沒(méi)人聽(tīng)他的，女人們有一千一萬(wàn)個(gè)理由，隨時(shí)反駁他義正言辭的說(shuō)教。

大李其實(shí)真不想讓紅英還那區(qū)區(qū)幾百元，就當(dāng)“李叔叔”送給國(guó)賢一個(gè)小禮物好不好？紅英將微笑含在嘴角，卻神情堅(jiān)定地?fù)u搖頭：“不，如果你不要我還錢(qián)，我們就真成了買(mǎi)賣(mài)關(guān)系了，至少，我不想從你這里開(kāi)張……”

大李眼看著和自己從小一起長(zhǎng)大的女人，也走上了妹子這條路，他心比油煎還痛，只有在猜度老魏的心情時(shí)，才感受那種疼痛輕了一點(diǎn)。畢竟，紅英是老魏的女人，是國(guó)賢的媽。

老魏和紅英去辦離婚手續(xù)時(shí)，他腿腳還未完全好利索，拄著拐，紅英扶著他，借出整個(gè)肩膀支撐老魏一米八二大身坯的重量。民政局的同志完全不能理解他們，說(shuō)你們兩個(gè)手牽手來(lái)辦離婚，辦家家啊？紅英微笑著，推了一包云煙過(guò)去，說(shuō)同志，看事情不能只看表面，我們真是沒(méi)法再做夫妻了，真的。

紅英撲閃大眼睛的樣子，打動(dòng)了一直搖頭替他們惋惜的民政局同志，他在將兩個(gè)綠皮的離婚證遞過(guò)去時(shí)，紅英指尖都觸到了，他又往后縮了縮，不死心地問(wèn)：“真想清楚了？”紅英腮邊現(xiàn)出兩個(gè)小小的酒窩，說(shuō)放心吧同志，我們不離婚就活不下去，咋能不想清楚呢？

那位好心的辦事員不知能不能悟到紅英話(huà)里的深意，也許他一輩子都不會(huì)懂，當(dāng)紅英決定讓老魏和國(guó)賢更好地活下去時(shí)，她已經(jīng)自覺(jué)放棄了做妻子和母親的權(quán)利，她只對(duì)“未來(lái)”有憧憬，辦完離婚手續(xù)，他們又是手拉手走出來(lái)，時(shí)近中午，來(lái)不及回家做飯，夫妻倆也想奢侈一把，進(jìn)了小面館，要了兩碗面。紅英將自己碗里的牛肉統(tǒng)統(tǒng)夾給老魏，她深情地說(shuō)：“老魏，等我湊夠國(guó)賢念大學(xué)的錢(qián)，我就回來(lái)和你復(fù)婚吧？”

“那是當(dāng)然！”老魏往面里澆了很多辣椒，他卷了一大口在嘴里，口腔頓時(shí)被辛辣炸飛，眼里也盈滿(mǎn)了熱淚，他說(shuō)如果到時(shí)你不回來(lái)，老子就算變成鐵拐李，也要跑到南方把你抓回來(lái)，繼續(xù)當(dāng)老子的老婆！

紅英咯咯地笑了，拍打了老魏的手背一下，叫他莫亂說(shuō)，又叮囑他至少這一年別去找活，今后千萬(wàn)別去干重體力活兒，如果他的腿落下殘疾病根，她一定不會(huì)再嫁個(gè)瘸子的，她崔紅英說(shuō)到做到！

夫妻倆隔著兩碗牛肉面，彼此打趣，說(shuō)著未來(lái)復(fù)婚的話(huà)，臉上的笑越堆越多，落在面里的眼淚也越變?cè)较獭?/p>

六

其實(shí)，紅英第一次“下?！辈凰愠晒?，因?yàn)楠q豫，最后還白白浪費(fèi)了一張火車(chē)票。1992年，她沒(méi)有去南方，而是去了省城，她到底舍不下家里兩個(gè)男人，對(duì)老魏說(shuō)：“我在省城，每個(gè)月都能回來(lái)一次，看看你和國(guó)賢。”老魏有點(diǎn)意外，畢竟，紅英準(zhǔn)備了這么久，兩人連婚都離了，她還是做得不徹底，他不知女人都在想什么，當(dāng)時(shí)沒(méi)頭沒(méi)腦地支吾了一句：“照我看，你還不如去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方?！蹦菚r(shí)，紅英不曉得老魏為啥這么想，她要曉得，又是兩三年之后的事了。

紅英第一次從省城回來(lái)，她在火車(chē)上做了自以為的萬(wàn)全準(zhǔn)備，洗凈臉，擦去口紅，收了耳環(huán)，剪去長(zhǎng)指甲，一下車(chē)，先直奔菜市場(chǎng)，挑最貴的甲魚(yú)烏雞，買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大提。

紅英用自己的鑰匙擰開(kāi)門(mén)，那是周六下午，父子倆都在家，國(guó)賢埋頭做作業(yè)，老魏在修一個(gè)舊鬧鐘，看到風(fēng)塵仆仆的紅英，兩人都流露出嚇一跳的神情。紅英招呼老魏不要傻坐著，趕緊幫她拿東西，老魏應(yīng)聲躍起，紅英滿(mǎn)意地看著他——老魏的傷腿恢復(fù)得很好，這幾個(gè)月他沒(méi)工作，倒比之前在廠里養(yǎng)得還好，白胖了一圈。

老魏去廚房做飯，紅英坐下看國(guó)賢做作業(yè)，這么久沒(méi)看到兒子，國(guó)賢明明就坐在眼前，當(dāng)媽的心里還是泛著絲絲縷縷的柔情疼痛。紅英也拿自己沒(méi)辦法，她從側(cè)面打量國(guó)賢，孩子上了初中，身量仿佛長(zhǎng)開(kāi)了，從什么時(shí)候開(kāi)始呢，小小的喉結(jié)也鼓了出來(lái)？雖然媽媽沒(méi)和他一起生活，但老魏照顧孩子很有一套，看國(guó)賢穿的外套雖然舊舊的，但漿洗得干干凈凈，熨燙得挺挺括括，孩子頭發(fā)也修剪得一絲不茍，一看就是老魏的好手藝。紅英掃了一眼國(guó)賢作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)上面“紅勾勾”居多，只有一兩個(gè)“紅叉叉”。這孩子，曉得努力，曉得父母節(jié)衣縮食，到處求爹爹告奶奶，才借到三萬(wàn)元，讓他有機(jī)會(huì)讀普通中學(xué)，他不能辜負(fù)家長(zhǎng)這片苦心。紅英越看越覺(jué)得歡喜，她情不自禁地伸過(guò)手，在國(guó)賢的頭上，輕輕地摸了一把。

國(guó)賢轉(zhuǎn)過(guò)臉，兩只酷似紅英的大眼睛定定望著她，這孩子開(kāi)口了：“媽?zhuān)瑒e摸我——您手上太香了，香得都臭了！”

紅英下意識(shí)去嗅自己的手，也許國(guó)賢說(shuō)得對(duì)，是太香了，她就算在火車(chē)上，拿出洗脫一層皮的勁兒來(lái)洗洗搓搓，其實(shí)也洗不掉骨子里那股香脂氣，但她真的都“香得發(fā)臭”了么？這孩子！紅英不好意思地揉揉臉，坐到沙發(fā)上，不敢一直盯著國(guó)賢看，隔一會(huì)兒瞅一眼兒子瘦瘦的背影，聽(tīng)一聽(tīng)廚房里鍋碗瓢盆的奏響，她心里無(wú)比滿(mǎn)足。

夜了，什么事都做好了，紅英帶回來(lái)的鈔票，叮囑老魏小心放好，明早去銀行存，她怕兒子嫌她太香，上床前刻意用了家里的寶寶霜和蛤蜊油，要知道，現(xiàn)在她壓根不會(huì)瞥這種“平民護(hù)膚品”的。

紅英拉熄了燈繩，脫光了睡衣，鉆進(jìn)了老魏的被子。

紅英以前從沒(méi)這樣過(guò)，她在床上，一直是半推半就的，有古典女子的羞澀，像是由著老魏來(lái)打開(kāi)她，哪像現(xiàn)在這樣主動(dòng)，紅英在老魏上面，忙活了大概十分鐘。老魏快要憋不住了，他之前也不知道，紅英只用手和唇，就能將他撩撥得這般心猿意馬。眼看長(zhǎng)江就要泄堤，老魏一個(gè)翻身，壓住紅英，但他又騰出一只手，飛快從枕頭下面掏出“小雨衣”。紅英還在嬌羞地嚶嚀：“你這呆子，怎么忘了？生國(guó)賢第二年，我就做了結(jié)扎手術(shù)，不怕的……”

老魏很堅(jiān)定地給自己“穿戴整齊”，而且，他一氣用了兩個(gè)。

熄了燈，窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)路燈光，紅英看不清老魏臉上復(fù)雜的神情，到底是堅(jiān)決，還是畏懼？他躲開(kāi)紅英眼睛，像是在給自己找借口：“安全，這樣更安全。”

紅英緊緊抓住老魏的肩膀，咬了不輕不重的一口，她不給他看自己滿(mǎn)臉亮晶晶的眼淚，他吃痛也忍著不喊叫——他們夫妻都懂得了緘默的藝術(shù)，在久別的床上。

七

三年后，紅英到了南方，寄回來(lái)的錢(qián)，才真正多起來(lái)，南方相比于省城，似乎有更多有錢(qián)人，那些做生意的男人，喜歡點(diǎn)紅英的鐘，她看上去并不年輕，但又不能準(zhǔn)確猜出她的年齡。她也許就是那種歲數(shù)成謎的女人，你說(shuō)她有二十歲的嬌羞，三十歲的奔放，四十歲的豁達(dá)，都可以。那些“回頭客”最?lèi)?ài)的，是“事后”紅英的表現(xiàn)。

要知道，好多小姐，看上去光鮮靚麗，其實(shí)都是繡花枕頭，她們和男人哼哧哼哧做完了，一翻身爬起來(lái)，板著一張晚娘臉，攤開(kāi)五指索要“辛苦費(fèi)”，男人不得不光著屁股去找錢(qián)夾，稍微晚一點(diǎn)，她們嘴里立馬能飛出無(wú)數(shù)句罵來(lái)。紅英從不這樣，每次結(jié)束了男女之間的戰(zhàn)斗，只要客人不反對(duì)，紅英都會(huì)將男人的腦袋，抱在她懷里，靜靜地待一會(huì)兒，紅英的乳房已經(jīng)下垂了，但還有著中年女人少有的飽滿(mǎn)柔暖，男人耳朵貼著這彈性的肌膚，聆聽(tīng)紅英安靜的心跳，疲憊的肉體，終于和游走的精神合二為一，感動(dòng)得眼眶潮濕，仿佛回到了母親子宮。

男人們豪爽地給紅英小費(fèi)，紅英豪爽地將錢(qián)寄給老魏，也寄給國(guó)賢。

國(guó)賢大了，上了大學(xué)，紅英想，兒子將來(lái)還要娶媳婦的，房?jī)r(jià)漲得那么快，現(xiàn)在老魏和國(guó)賢住的套二，也僅夠他們一家三口住，將來(lái)兒子要結(jié)婚，還不是要男方家里出婚房?。窟@些年，老魏下崗后一直沒(méi)找正式工作，偶爾去工地打打雜，或者幫朋友幾天忙，反正，紅英也不靠他賺的那仨瓜倆棗，他安安穩(wěn)穩(wěn)的，兒子又成器，她還有什么想不開(kāi)呢？紅英想，我再努努力，再賺夠買(mǎi)一套房子的錢(qián)，就回去。紅英剛將想法講給老魏聽(tīng)，老魏在電話(huà)那端心有靈犀地贊成道：“你想得周全！沒(méi)事，這些年都過(guò)來(lái)了，我們?cè)俚鹊纫部梢缘??！?/p>

原本是自己出的主意，放下電話(huà)，紅英卻又沖自己發(fā)了脾氣，她抹一把眼角冰涼的淚水，點(diǎn)燃一支煙，悠悠地吸。老魏咋就這么爽快呢？他不是說(shuō)過(guò)嗎，等國(guó)賢上了大學(xué)，就要紅英立刻、馬上回家鄉(xiāng)和他復(fù)婚啊。

國(guó)賢大學(xué)畢業(yè)，參加工作了，紅英沒(méi)有事先告訴他們父子，自己偷偷回了家鄉(xiāng)，她不知自己是在怕什么，還是想給老魏一個(gè)久違的驚喜，現(xiàn)在距離她的離去，已經(jīng)整整十年了。十年前，她提心吊膽地過(guò)著她的本命年，那條紅褲頭，是買(mǎi)來(lái)辟邪的，卻還是未能規(guī)避三十六歲一夜下崗的命運(yùn)。她認(rèn)了命，不認(rèn)又能怎樣呢？好好歹歹，至少她帶著一家人，拿自己肉身作舟，苦海里硬是闖出一條路，平安走過(guò)了這十年，老魏當(dāng)年摔斷的腿，恢復(fù)得很完美；兒子學(xué)習(xí)也認(rèn)真，從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，找到一份不錯(cuò)的工作。

紅英真的很高興，這種高興，令她在南方多呆一天，都坐立難安，她像是心血來(lái)潮，只提了一個(gè)小手袋，便買(mǎi)了飛機(jī)票。

“你是……紅英？”紅英真沒(méi)想到，老魏早就搬離了過(guò)去廠區(qū)的房子，自己竟然還會(huì)在清晨街頭遇到姚敏，曾和她十分要好的姚敏，這些年，她強(qiáng)打精神去顧念自己的起起伏伏，竟許久未打聽(tīng)姚敏消息，現(xiàn)在看到昔日好友站在面前，紅英激動(dòng)之下，又不知從何說(shuō)起，她難道要對(duì)姚敏說(shuō)實(shí)話(huà)嗎：“如果你不叫我，我壓根認(rèn)不出你來(lái)。”

姚敏過(guò)去雖然胖，但絕不像現(xiàn)在這樣，腫成了兩個(gè)紅英那么大，她一張臉甚至都腫得發(fā)亮，大腿粗如兩只象腿。姚敏主動(dòng)去拉紅英的手，含淚說(shuō)：“死女子，見(jiàn)到你真高興，如果晚一點(diǎn)，恐怕你都見(jiàn)不到我了?！?/p>

紅英大吃一驚，她這才曉得，姚敏得了尿毒癥，晚期。姚敏伸出發(fā)亮的胳膊給紅英看：“到頭來(lái)，我們都只能是一個(gè)人，我老公知道我生病，二話(huà)不說(shuō)就離了婚，現(xiàn)在孩子不怎么回來(lái)看我，也對(duì)，孩子大了，做父母的幫不了忙，絕不能再成為他們的負(fù)擔(dān)?！?/p>

姚敏想要表現(xiàn)得樂(lè)觀一點(diǎn)，但眼淚還是成串地掉落下來(lái)，沿著亮晶晶的雙下巴往脖子匯聚。紅英不曉得怎么安慰她，只能陪著姚敏一起哭，反復(fù)說(shuō)：“不會(huì)的，你會(huì)好的，你要相信現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平。”

姚敏哭了一會(huì)，自己止住眼淚，擦了擦鼻涕，平靜地說(shuō)：“紅英，我的命，就是這樣了，要怨，只能怨老天對(duì)我不公平。”頓了頓，姚敏又小心地開(kāi)口：“以前，我說(shuō)了錯(cuò)話(huà)，你別放到心里去，好嗎？”

其實(shí)紅英都忘了，真的忘了。那次她拿著甲魚(yú)烏雞回去，穿過(guò)菜市場(chǎng)到宿舍區(qū)，不知背后有多少白眼嘲諷和指指點(diǎn)點(diǎn)。他們往地上吐口水，罵她是婊子，也許，姚敏也曾是當(dāng)初“嫉惡如仇”的其中之一吧。但紅英不曾回頭，歸家的憧憬，堵住她的雙耳，她也壓根不去聽(tīng)、不去管、不去想自己在昔日工友眼里，是怎樣的賤貨，這樣很好，讓她在十年后面對(duì)姚敏時(shí)，一絲一毫的怨氣都找不到。

紅英鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，這給了姚敏莫大的安慰，她喘口氣，像她們年輕要好時(shí)那樣，五指扣緊紅英指頭，眼睛對(duì)著她眼睛說(shuō)話(huà)：“那你聽(tīng)我一句勸，別回頭了，老魏上個(gè)月剛辦了喜事，你別怪他……”

紅英想說(shuō)不怪的，他一個(gè)男人，單身這么久，身邊早該有個(gè)好女人照顧他。又想說(shuō)自己出去幾年后就想通了，即使今后再回來(lái)，她也不可能和老魏復(fù)婚的，他們之間，彼此已經(jīng)走了太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不是哪一個(gè)人奮力去攆，就能追得上的，橫亙?cè)谒麄冎g的，除了冷漠的時(shí)間，還有分離的傷口。

但是，紅英那天什么都沒(méi)說(shuō)出口，她只是一直哭，一直哭，悄無(wú)聲息，淚如雨下。最后姚敏都怕了，她說(shuō)紅英，都怪我這張臭嘴，你是不是還不知道老魏的事啊？如果我不告訴你，你蒙在鼓里會(huì)不會(huì)更好一點(diǎn)？

那天，紅英坤包里放著一張金卡，里面終于攢夠了再買(mǎi)一套房子的錢(qián)，她已經(jīng)快走到老魏新家小區(qū)了，但怎么就遇上姚敏了呢？怎么最后的幾百米就那么難以逾越了呢？她終究沒(méi)有走進(jìn)去，看一看她一分一毫賺的房錢(qián)，老魏寸步不離守著裝修好的房子，有多美，多溫馨，客廳的桌上，是不是還放著一盆紅彤彤的西紅柿？

當(dāng)天，紅英搭飛機(jī)，又飛回南方。那筆房錢(qián)，她從網(wǎng)銀轉(zhuǎn)給了國(guó)賢，國(guó)賢回了條短信：謝謝媽。

這三個(gè)字，紅英看了又看，反反復(fù)復(fù)，她覺(jué)得，夠自己看很久很久了吧，夠自己寂寞地生活很久很久了吧。從那天起，紅英和咪咪，和露露一樣，她與老魏守著一個(gè)大家都心知肚明的秘密，他們客氣地寒暄，做戲似的扯家常，她沖他撒嬌，他回之以體貼和寬容，誰(shuí)都不去戳破背后的秘密。

紅英一邊在電話(huà)里和老魏打情罵俏，一邊摸著瓶身上已經(jīng)剝落的“LOVE”，小心呼吸，控制淚水，不要，不要再讓它在謊言中滑落了，哪怕一次。

責(zé)任編輯 王小朋