唐詩(shī)，湖南安仁縣人。已出版中短篇小說(shuō)集《兩情相持》《什么都沒(méi)發(fā)生》《捕鳥(niǎo)蛛》以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《清秋筆記》，作品散見(jiàn)《散文選刊》《海外文摘》《工人日?qǐng)?bào)》《作品》《芳草》《詩(shī)歌月刊》《澳門(mén)月刊》《香港作家》《城市文藝》《朔方》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》《重慶文學(xué)》《廣州文藝》等報(bào)刊。

1

王立新從不撒謊，他小說(shuō)中的人物也是如此?？此男≌f(shuō)，有時(shí)候你會(huì)恨不得將主人公揪出來(lái)打一頓。有人說(shuō)他的小說(shuō)不是小說(shuō)，而是非虛構(gòu)。在非虛構(gòu)這個(gè)概念沒(méi)提出來(lái)之前，就說(shuō)他寫(xiě)的是紀(jì)實(shí)，或者是在場(chǎng)主義散文。他卻不這么認(rèn)為。做自我介紹時(shí)，他總說(shuō)自己是個(gè)小說(shuō)家，有一天能成為像契訶夫那樣的作家。

晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爬上床入睡，凌晨三點(diǎn)起來(lái)，王立新的作息時(shí)間十年如一日。也有些時(shí)候不等鬧鈴響，他就醒了。他的眼睛能很快適應(yīng)房間里的黑暗。摸索著起來(lái)，他清楚地看到房間里所有物件的棱角，然后緩慢走向陽(yáng)臺(tái)，深深吸一口氣，吐出來(lái)。陽(yáng)臺(tái)對(duì)著立新湖，站在陽(yáng)臺(tái)上，不管是清晨還是日暮，甚至在這樣的凌晨三點(diǎn)，他都能看到湖面的波紋。某種靈巧的活物掠過(guò)，一圈一圈蕩漾開(kāi)去。

簡(jiǎn)單洗漱過(guò)后，他坐到書(shū)桌前，氣定神閑，開(kāi)始寫(xiě)作。凌晨三點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，他能寫(xiě)兩千字，相當(dāng)于完成了小說(shuō)的某個(gè)小章節(jié)。六點(diǎn)之后，他換上運(yùn)動(dòng)服下樓，繞著立新湖跑一圈。“將立新湖打造成升級(jí)版的松山湖?！彼?tīng)人這樣向他介紹立新湖的改造工程，這個(gè)消息曾令他興奮得有些失明。他繞著湖奔跑，看著寬闊的綠道，平整的地板磚，干凈的湖面，時(shí)不時(shí)跟晨練的熟面孔點(diǎn)下頭，打聲招呼。清晨，整座城市都是清新、安靜的，空氣里有鄉(xiāng)村的味道，這令他眼角立即就濕潤(rùn)了，一種說(shuō)不出來(lái)的情感油然而生。他想到自己的戶口已經(jīng)通過(guò)積分入戶遷到深圳來(lái)了，又在立新湖上買(mǎi)了房子，突然有大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)：“20年了，我做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)把家安在立新湖畔?！?/p>

20年前，王立新還是個(gè)賣(mài)發(fā)電機(jī)組的，就在107國(guó)道邊上一家叫做巨棱的貿(mào)易公司。他每天翻看一本很厚的黃頁(yè)，往福永街道周邊的工廠打電話，問(wèn)他們要不要買(mǎi)發(fā)電機(jī)組，如果對(duì)方說(shuō)不需要，他就會(huì)問(wèn)對(duì)方是否要為已有的發(fā)電機(jī)做保養(yǎng)。老板告訴他，到了夏天，每個(gè)轄區(qū)都會(huì)錯(cuò)峰用電，毫不夸張地說(shuō)，深圳的每家大型企業(yè)，甚至是中小企業(yè)都會(huì)備一臺(tái)發(fā)電機(jī)組。這段經(jīng)歷，他印象最深的是客戶摔電話的巨大聲響：“啪”地一聲，緊接著進(jìn)入一陣令人精神緊張的嘟嘟聲。一天下來(lái)，他不知道被人摔了幾次電話，也不知道幾通電話順利地接通過(guò)，更不知道這樣的電話一直撥下去，他的命運(yùn)到底會(huì)在哪里拐彎。

偶爾能接到一兩個(gè)需要修理發(fā)電機(jī)組的單，他與客戶約好某天帶工程師去看。如果是個(gè)大客戶，到了約定的日期，老板親自開(kāi)車(chē)，載著他和工程師去拜訪客戶。這種情況微乎其微。通常情況下，他和工程師都會(huì)一人攔一輛該死的摩托車(chē)去。自然是無(wú)牌照的摩托車(chē)，一些上晚班的流水線工人，白天只留給自己一點(diǎn)點(diǎn)睡眠時(shí)間，其余時(shí)間出來(lái)拉客。也有一些專門(mén)靠拉客為生的。多數(shù)是男人，騎著摩托車(chē)在人行天橋底、酒店，或是某個(gè)工業(yè)區(qū)的門(mén)口、車(chē)站守著，見(jiàn)到行人便蜂擁而上，車(chē)輪揚(yáng)起灰塵，他們不管不顧，叉開(kāi)腿，曬得黑亮的面皮蹭到人的胸前去。“靚妹，去哪里呀！”他們這樣喊，聲音高亢。也有無(wú)數(shù)次，王立新見(jiàn)到拉客仔圍著幾個(gè)美女怪叫：“小妹，我送你！上來(lái)！我送你，不要錢(qián)！”嚇得年輕的姑娘只管躲，往人多的地方躲，也有拔腿就跑的。拉客仔哄笑一路尾隨著她們。

可以這樣說(shuō)，王立新討厭拉客仔。他坐上摩托車(chē)后座，屁股挪來(lái)挪去心里很不是個(gè)滋味。碰到個(gè)沒(méi)話找話說(shuō)的，問(wèn)他一句，他“嗯”一句，沒(méi)別的話。討厭歸討厭，去辦事，還是順手就攔一輛摩托。一來(lái)轄區(qū)摩托多，招手就來(lái)，不像等個(gè)的士，半天不見(jiàn)蹤影，二來(lái)拉客仔知道的地方多，三來(lái)車(chē)錢(qián)便宜。一些工業(yè)區(qū)往往掛著“禁摩”的宣傳橫幅，讓王立新覺(jué)得過(guò)癮，心里想著，總有一天，這拉客的摩托車(chē)就要從附近消失了吧。轉(zhuǎn)念又想：等沒(méi)有拉客的摩托車(chē)了，自己也該有輛私家車(chē)了吧。

與一個(gè)拉客仔成為朋友是王立新從沒(méi)想過(guò)的。劇和平是個(gè)例外。某個(gè)被太陽(yáng)無(wú)情熾烤的日子，額上汗如雨下，整個(gè)后背都是濕的，棉布襯衫緊貼著身體，沒(méi)有一絲風(fēng)。摩托車(chē)開(kāi)起來(lái)會(huì)有熱風(fēng)，夾帶著沙塵，倒也令人舒暢，不至于口干舌燥。從工業(yè)區(qū)大門(mén)走出來(lái)，王立新一眼看見(jiàn)劇和平耷拉著腦袋坐在摩托車(chē)上，腳上穿著白色的運(yùn)動(dòng)鞋，胳膊半曲，隨時(shí)準(zhǔn)備馳騁出去。他二話沒(méi)說(shuō)，一抬腿跨上摩托車(chē)。劇和平將車(chē)發(fā)動(dòng)，側(cè)臉問(wèn)他：“去哪？”他回答說(shuō)還去剛才來(lái)的地方，語(yǔ)氣像是對(duì)待一個(gè)熟識(shí)的朋友。一路上，兩個(gè)男人都神情疲倦。劇和平將油門(mén)踩得勤，急急忙忙去追趕什么似的。王立新盯著他的后腦勺，小板寸，能看見(jiàn)頭皮上細(xì)密的汗，一層又一層。他將目光移開(kāi)，低頭去看旁邊的車(chē)輪：大卡車(chē)、貨柜車(chē)、小三輪、巴士……有那么一瞬間，他感覺(jué)劇和平是在賽車(chē)，跟誰(shuí)較著勁，霸蠻。他想大聲讓他開(kāi)慢點(diǎn)，張了張嘴，又止住了。

到了公司門(mén)口，王立新沒(méi)有像往常一樣直接拉開(kāi)公文包的拉鏈，掏出錢(qián)來(lái)。他不慌不忙跨下車(chē)，從口袋里摸出一根煙，往劇和平的耳朵上夾一根。這煙是他跟著老板去見(jiàn)客戶時(shí)，老板派給他的，芙蓉王，他沒(méi)舍得抽，一根一根攢起來(lái)，放到一個(gè)空的硬裝芙蓉王煙盒里。就連這個(gè)硬裝芙蓉王煙盒也是老板剛放進(jìn)廢紙簍時(shí)被他偷偷拾起來(lái)的。他想好了，去見(jiàn)客戶時(shí)總得裝裝大尾巴狼，閑聊時(shí)派支好一點(diǎn)煙總歸是好的。除了見(jiàn)客戶，這煙只會(huì)派給可以當(dāng)朋友的人。

“你的煙還是留著見(jiàn)客戶吧，一根一根攢著不容易。”劇和平說(shuō)，面上沒(méi)什么表情。王立新咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，反問(wèn)：“你憑什么說(shuō)我是攢起來(lái)的煙？”劇和平瞇著眼睛掃他一眼，將摩托車(chē)熄了火。王立新笑得厲害了些，又重復(fù)問(wèn)了一句。劇和平只管拿眼睛掃他，并不吱聲。他的態(tài)度讓王立新覺(jué)得有趣。

“你怎么還不走？”

“你還沒(méi)給錢(qián)呢?！?/p>

“上午我給了錢(qián)，你咋也沒(méi)走？”

“等著你繼續(xù)給錢(qián)呢?！?/p>

這簡(jiǎn)單的對(duì)話讓王立新樂(lè)壞了。他何嘗不知道，想要在那個(gè)偏僻的工業(yè)區(qū)攔到一輛摩托車(chē)并非一件容易的事情。何況在等他的那么長(zhǎng)時(shí)間里，劇和平完全可以跑到熱鬧的工業(yè)區(qū)做成好幾單生意。

“留個(gè)電話唄？”

“那你下次出門(mén)可得坐我的摩托車(chē)。”

“那必須的呀?！?/p>

將劇和平的電話存到手機(jī)里，王立新轉(zhuǎn)身就走，到公司后才發(fā)現(xiàn)忘記給車(chē)錢(qián)了，撥通劇和平的電話，電話那頭的聲音嘈雜不堪，嗓門(mén)大得嚇人。劇和平含糊不清地喊：“找你去要錢(qián)的時(shí)間我還不如去多拉兩趟客呢！”

2

一如承諾的那樣，認(rèn)識(shí)劇和平之后，每次出門(mén)要用到摩托車(chē)，他都會(huì)事先打電話預(yù)約。只要不是正在拉客，劇和平都是隨傳隨到。兩個(gè)人話不多，見(jiàn)了面，一副公事公辦的樣子。與劇和平接觸多了，王立新發(fā)現(xiàn)他和別的拉客仔也沒(méi)什么兩樣，看見(jiàn)美女便沖過(guò)去吆喝，發(fā)出些難聽(tīng)的聲音，講些無(wú)意義的調(diào)侃的話。看在眼里，令他感覺(jué)到幾分別扭，奇怪的是并不覺(jué)得討厭。

劇和平撞傷腿那天，王立新正準(zhǔn)備去客戶那。連續(xù)撥了幾個(gè)電話沒(méi)打通，左等右等又不見(jiàn)他回電話，便覺(jué)著是出了什么事。劇和平拉客的時(shí)候和另外一輛摩托車(chē)相撞了，所幸對(duì)方?jīng)]事，對(duì)方拉的乘客也沒(méi)事，慘的是劇和平，他的摩托車(chē)幾乎摔得不成樣子，車(chē)上的女乘客摔成了腦震蕩。經(jīng)過(guò)搶救，兩個(gè)人撿回一條命。女乘客昏迷了兩天，劇和平從病床上醒來(lái)第一件事就是去看她，到她病床上守著?？粗菑埨p著白繃帶的頭，王立新有個(gè)奇怪的想法：劇和平就栽在這個(gè)女的身上了。果然，先是女的家屬要?jiǎng)『推劫r醫(yī)療費(fèi)、精神損失費(fèi)、誤工費(fèi)，等到拆了繃帶，女的額上留下個(gè)一寸長(zhǎng)的猩紅色的疤，又要求去做除疤術(shù)。劇和平有求必應(yīng)。不管女方提什么要求，他都肯定對(duì)方提的要求很合理，他大聲說(shuō)著好的好的好的，無(wú)比誠(chéng)懇地說(shuō)自己會(huì)對(duì)此事負(fù)責(zé)到底，直到那女的沖他嚷起來(lái)：“我變丑了，嫁不出去了！你說(shuō)你要怎么負(fù)責(zé)？”他似乎早有準(zhǔn)備，平靜地回答她：“那你嫁給我吧？”算是公開(kāi)求了婚。那女的漲紅臉，憤憤地背對(duì)著他。她的家人發(fā)怔了好一會(huì)才會(huì)意過(guò)來(lái)，揪著這話不放，將家里的婚嫁禮節(jié)都搬出來(lái)，何時(shí)選黃道吉日，何時(shí)見(jiàn)雙方的家長(zhǎng)，何時(shí)訂婚，辦喜酒應(yīng)該在哪辦，要辦幾桌，禮金應(yīng)該多少，都一一交待清楚。再問(wèn)劇和平是否辦得到。他回答得臉不紅心不跳：“能！”婚事就這么定了下來(lái)。

認(rèn)識(shí)劇和平的沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)他對(duì)婚姻大事過(guò)于草率的，他自己爭(zhēng)辯經(jīng)過(guò)了深思熟慮，可他并不說(shuō)自己是怎么考慮的，誰(shuí)問(wèn)也不說(shuō)。王立新能理解他是出于什么心情下才作出這個(gè)決定的。參加劇和平的婚禮時(shí)，王立新舉著酒杯，這樣說(shuō)：“我敬你是個(gè)男人?！蓖赖娜讼蛊鸷澹矊W(xué)著他的樣子端起酒杯，敬的卻是新娘，話也變成了：“我敬你像個(gè)男人！”話剛落，新娘利落地將一整杯紅酒澆到了對(duì)方的頭上。整桌的人都傻了，大家你看著我，我看著你，有點(diǎn)不知所措。劇和平看王立新一眼，眼神懶散，帶著股自嘲的笑容將手中的紅酒潑到自己身上，這才說(shuō)：“我老婆那兒風(fēng)俗是這樣啊，她往客人頭上潑紅酒時(shí)，我往自己身上潑紅酒?！闭f(shuō)完，拉著新娘子走到另一桌去了。那個(gè)被潑紅酒的第一個(gè)笑出聲來(lái)。

劇和平婚后，禁摩的風(fēng)聲更緊了，只有小學(xué)文化的劇和平不知道除了拉客自己還能做什么。找不到更好的活計(jì)，他削尖了腦袋想方設(shè)法去拉客。為了不讓輔警、協(xié)警抓住，他專門(mén)到一些偏遠(yuǎn)的工業(yè)區(qū)等待工人上下班，有意避開(kāi)執(zhí)法區(qū)域。盡管這樣，半年內(nèi)，他的摩托車(chē)還是被扣了兩次，每次都是繳了罰款，寫(xiě)了保證書(shū)才將車(chē)領(lǐng)出來(lái)。被抓的次數(shù)多了，多數(shù)拉客仔和協(xié)警熟悉得像朋友一樣。劇和平和其中一個(gè)協(xié)警特別聊得來(lái)，那協(xié)警見(jiàn)了他，不但不抓，反而稱兄道弟。兩個(gè)人偶爾相約著去潮州人開(kāi)的鋪?zhàn)映砸活D砂鍋粥，喝兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒，炒一盤(pán)田螺，外加一份炒米粉。呼啦啦吃完，各忙各的。別的拉客仔撞見(jiàn)他倆在一起，取笑劇和平有后臺(tái)撐腰，這一輩子能靠拉客發(fā)家致富。劇和平并不惱，咧著嘴笑笑，不置可否。有個(gè)廣西的拉客仔將他拉到一旁，偷偷問(wèn)他，他每次給多少好處費(fèi)給協(xié)警？他愣半晌，無(wú)法解釋。越解釋人家越不信。可沉默也不是個(gè)事，他正在考慮怎么回答廣西仔，對(duì)方伸手五根手根頭問(wèn)他是不是這個(gè)數(shù)，他搖搖頭。對(duì)方又伸出另一個(gè)手掌的一根手指。他還是茫然地?fù)u頭。廣西仔睜大了眼睛，一副驚恐不安的表情，又連續(xù)幾次一次又一次伸出更多的手指頭。每次都難以置信地看著劇和平，一次又一次地?fù)u頭，一次又一次的無(wú)法理解。廣西仔的手指頭都快不夠用了，劇和平才從嘴里擠出一句話：“沒(méi)給他一分錢(qián)?！闭f(shuō)完跨上摩托走就走。廣西仔站在那里，舉著兩個(gè)巴掌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著他的背影啐了一口痰。

最后一次和協(xié)警吃砂鍋粥，劇和平喝得有些醉。他聽(tīng)見(jiàn)協(xié)警對(duì)他絮絮叨叨說(shuō)起那些交通事故，都是些拉客仔造成的慘案。某個(gè)人拉著孕女撞到公共汽車(chē)了，一尸兩命。某兩臺(tái)拉客仔的摩托車(chē)撞到一塊，一傷一殘。某個(gè)拉客仔不小心撞到了撿垃圾的老太太。協(xié)警復(fù)述的表情充滿悲傷，講得繪聲繪色。劇和平的眼前不斷出現(xiàn)那些血淋淋的畫(huà)面……劇和平買(mǎi)單的時(shí)候，覺(jué)得自己的眼眶有些濕潤(rùn)。他瞇著眼睛看了看外面黑暗的街道，像對(duì)協(xié)警又像是自言自語(yǔ)：“從明天起，不做拉客仔了！”

不再騎著摩托車(chē)到處跑，劇和平夫妻倆到菜市場(chǎng)租一個(gè)小攤鋪，做起了小買(mǎi)賣(mài)。菜市場(chǎng)里魚(yú)龍混雜，磕磕碰碰的事時(shí)有發(fā)生。多數(shù)攤鋪是夫妻檔，平時(shí)少不了爭(zhēng)吵拌嘴，唯獨(dú)劇和平兩口子相處和諧、無(wú)風(fēng)無(wú)浪。王立新曾向劇和平提起他老婆，用打趣的語(yǔ)氣，大意是說(shuō)那女人的脾氣烈，久了恐怕會(huì)憋出病來(lái)。劇和平?jīng)]有正面回答他，沉默半晌，講了個(gè)笑話：有對(duì)夫妻從不吵，有人偷偷問(wèn)丈夫秘訣是什么。丈夫沉吟半晌說(shuō)，我老婆嫁過(guò)來(lái)的第一天，我們家的狗沖她叫了幾句，我說(shuō)這是第一次，后來(lái)又有一天，她不小心踩到狗的尾巴了，狗又叫，我說(shuō)這是第二次，等到第三次狗沖她叫的時(shí)候，我將狗殺了。從那后，我們從不吵。

王立新寫(xiě)的第一個(gè)短篇小說(shuō)是在立新湖邊上的出租房里完成的，劇和平和他租在同一棟，每天上樓下樓都撞得見(jiàn)。小說(shuō)寫(xiě)完了，他拿給劇和平看，對(duì)方一副難以置信的樣子，問(wèn)他：“這真的是你眼里的我嗎？”他說(shuō)，故事的原型就是劇和平——那是個(gè)用獨(dú)特的、幽默的方式處理人生境遇的、你在現(xiàn)實(shí)生活中不能輕易遇到的真正的男子漢。

3

菜販子劇和平所在的菜市場(chǎng)常年有一個(gè)流浪漢，每天定時(shí)出現(xiàn)。說(shuō)是流浪漢，穿著倒干凈，并不邋遢。天冷的時(shí)候，流浪漢披著一床棉被坐在菜市場(chǎng)某個(gè)攤商用來(lái)裝菜的麻袋上，幫人家臨時(shí)看下攤鋪或者照看滿地跑的孩子。到了夏天，他搖著一把塑料圓扇，幫攤商趕蚊蠅。過(guò)了飯點(diǎn)，賣(mài)肉的會(huì)獎(jiǎng)給他一塊帶骨頭的半肥半瘦的豬肉，賣(mài)青菜的挑一把不怎么發(fā)黃的青菜丟給他，賣(mài)雞蛋的塞給他一兩個(gè)雞蛋，也有人打發(fā)他兩根芹菜、蔥、蒜，或者還有別的什么干貨，總之，這些食材足夠他一個(gè)人吃一天或者兩三天的啦。流浪漢并不會(huì)在擁有食物之后就消失不見(jiàn)，他像個(gè)朝九晚五的工人那樣，每天早出晚歸，給每個(gè)需要幫忙的攤商提供短暫服務(wù)。

菜市場(chǎng)的攤商來(lái)自五湖四海，平日里見(jiàn)面，大家和和氣氣打招呼，同行之間也互相通個(gè)氣，物品的價(jià)格上下浮動(dòng)不能超過(guò)多少，今天的價(jià)格應(yīng)該定多少，明天過(guò)節(jié)，價(jià)格應(yīng)該全部上漲多少。沒(méi)人打亂這種墨守成規(guī)的東西。就連對(duì)待流浪漢這件事，大家也心照不宣。賣(mài)豬肉的達(dá)成共識(shí)：今天你給了肉，我就不給了，明天我給，你不用給；賣(mài)菜的也都如此。大家的這種默契讓流浪漢提前進(jìn)入了小康生活，餐餐有適量的肉和青菜，營(yíng)養(yǎng)均衡不過(guò)?！獰o(wú)意間達(dá)到的是富人們養(yǎng)生的新概念。

和王立新閑聊，劇和平總要說(shuō)一說(shuō)流浪漢：他鬧了個(gè)什么笑話；他怎樣用眼角的余光打量穿著清涼的女人；他刮了胡子，看起來(lái)年輕了好幾歲；他換了一套新衣服。形容流浪漢時(shí)，劇和平的眼睛看著立新湖兩旁三三兩兩的行人，聲音低沉。湖面有人扔了些方便袋子、一次性杯子進(jìn)去，垃圾隨風(fēng)舞動(dòng)，帶著一種看不見(jiàn)的體溫。旁邊的人行道，地板磚莫名其妙就缺了一塊，道路變成高低不平。下雨天，原本看起來(lái)平整的瓷磚突然變身成具有攻擊性的活物，更像一把被人操控的水槍，趁你不備，張開(kāi)鐵石心腸的大嘴，噴你一身一臉的泥水。劇和平最喜歡的是立新湖小區(qū)旁邊的參天大樹(shù)，道路兩旁的樹(shù)枝葉蓬勃生長(zhǎng)，在空中纏繞在一起，互相搭撐，形成一個(gè)碧綠的石拱門(mén)。夏天，飯后散步，劇和平喜歡走到樹(shù)拱門(mén)下去，聽(tīng)風(fēng)從耳畔吹過(guò)，類似響起一首又一首動(dòng)聽(tīng)的歌謠。他也隨風(fēng)輕輕唱，邁著歡快的步子。好幾次散步，他在林蔭小路上撞見(jiàn)王立新，兩個(gè)人看著被樹(shù)葉遮檔的烈陽(yáng)，相視一笑。王立新說(shuō)：“這立新湖應(yīng)該改建一下，鋪條綠道?！眲『推酱妨舜费?，聲音不大：“你叫立新，與這湖有緣，你鋪吧，鋪好了喊我每天早上陪你來(lái)跑步?！蓖趿⑿戮托ΑＫ_實(shí)跟立新湖有不解之緣：他出生時(shí)，他媽堅(jiān)持給他取名叫立新，說(shuō)這個(gè)名字好，他一直不知道“好”在哪，直到南下打工，來(lái)到福永，住在立新湖邊上。夏天，去湖里摸魚(yú)，“我一個(gè)猛子扎進(jìn)立新湖，一下子就明白了我媽給我取名的所有意義?！彼f(shuō)。冬天，在湖邊跑步，老婆就是這么認(rèn)識(shí)的，“多好的姻緣吶，不嫌我窮，不嫌我丑?！彼f(shuō)。

受劇和平的影響，王立新也關(guān)心起流浪漢來(lái)。每次見(jiàn)到劇和平就習(xí)慣性張口問(wèn)：“他還好嗎？”這個(gè)他指的就是流浪漢。流浪漢抱走賣(mài)魚(yú)的潮州佬的兒子那一天，王立新特意去了一趟菜市場(chǎng)。這事讓菜市場(chǎng)的人全部沸騰了。事實(shí)上，菜市場(chǎng)有百分之八十的攤商都是潮州人，他們一呼百應(yīng)。各種不好的猜測(cè)。有人猜流浪漢是人販子偽裝的，說(shuō)不定早將孩子脫手賣(mài)掉了；有人說(shuō)看那流浪漢并不像壞人，估計(jì)中間一定是出了什么事情；有人提議到附近找一找，說(shuō)不定就找到了。經(jīng)過(guò)商議，大伙對(duì)漫無(wú)目的找一名流浪漢沒(méi)什么信心，加上小區(qū)沒(méi)有圍合式管理，別說(shuō)事發(fā)多時(shí)后找一個(gè)來(lái)歷不明的流浪漢，就算是及時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小偷、搶劫的，大喊一聲也沒(méi)那么容易抓到。最后還是選擇報(bào)警。辦案民警詢問(wèn)了流浪漢的相貌特征，告誡大家以后要提高警惕，讓賣(mài)魚(yú)的潮州佬去派出所做筆錄。潮州佬臨上警車(chē)時(shí)站住了，回過(guò)頭伸手指著劇和平：“讓他一起去，他對(duì)那個(gè)流浪漢最好，說(shuō)不定他會(huì)知道點(diǎn)什么?！彼f(shuō)。

第三天晚上，菜市場(chǎng)快收攤的時(shí)候，流浪漢抱著潮州佬的兒子，像抱著一只珍貴的小貓小狗那樣出現(xiàn)了。他一出現(xiàn)立即被攤商團(tuán)團(tuán)圍住。劇和平只能在人群外看到他的后腦勺。流浪漢的后腦勺沒(méi)幾根頭發(fā)了，頭皮光亮。流浪漢囁嚅半天，潮州人的拳頭就下去了，一拳一拳打得結(jié)實(shí)。劇和平看見(jiàn)那個(gè)后腦勺像被人猛不丁摘下的瓜果，扔到地上，只悶哼了一聲。完全制止不了失去理智的人群，劇和平臉上第一次有了除了冷漠以外的其他表情，他慌亂地往口袋里掏手機(jī)，手機(jī)拿到手里剛要撥號(hào)，一溜煙滑到了地上，他彎腰去撿，撿了好幾次才撿起來(lái)。等他抬起頭，人群已經(jīng)散開(kāi)。流浪漢躺在那里，小小的一堆，看不出有任何的生命跡像。他跑過(guò)去，慢慢蹲下身去，想了想，沒(méi)敢動(dòng)那具身體。他回頭看著周?chē)切┰娇丛侥吧哪?，他跳起?lái)：“你們干什么啊？他也是個(gè)人！”沒(méi)人回答他。他呆立著，顯得不知所措。驀地，人堆里傳出個(gè)冷冰冰地聲音：“你放心！命賤的人沒(méi)那么容易死！”他重新蹲下身體，對(duì)著眼前靜止不動(dòng)的肉身顯得語(yǔ)無(wú)倫次。他嘴里喃喃地發(fā)著一個(gè)簡(jiǎn)單的字音：“哎……哎……”

流浪漢被劇和平背到了王立新家，睡在他家的陽(yáng)臺(tái)上。他的鼻息微弱，劇和平的老婆怕他死了，堅(jiān)決不讓放家里，王立新不怕。每天早上，劇和平給王立新帶來(lái)新鮮的蔬菜和肉，他們并沒(méi)有說(shuō)好要一起照顧這個(gè)生命垂危的可憐人。王立新在家寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)間看管，劇和平要早出晚歸做小買(mǎi)賣(mài)，就負(fù)責(zé)提供食物。王立新給流浪漢熬了三天的粥，用雞肉、青菜、大米和鹽。第四天，流浪漢睜開(kāi)了那雙混濁的眼睛，看到劇和平，他扯動(dòng)嘴角的幾根肌肉，擠出一個(gè)干巴巴的笑容。劇和平記得第一次看見(jiàn)他笑，就是這樣的。

他們沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)流浪漢為什么要偷走那個(gè)男孩，又為什么把孩子送了回來(lái)。流浪漢的傷好得差不多的時(shí)候，他坐在陽(yáng)臺(tái)的床上，摸著落地窗邊新掛的窗簾，對(duì)王立新說(shuō)他曾經(jīng)也有過(guò)一個(gè)像樣的陽(yáng)臺(tái)，他也曾想過(guò)要將陽(yáng)臺(tái)整成三面都是玻璃的，收納陽(yáng)光的書(shū)房。他說(shuō)王立新真了不起，他做不到的事，王立新做到了。王立新饒有興致地看著他的嘴巴一張一合，不置可否。流浪漢的嘴唇脫皮，像他頭上的頭屑一樣。說(shuō)話的時(shí)候，他習(xí)慣性用手摸一摸嘴唇上的死皮，間歇，又用粗壯的大手指用力扯，一扯就是一條小口子，滲出些血。光想這個(gè)畫(huà)面都會(huì)惡心，王立新微笑地看著流浪漢的手和手指甲里的黑，奇怪自己為什么不覺(jué)得這有多惡心。

這樣說(shuō)了很久，流浪漢話鋒一轉(zhuǎn)，雙目炯炯：“我老了，有一天，我突然明白自己真正需要的是一個(gè)小男孩?！?/p>

“一個(gè)小男孩？”

“對(duì)，一個(gè)小男孩！”

4

誰(shuí)能責(zé)怪一名流浪漢想要一個(gè)小男孩的心呢，王立新將這件事裝進(jìn)了心里。他四處打聽(tīng)哪里有合法的孩子領(lǐng)養(yǎng)，這座城市有各種各樣的棄嬰：生天缺陷的、得了絕癥的，抑或是私生子。半年后，住在立新湖的一位盲人按摩師在下班的路上聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭，她將孩子抱回住處，托人找到了流浪漢。

像是天上掉下來(lái)的，那位盲人按摩師撿回去的是個(gè)男嬰，謝天謝地，那是一個(gè)除了聲音有點(diǎn)嘶啞外看不出來(lái)有任何問(wèn)題的小男孩。流浪漢欣喜若狂地接受了這個(gè)孩子，把他當(dāng)作是上天的恩賜。他開(kāi)始振作，發(fā)誓要為了這個(gè)孩子能過(guò)上好生活而找到一份像樣的工作。在這件事情上他表現(xiàn)出驚人的毅力。他像個(gè)女人那樣用布背帶將孩子捆在背后，去飯店應(yīng)聘洗碗工，去物流公司應(yīng)聘裝卸工，去工廠應(yīng)聘清潔工。然而，他年老的面容、削瘦的身體以及背上那個(gè)嗷嗷待哺的孩子令所有貼出招工啟事的用人單位都將他拒之門(mén)外，他們用充滿同情又無(wú)能為力的目光打量他，最終堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。熟悉他的人建議他重新回到菜市場(chǎng)去，只為他和他的孩子不必挨餓。可他表現(xiàn)出了害怕，他害怕再看到攤商憎恨的表情。他覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)臉回去了。

有好幾次，他背著孩子在王立新租住的那棟樓下徘徊，他想向王立新或者劇和平求救，讓他們施舍一點(diǎn)東西給他，他知道他倆會(huì)幫助他。可當(dāng)他拉開(kāi)出租屋的鐵門(mén)，一步一喘爬到他們居住的那層樓，站在門(mén)口，甚至有幾回都舉起了手要敲門(mén)，又將手放下了。他覺(jué)得他倆給予他的，他已經(jīng)還不清了。那還有什么理由，他能向他們提出任何要求呢？那些要求將多么不合理啊。這樣的想法讓他覺(jué)得自己不僅僅是個(gè)流浪漢，很快就要淪落成一個(gè)冷血的強(qiáng)盜了。在他的內(nèi)心，他寧愿帶著孩子乞討也不愿意被人當(dāng)成強(qiáng)盜或者竊賊。

王立新第一次在車(chē)站附近看見(jiàn)領(lǐng)著孩子的流浪漢在掏垃圾桶里的東西時(shí)驚呆了，他身邊的男孩約摸四五歲，長(zhǎng)得白白胖胖，除了身上的衣服有點(diǎn)臟，光看長(zhǎng)相，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的富人家的孩子。流浪漢更老了，又黑又瘦，皮包著骨頭，他一停下來(lái)，讓你覺(jué)得下一秒他的全身就要散架了。王立新要帶流浪漢去餐廳吃飯，他不肯，口腔里像是含著糖，臉有些腫。經(jīng)過(guò)一番推辭拉扯，他只同意去車(chē)站旁邊的一家快餐店解決中餐。他的孩子不講話，一進(jìn)餐廳就用滿是油污的小手到處摸，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿了好奇的模樣。流浪漢講話的聲音小得像是對(duì)人耳語(yǔ)，氣若游絲。原本他想利用王立新點(diǎn)餐的時(shí)間說(shuō)說(shuō)自己是如何得到眼前這個(gè)孩子的，又是如何走到這步田地的，說(shuō)了幾句，王立新沒(méi)聽(tīng)清，餐廳里聲音嘈雜。

從餐廳出來(lái)，流浪漢將王立新拉到一個(gè)僻靜的小道，坐在樹(shù)蔭下。他打發(fā)孩子到旁邊撿石頭玩，從口袋里摸出一根粗麻繩綁住孩子的大腿，將繩子的另一頭攥緊在手心里。得知他并沒(méi)有為孩子辦理合法的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，王立新答應(yīng)替他再去打聽(tīng)打聽(tīng)，讓流浪漢三天后去他住的地方聽(tīng)信。第四天，王立新在出租房里隱約聽(tīng)見(jiàn)樓下有人喊他，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，探出頭往窗外看又沒(méi)看見(jiàn)人。天黑的時(shí)候，他才記起來(lái)，流浪漢沒(méi)有出現(xiàn)。他不知道流浪漢遇到了什么事情，會(huì)不會(huì)像幾年前從他家里出去后就杳無(wú)音訊。一想到流浪漢以及自己答應(yīng)替他辦的事，失落感塞滿了他的心臟。“也許他不知道也好?！彼匝宰哉Z(yǔ)，安慰自己。

已經(jīng)鎖好門(mén)躺在床上看書(shū)了，劇和平敲響了王立新的門(mén)。和他一同來(lái)的還有流浪漢和他的孩子?？匆?jiàn)王立新，流浪漢臉上生硬地?cái)D出一個(gè)干巴巴的笑容，解釋說(shuō)樓下的大門(mén)上了鎖，有人進(jìn)出的時(shí)候，他想上來(lái)，人家又不讓。他朝樓上喊王立新又沒(méi)喊應(yīng)。王立新解釋說(shuō)這座樓裝了門(mén)禁系統(tǒng)，問(wèn)他為什么不按響他家的門(mén)牌號(hào)，流浪漢說(shuō)他不懂，他說(shuō)他不懂什么是門(mén)禁。王立新連比帶劃地告訴他，可以將門(mén)禁理解成防偷盜系統(tǒng)。流浪漢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐到客廳的沙發(fā)上，只用半邊屁股占著沙發(fā)的一角。他小聲地感嘆：“這片區(qū)變化大，我才幾年沒(méi)來(lái)，又新蓋了不少樓房，你住的這棟樓還裝上了防盜，發(fā)展快啊?！蓖趿⑿氯粲兴嫉攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，他看著流浪漢，有些不忍心告訴他，民政局的工作人員說(shuō)孩子這么大了，他又沒(méi)任何憑證說(shuō)孩子是撿的，沒(méi)辦法為他辦理合法的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。又說(shuō)他不是本地人，孩子沒(méi)法在深圳落戶。

幾個(gè)人干坐了一會(huì)，看著王立新欲言又止的表情，流浪漢一下子就明白了。他緩慢地將孩子摟到懷里，生怕孩子飛了似的。劇和平臉上的表情復(fù)雜，他從褲子口袋里摸出兩根皺巴巴的香煙，丟一根給王立新，一根自己點(diǎn)上?！昂⒆友劭粗罅耍撋蠈W(xué)了?！眲『推皆跓熿F中說(shuō)。王立新附和了一聲，點(diǎn)燃了劇和平丟給他的那根煙。流浪漢看了看他們，用手捂著嘴巴，劇烈咳起來(lái)。他的孩子靠著他的肩膀，貼心地拍了拍他的后背。兩個(gè)抽煙的男人對(duì)視了一眼，從沙發(fā)上站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上去。流浪漢不好意思站起來(lái)，拼命想止住咳嗽，他越是想這樣，反而咳得越厲害。王立新在流浪漢的咳嗽聲中掐滅了香煙。他皺著眉頭在客廳里來(lái)回走動(dòng)。很多時(shí)候，他都會(huì)覺(jué)得自己的能力太小了。這樣的感覺(jué)讓他內(nèi)心沮喪無(wú)比。他喃喃地說(shuō)了一句：“真是百無(wú)一用是書(shū)生啊?！彼穆曇艉苄。瑒『推絽s聽(tīng)得仔細(xì)。他的聲音從陽(yáng)臺(tái)那穿過(guò)落地窗折射進(jìn)王立新的耳膜：“你是個(gè)作家，你肯定有辦法。”作家這個(gè)稱呼曾讓王立新充滿敬畏，可這會(huì)，他像受了污辱一樣，臉上一副狠樣，說(shuō)出來(lái)的話尖酸又刻?。骸白骷遥窟@座城市的作家值幾個(gè)錢(qián)?。俊崩碇歉嬖V他，這并不是與錢(qián)有關(guān)的事情。可他還是忍不住扯上錢(qián)這回事。他背對(duì)著他們，聲音有些大：“如果作家這個(gè)身份真有用的話，我寫(xiě)篇報(bào)道投到《寶安日?qǐng)?bào)》看看吧?！眲『推降难劬λ查g亮了，他吐了幾口煙，聲音充滿希望：“我看行！通過(guò)媒體關(guān)注也許真能解決問(wèn)題呢！”流浪漢也覺(jué)得這事靠譜，他對(duì)王立新說(shuō)了一堆客氣的話，然后將自己蒼老的下巴掛在孩子的小肩膀上，眼睛里噙著淚。

5

令人意外的是，王立新采寫(xiě)流浪漢的那篇報(bào)道不僅引起了媒體的廣泛關(guān)注，就連福永街道辦也派人找到流浪漢了解了詳細(xì)的情況，并將盲人按摩師等人都找了出來(lái)。一夜之間，流浪漢成了轄區(qū)的愛(ài)心典范。好幾家報(bào)紙都派記者來(lái)采訪他，大家將鏡頭對(duì)準(zhǔn)眼前這個(gè)禿了頂?shù)睦先耍瑔?wèn)各種他們關(guān)心的問(wèn)題。那個(gè)孩子，他在眾目睽睽下，怯生生地說(shuō)出了這句話：“我想讀書(shū)。長(zhǎng)大后，我好好孝順?biāo)?！”沒(méi)有人能夠解釋這個(gè)孩子從哪里知道了“孝順”這個(gè)詞。流浪漢從不要求孩子喊他爸爸，孩子還不懂如何發(fā)出“爸爸”這個(gè)音。盡管大家很想從他嘴里聽(tīng)到這個(gè)詞，有些人甚至直截了當(dāng)告訴孩子老人是他爸爸，試圖引導(dǎo)他充滿感情地喊這個(gè)老人一聲爸爸，可他沒(méi)有。

作為轄區(qū)的愛(ài)心典范，政府獎(jiǎng)勵(lì)給流浪漢一套兩室一廳的商品房，就在立新湖小區(qū)。福永街道某個(gè)民辦學(xué)校的老板，他對(duì)流浪漢充滿了同情，他說(shuō)他愿意為孩子減免小學(xué)六年的所有費(fèi)用，流浪漢對(duì)此感恩戴德，泣不成聲。王立新提醒他應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)找相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，讓解決一下孩子戶口的事情。他唉唉嘆兩聲，說(shuō)：“是啊，是啊，雖說(shuō)現(xiàn)在上小學(xué)可以不用戶口，可將來(lái)升學(xué)了沒(méi)戶口可怎么辦？”然而，他又覺(jué)得政府把這么值錢(qián)的房子都獎(jiǎng)勵(lì)給他了，戶口的事情自然會(huì)幫他解決的。另一方面，他問(wèn)自己是不是太貪心了？如今得到了免費(fèi)的房子，孩子也能免費(fèi)上學(xué)，還去找政府“麻煩”，要求解決孩子戶口這么大的事情，實(shí)在是有點(diǎn)強(qiáng)人所難，有點(diǎn)得寸進(jìn)尺吧？他下定決心，要將這個(gè)事先放一放。他對(duì)王立新說(shuō)：“再等等吧，孩子是我撿的政府都已經(jīng)知道了，都給獎(jiǎng)勵(lì)了，戶口的問(wèn)題遲早也會(huì)給咱解決的。這事不能急，咱得相信政府?！?

孩子上學(xué)那一年，流浪漢讓孩子認(rèn)劇和平做干爸，姓劇，取名叫福永，他希望孩子能在福永這塊熱土上狠狠地扎下根來(lái)。他教育孩子時(shí)總把類似的話掛在嘴邊：“你要懂得感恩，沒(méi)有好心人，沒(méi)有政府，我們就沒(méi)有房子住，你也上不了學(xué)?！?/p>

那個(gè)盲人按摩師經(jīng)人撮合，和流浪漢住到了一起。流浪漢代替了她的導(dǎo)盲犬。白天，他替她引路，夜晚，她替他按摩。立新湖小區(qū)的人都認(rèn)識(shí)流浪漢，從他的身上，大家都說(shuō)看到了福報(bào)。小區(qū)里傳遞著積極、陽(yáng)光、向上的正能量。后來(lái)，又有記者采訪流浪漢，問(wèn)他生活有了怎樣的改變，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，背對(duì)著攝像頭，肩膀抖動(dòng)得很厲害。他旁邊的劇福永對(duì)著鏡頭，咧開(kāi)嘴笑得燦爛：“我們現(xiàn)在每三個(gè)月?lián)Q一次牙刷！他以前聽(tīng)我干爸說(shuō)每三個(gè)月要換一次牙刷，我們現(xiàn)在能做到了。”這之后不久，流浪漢永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。劇福永發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的身體已經(jīng)冰冷，身上蓋著一床薄棉被。流浪漢的后事是王立新和劇和平幫忙料理的。捧回骨灰當(dāng)天，王立新將自己關(guān)到小黑房里，給亡靈輕聲誦讀自己新寫(xiě)的小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是個(gè)流浪漢，他自尊、善良和孤獨(dú)，他悄悄地來(lái)到這個(gè)世界，又悄悄地離開(kāi)，他追求自由，又聽(tīng)從自己的內(nèi)心，他是這個(gè)世界極微小的一部分，同時(shí)，他也是這個(gè)世界常常被遺忘的一部分。

沒(méi)有了流浪漢，盲人按摩師和劇福永相依為命。她心疼孩子，像一個(gè)真正的母親那樣，清早聽(tīng)著鬧鐘起床給孩子做早餐，晚上陪孩子一起做作業(yè)。不得已，她又用上了導(dǎo)盲犬。白天，牽著導(dǎo)盲犬送孩子上學(xué)，下午，牽著導(dǎo)盲犬接孩子放學(xué)。孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好，去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，她總是坐在第一排，臉上始終帶著像云朵一樣溫柔的笑。孩子管她叫媽，她對(duì)人說(shuō)起他總離不開(kāi)這三個(gè)字：“我兒子”。一個(gè)月里有那么幾天，她會(huì)特意抽空去找王立新或者劇和平聊天，偶爾說(shuō)起流浪漢，她總說(shuō)：“我老公”。她說(shuō)有了孩子和老公之后她才開(kāi)始有了很多不安分的想法，她很想能夠看見(jiàn)身邊人的長(zhǎng)相，哪怕看一眼都好。

劇福永升學(xué)的時(shí)候，盲人按摩師記起孩子急需一個(gè)戶口。她讓孩子領(lǐng)著她去信訪部門(mén)上訪，一把鼻涕一把眼淚。她說(shuō)這孩子是政府承認(rèn)了給她家的，可政府沒(méi)有給這個(gè)孩子一個(gè)身份，作為居民，他有權(quán)利取得一個(gè)身份證明。沒(méi)有人能反駁她的話，也沒(méi)人知道這件事該怎么辦。她本人不是深圳的戶口，她的兒子是在深圳撿的，卻沒(méi)有合法的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。她帶孩子回到她的家鄉(xiāng)，相關(guān)部門(mén)又說(shuō)這孩子是在深圳撿的，理當(dāng)在深圳落戶。她不知道要怎么辦。孩子懂事早，他不想盲母為戶口的事情四處奔波，替自己做了一個(gè)決定：他不讀書(shū)了，他要進(jìn)廠打工，早點(diǎn)賺錢(qián)來(lái)孝敬媽媽。他想起那個(gè)他從未張口喊過(guò)爸爸的爸爸，心里充滿了愧疚。

戶口的事情一直沒(méi)著落，盲人按摩師三天兩頭跑去信訪部門(mén)上訪。劇福永不讓她去，想方設(shè)法勸她，他模仿流浪漢的口氣：“我們要感恩，沒(méi)有好心人，沒(méi)有政府，我們根本不可能住在這里，我可能連小學(xué)都上不了?！辈还芩f(shuō)什么，盲人按摩師堅(jiān)持要通過(guò)上訪途徑來(lái)解決戶口的問(wèn)題。她說(shuō)去她店里按摩的都是些有文化的人，他們告訴她，政府都獎(jiǎng)勵(lì)了一套房子，沒(méi)道理不承認(rèn)這個(gè)孩子是她撿的，更沒(méi)道理不給這個(gè)孩子一個(gè)戶口。劇福永說(shuō)服不了她，只好自己作主，托劇和平替他借了一個(gè)身份證，想混進(jìn)電子廠，成為一名流水線工人。然而，身份證才拿出去就被人拒絕了，誰(shuí)也不能相信稚氣未脫的他與身份證上的那個(gè)人是同一個(gè)人。他不死心，又拿著身份證去別的廠應(yīng)聘，最終都是一樣的結(jié)果。大家一看身份證就知道那不是他的證件。這樣三番五次的打擊令他沮喪極了。他突然覺(jué)得沒(méi)有戶口，他不僅不能繼續(xù)升學(xué)，連工作都找不到，他什么也做不成。劇和平看著劇福永越來(lái)越焦躁的面容，勸他：“不要著急，工作得慢慢找?！彼麧M口答應(yīng)不急，表現(xiàn)得很樂(lè)觀。他一向就是劇和平和王立新眼中懂事、孝順、善良的好孩子。

誰(shuí)也不知道劇福永的變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的。連他自己也不知道。有一天，他在路上看到一條橫幅，是民政部門(mén)宣傳好人好事的。那條橫幅將他牢牢抓住，他木然地走到掛橫幅的墻邊，近距離地盯著那些宣傳標(biāo)語(yǔ)。他腦海里閃現(xiàn)出流浪漢的面容，閃現(xiàn)出盲人按摩師的面容。他低著頭，用腳無(wú)意識(shí)地使勁踢地板磚。踢了一會(huì)，他跑起來(lái)，拼命跑了一會(huì)又折回原地，吐了一大口唾沫，再仰天笑幾聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

6

那天走在萬(wàn)福廣場(chǎng)，劇福永遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有人圍著橫幅寫(xiě)著“招募”義工。他還不知道義工是干嘛的。湊過(guò)去問(wèn)做義工要什么條件。對(duì)方說(shuō)只要有時(shí)間，有一顆助人為樂(lè)的心就成了。助人為樂(lè)這個(gè)詞在劇福永聽(tīng)來(lái)有些刺耳，他皺了皺眉頭，喃喃地說(shuō)：“真有助人為樂(lè)的人嗎？”穿著紅馬夾的人耳朵尖，聽(tīng)見(jiàn)他的話，滿臉堆笑。“我們義工隊(duì)伍，上到八十，下到八歲的都有，你加入進(jìn)來(lái)就知道到底有沒(méi)有真的助人為樂(lè)的人了?！眲「Ｓ缆?tīng)見(jiàn)紅馬夾說(shuō)。好吧，他心里想，那就加入再說(shuō)。這一刻，他忘了自己是沒(méi)有身份證的人，等他記起來(lái)，他已經(jīng)在義工報(bào)名表上留下了自己的名字和聯(lián)系電話，茫然地離開(kāi)了那張桌子。

義工聯(lián)的工作人員通知?jiǎng)「Ｓ廊⒓踊顒?dòng)時(shí)，他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。確認(rèn)了兩遍，他才能肯定是真的讓他去街道辦集合。他簡(jiǎn)單收拾了一遍，提前趕到了集合地點(diǎn)。簽到時(shí)，他認(rèn)出領(lǐng)隊(duì)的是他和媽媽去信訪辦上訪時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)工作人員。他覺(jué)得稍稍安心了點(diǎn)。來(lái)之前，他還擔(dān)心是類似傳銷(xiāo)之類的組織。他不太相信真的有義工這樣的組織，他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知除了書(shū)本和他的監(jiān)護(hù)人，不再有更多?，F(xiàn)在，他對(duì)這個(gè)世界充滿了懷疑。

這次的義工活動(dòng)，他們?nèi)サ氖菍毎残聶C(jī)場(chǎng)。為旅客指引方向。他還是第一次到新機(jī)場(chǎng)來(lái)，眼前的事物令他著迷。高的屋頂，又寬又大的落地窗，耀眼的燈，密密匝匝的人流。他一時(shí)不明白自己為什么不曾來(lái)過(guò)這里。他想起曾在一小張舊報(bào)紙上看到一輛紅色奧迪車(chē)撞飛了趕到機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)的人，不是一兩個(gè)人，而是很多個(gè)。那時(shí)候他不明白為什么會(huì)有人趕到機(jī)場(chǎng)附近看飛機(jī)。想看飛機(jī)不是可以直接在電視里看嗎？他弄不懂那些想法很奇怪又可憐的人。可當(dāng)他真的站在這里，在這些川流不息的人群中，他突然有些明白了某一類人。他有可能和他們是一類，這個(gè)世界可憐又可悲的一類。他們也許一輩子也不可能坐上飛機(jī)，不可能離飛機(jī)很近，離白云很近，離心中的夢(mèng)想很近，他們只能按捺住內(nèi)心的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地選擇一塊地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一兩眼。有些人為了這一兩眼的功夫賠上了自己的青春和性命。這個(gè)想法讓他又有些不明白自己為什么會(huì)站在這里。

中午，領(lǐng)隊(duì)的來(lái)?yè)Q劇福永的班，讓他去旁邊的快餐店吃飯，說(shuō)已經(jīng)訂好餐，他直接穿著紅馬夾進(jìn)去，人家就會(huì)給他送上食物，不用再買(mǎi)單。他說(shuō)了聲謝謝，沒(méi)有看領(lǐng)隊(duì)的臉。他心里想，如果找不到真正的工作，做義工倒是可以養(yǎng)活自己的嘛。他決定將自己加入義工隊(duì)的事情告訴媽媽。

活動(dòng)結(jié)束時(shí)，領(lǐng)隊(duì)讓劇福永在服務(wù)工時(shí)那簽名。他敏感地問(wèn)工時(shí)是用來(lái)干什么的。當(dāng)他得知記錄工時(shí)既不能為他帶來(lái)一份工作，也不能為他換成一份工資，斷然拒絕。他說(shuō)他不需要服務(wù)工時(shí)，如果硬要給他計(jì)算工時(shí)，他申請(qǐng)將工時(shí)贈(zèng)予他人。大家都說(shuō)他是個(gè)有意思的人，可沒(méi)人解釋“有意思”指的是什么。

盲人按摩師說(shuō)她不反對(duì)劇福永去做義工。她默默地聽(tīng)他神情亢奮地介紹了機(jī)場(chǎng)內(nèi)外的事物，還有那個(gè)領(lǐng)隊(duì)的人。他告訴她：“義工聯(lián)是街道團(tuán)工委管理的一個(gè)部門(mén)，也可以說(shuō)是政府部門(mén)吧?！闭f(shuō)完，他自己先哈哈大笑了若干聲。她分辨不出他是真笑還是假笑。她只希望他是真的長(zhǎng)大了。而且，她嘆了口氣，心里想，不管怎么說(shuō)，有事做，總比閑著好吧?？傻诙欤瑒「Ｓ滥菐茁暪之惖男β暸盟纳癫混`。她摸索著找到盲人棍，敲著地面，沿著盲道，找到了劇和平。

劇和平在菜市場(chǎng)忙得不開(kāi)可交。盲人按摩師坐在他的攤位邊上，像個(gè)算命的。這還是她第一次來(lái)這個(gè)菜市場(chǎng)。流浪漢之前在這個(gè)菜市場(chǎng)被挨打的事情，她不止聽(tīng)一個(gè)人講過(guò)。她曾經(jīng)極討厭這個(gè)地方。她不知道自己為什么一定要突然跑到這里來(lái)。

“有什么重要的事吧？”劇和平問(wèn)。

她沒(méi)說(shuō)話。她不確定內(nèi)心的七上八下算不算重要的事。

“是不是要我出去再說(shuō)？”劇和平又問(wèn)，聲音提高了八度，音量大得震人耳膜。盲人按摩師將空洞的眼睛望向傳來(lái)劇和平聲音的地方，微微笑了笑。“我是眼瞎，又不是耳聾，你喊那么大聲做什么。”她說(shuō)話的音量適中，并不像市場(chǎng)里的其他人那樣扯著嗓門(mén)喊。

“有事直說(shuō)，別繞彎子?！眲『推降睦掀抛哌^(guò)來(lái)，將自己兩歲的女兒往盲人按摩師懷里放，貼著她的耳朵輕聲說(shuō)。孩子柔嫩的手一把抓住盲人按摩師的頭發(fā)，另一只手直往她臉上搗鼓。她的頭隨著孩子無(wú)意識(shí)的拉扯東搖西晃，張著嘴，嘴里發(fā)出嘶嘶的聲響。劇和平的老婆將腦袋埋進(jìn)青菜堆里，提醒她：“別讓這孩子扯頭發(fā)，痛?！彼恢皇直Ьo孩子，一只手仍然握緊盲人棍，不說(shuō)話。

好不容易，劇和平忙完了。他從攤位走出來(lái)，三步并作兩步，將孩子抱過(guò)去。孩子的小拳頭里還有幾根長(zhǎng)頭發(fā)，他將她的小手掰開(kāi)，輕輕往她手心拍打了兩下。孩子哇一聲就哭了。盲人按摩師雙手往前探，想要重新接過(guò)孩子。她那兩顆無(wú)神的眼睛瞪得大大的。

“好好的，把孩子弄哭干啥？”她輕聲問(wèn)。

“她把你的頭發(fā)扯掉了好多，你也不管。”他說(shuō)，像對(duì)待自己的母親那樣，半是嗔怪。

“沒(méi)事，沒(méi)事?！彼f(shuō)。

“我那龜兒子呢？”他將孩子放到一個(gè)用來(lái)放菜的塑料框里，用手一個(gè)勁搖。孩子在框里站不穩(wěn)，跌倒又爬起來(lái)，爬起來(lái)又跌倒，像個(gè)被人玩弄的不倒翁。

“他去做義工了?！彼卮鹚p手搭在盲人棍上，站了起來(lái)。

劇和平有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，他不再去搖裝孩子的塑料框。

“做義工？”他重復(fù)她的話。

“說(shuō)是跟著街道辦的某個(gè)部門(mén)?！彼嶂^，像在傾聽(tīng)一種平靜。

“別擔(dān)心，這是天大的好事情?！彼f(shuō)完這話，轉(zhuǎn)頭看了看市場(chǎng)外面的天空：此時(shí)，正值盛夏，天空明亮。

7

做一名義工，完全不需要任何身份證明。劇福永覺(jué)得自己是個(gè)隱士，在城市里默默奉獻(xiàn)青春，隱姓埋名。有時(shí)候，他覺(jué)得很快樂(lè)。比如走進(jìn)敬老院，趙奶奶老拉著他的手，喊他長(zhǎng)春。同行的義工告訴他，長(zhǎng)春是趙奶奶的兒子，多年前離家出走后再也沒(méi)回來(lái)。趙奶奶年紀(jì)大了，思念兒子嚴(yán)重了些，常常把別人當(dāng)成長(zhǎng)春。劇福永在趙奶奶面前扮演長(zhǎng)春，喊她媽，想法子逗趙奶奶高興。敬老院的人都稱贊劇福永善良。大家都說(shuō)趙奶奶有點(diǎn)怪，她一會(huì)將長(zhǎng)春當(dāng)成嬰兒，一會(huì)又將長(zhǎng)春打扮成女孩，要給他穿花裙子，梳長(zhǎng)辮子。曾被她當(dāng)成兒子的義工都怕她，除了劇福永。她讓他穿花裙子，他就穿著。她給他扎頭發(fā)，他就讓她在頭頂瞎折騰，甚至準(zhǔn)備了一頂假發(fā)戴在頭上。他順著她，像哄一個(gè)任性的孩子。

“長(zhǎng)春，過(guò)來(lái)，媽媽給你戴好口水巾。”

“長(zhǎng)春，過(guò)來(lái)，該去尿尿了，別尿濕了褲子?！?/p>

“長(zhǎng)春，今天穿這條花裙子?！?/p>

敬老院里到處都是趙奶奶喊長(zhǎng)春的聲音。一到敬老院，劇福永就自然而然地變身成為長(zhǎng)春。他一會(huì)穿著花裙子按趙奶奶的要求跳舞，一會(huì)戴著假發(fā)和口水巾坐在小板凳上陪趙奶奶喝粥，一會(huì)應(yīng)趙奶奶的要求跑去廁所，裝模作樣撒尿。有那么幾次，趙奶奶甚至到洗手間外頭大聲敲門(mén)，揚(yáng)言要進(jìn)去看看他是否有將尿撒到褲子上。嚇得劇福永差點(diǎn)真的尿到褲子上。大家都說(shuō)趙奶奶是犯了瘋病，見(jiàn)到她，全都敬而遠(yuǎn)之。劇福永不一樣。他像個(gè)小丑一樣，配合著趙奶奶，每天花樣翻新。

趙奶奶彌留之際，劇福永守在醫(yī)院。她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。她嘴里不再念著長(zhǎng)春。她睜著渾濁的眼睛，呆滯地看著遠(yuǎn)方。劇福永猜想她是在思念遠(yuǎn)方的親人。他奇怪為什么她的親人都沒(méi)有來(lái)看她。敬老院的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)趙奶奶是自己跑到院里來(lái)申請(qǐng)入住的，失去了所有的親人，是一名孤寡老人。劇福永看著雪白床單上骨瘦如柴的老人，仿佛看到了流浪漢，小小的身體，孤苦、寂寥、落寞。他難過(guò)極了，趴在她的床邊哭起來(lái)。

媽媽，媽媽，媽媽。劇福永小聲呼喚著。趙奶奶的手抖動(dòng)得厲害，嘴唇也跟著顫抖。他將耳朵貼到她的唇邊，聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出含糊不清的聲音：“……以前……捉弄……你……”說(shuō)完，她臉上展露出孩子般的笑容。他的眼淚還掛在臉上，他點(diǎn)著頭，連聲說(shuō)：“我知道，我知道?！彼纱笱劬粗?，緩慢地?fù)u頭，表示不相信。她的嘴唇干癟，連續(xù)抖動(dòng)，努力發(fā)出無(wú)聲的字。看她的嘴形，他知道她想說(shuō)的是：“我……無(wú)聊……”他笑了，拖著濃重的鼻音，告訴她：“我理解，我理解?！?

趙奶奶死后，敬老院的領(lǐng)導(dǎo)告訴劇福永，其實(shí)趙奶奶的兒子是出國(guó)了，很少回來(lái)。趙奶奶覺(jué)得兒子不孝，從不接兒子打來(lái)的電話，也不回他寫(xiě)回來(lái)的信。她只想逼著他回到自己的身邊。然而，兒子在國(guó)外工作，娶了老婆，生了娃，也不是想回來(lái)就馬上回得來(lái)的。一拖就是幾年。等她兒子真的下定決心要回國(guó)，趙奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地去了。他甚至沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)趙奶奶最后一面。

“趙奶奶出生在長(zhǎng)春，是工作調(diào)動(dòng)才遷居深圳的。她的兒子也不叫長(zhǎng)春。”敬老院的領(lǐng)導(dǎo)若有所思。

“你們?cè)趺床辉绺嬖V我這些事啊?！?/p>

“早告訴你？為什么呀，你倆不是相處得很好嗎？”

“是啊，可如果你早告訴了我，也許我倆會(huì)相處得更好?！?/p>

“哦。那你以后還會(huì)來(lái)敬老院?jiǎn)?？?/p>

“當(dāng)然會(huì)啊，我在這里很快樂(lè)。”

連劇福永自己都覺(jué)得做義工讓他開(kāi)朗了起來(lái)。他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)周?chē)娜擞辛诵碌目捶āＡx工隊(duì)伍里魚(yú)龍混雜，什么人都能遇到。做保險(xiǎn)的、工廠流水線工人、企業(yè)老板、公務(wù)員，每個(gè)身份不同的人都讓劇福永覺(jué)得獨(dú)特而有趣。他喜歡將自己的服務(wù)工時(shí)贈(zèng)予他人時(shí)聽(tīng)到的那聲由衷的謝謝。他覺(jué)得這沒(méi)什么好謝的，可他愿意聽(tīng)到別人對(duì)他說(shuō)謝謝。

王立新鼓勵(lì)劇福永創(chuàng)業(yè)，他說(shuō)了一個(gè)很時(shí)髦的名字：創(chuàng)客。他希望劇福永成為這座城市眾多的創(chuàng)客之一。他越說(shuō)越激動(dòng)，找出一疊《寶安日?qǐng)?bào)》，那上面有大把關(guān)于福永街道“十大重點(diǎn)園區(qū)”及“十大重點(diǎn)工程”建設(shè)的報(bào)道，他讓劇福永重點(diǎn)關(guān)注“福海新興產(chǎn)業(yè)園” 和“深圳兩岸文創(chuàng)夢(mèng)想公園”。劇福永出神地看著王立新一張一合的嘴巴，覺(jué)得他很滑稽。劇福永只聽(tīng)義工聊天時(shí)談到過(guò)“萬(wàn)?？苿?chuàng)中心”。劇福永并不覺(jué)得這事跟自己有任何關(guān)系，可王立新不這樣認(rèn)為。王立新一個(gè)勁鼓勵(lì)他，要他多看、多動(dòng)腦筋、多收集相關(guān)的資訊。

“創(chuàng)客為了什么？”他問(wèn)。王立新被問(wèn)愣了。傻小子，他心里想，創(chuàng)客還能為什么？為事業(yè)啊，為心中的夢(mèng)想啊，為在這座充滿著不可能和可能的城市有一席立足之地啊。

“要不你教我寫(xiě)作吧？”劇福永盯著王立新，雙目炯炯。他想將趙奶奶的故事寫(xiě)下來(lái)，還有敬老院里其他的人，那些歲月留給他們的故事。他有信心將那些故事寫(xiě)得很感人。

“寫(xiě)作不用教，你自己想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)?！蓖趿⑿略捳f(shuō)得急促，似乎早已料到他要這么說(shuō)。

“我干爸說(shuō)你一直想成為像契訶夫那樣的作家？”

“對(duì)啊。你呢？你有什么想法？”

“我？我喜歡一堆‘卡，比如卡夫卡、卡佛、卡爾維諾。也許，我也能成為他們那樣的作家?？梢苍S，不是誰(shuí)都可以成為作家的。也許我只能成為我自己。”劇福永用手抓了抓頭皮，有點(diǎn)吊兒啷當(dāng)。還沒(méi)開(kāi)始呢，他就在打退堂鼓了，王立新想著，嘆口氣，毫不掩飾臉上的擔(dān)憂之情。

8

多年寫(xiě)作讓王立新收獲了不少讀者。他們對(duì)他作品里人物的熟悉程度不亞于他自己。提起王立新，他們就會(huì)聯(lián)想到劇和平、流浪漢、劇福永以及盲人按摩師等等人。他們?cè)谒P下看到小人物的命運(yùn)，映照出自己的命運(yùn)。小說(shuō)的結(jié)尾，王立新通常會(huì)給出一個(gè)光明的尾巴，否則那些讀者會(huì)聯(lián)想到自己，感嘆自己像紙一樣薄的命運(yùn)。

關(guān)于劇福永的故事，王立新寫(xiě)了一半，停下來(lái)，回了一趟家鄉(xiāng)四川。他有近十年沒(méi)有回過(guò)四川了。家里原先倒有幾門(mén)可以走動(dòng)的親戚，后來(lái)，親戚們?nèi)齼蓛砂岢隽舜笊?，只留下幾間爛房子。他記得十年前回去是為了補(bǔ)辦身份證。這十年，劇和平勸了他幾次，讓他將戶口從家里遷出來(lái)。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，哪怕深圳再好，哪怕他要在深圳終老，他都不愿意將戶口遷出來(lái)，他與家鄉(xiāng)總還要有那么一絲聯(lián)系才好的吧。他在深圳有居住證。每年申報(bào)區(qū)作協(xié)的獎(jiǎng)勵(lì)，去參加作協(xié)舉辦的活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)他是本土作家。他不知道他將戶口遷出來(lái)后，家里還會(huì)不會(huì)認(rèn)為他是家鄉(xiāng)的人。他發(fā)表在省刊的小說(shuō)，家鄉(xiāng)的作家協(xié)會(huì)也會(huì)關(guān)注。給他打電話，人家總不忘問(wèn)他有沒(méi)有將戶口遷出去，他回答沒(méi)有時(shí)，話里透著堅(jiān)定。每年，他都將當(dāng)年發(fā)表的文章目錄整理成電子檔發(fā)到作協(xié)的郵箱，管作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他贊不絕口，說(shuō)他是從小山村走出去唯一的作家，為村莊爭(zhēng)了光。村里要每家每戶湊份子錢(qián)修馬路時(shí)，村支書(shū)通過(guò)縣作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)要了他的手機(jī)號(hào)，在電話里對(duì)他百般恭維。說(shuō)到最后一句，才說(shuō)到重點(diǎn)：“村里的路要修了，不然你們?cè)谕忸^的人買(mǎi)了車(chē)開(kāi)回來(lái)，都停不到家門(mén)口。”他問(wèn)支書(shū)他該寄多少錢(qián)回去才合適，對(duì)方說(shuō)這個(gè)看他自己，他人不在村里住了，大家也早知道他不會(huì)再回到村里去生活，這個(gè)事主要就是看他是否愿意盡點(diǎn)心意，當(dāng)然啦，他愿意多出一點(diǎn)就多出一些。他想說(shuō)他還是按規(guī)矩來(lái)辦比較好，村里其他家給多少就多少。話到嘴邊又咽下去了。

錢(qián)寄回去，村支書(shū)拿著匯款單到各家各戶大肆宣傳了一通。大家在幾天之內(nèi)全部知道王立新在深圳成了大作家。王立新的小學(xué)同學(xué)給他打電話，請(qǐng)他幫忙介紹一個(gè)能在政府上班的輕松工作。他聽(tīng)說(shuō)在政府做臨時(shí)工都比在工廠做工程師強(qiáng)。他不相信王立新是靠稿費(fèi)過(guò)日子的可憐蟲(chóng)。他說(shuō)報(bào)紙都報(bào)道過(guò)了，王立新成了大作家之后，當(dāng)?shù)卣o他獎(jiǎng)勵(lì)了一套商品房，還讓他當(dāng)了公務(wù)員，工資高、福利好。王立新將電話掛斷后，又接了幾個(gè)久不聯(lián)系的人的電話，一個(gè)是他遠(yuǎn)房的表哥，一個(gè)是他上高中時(shí)暗戀過(guò)的女同學(xué)，兩個(gè)是村里被迫輟學(xué)的孩子。表哥在縣城買(mǎi)的新房要入伙，邀請(qǐng)他回去一趟，他說(shuō)一直知道王立新是個(gè)重感情、有理想、將來(lái)有大作為的人。女同學(xué)離婚了，想來(lái)深圳找工作。她對(duì)高中時(shí)期發(fā)生的事情記得清清楚楚，王立新那時(shí)候有一頭又黑又密的頭發(fā)，濃眉大眼，瞅人的時(shí)候很專注，寫(xiě)的作文經(jīng)常被班主任表?yè)P(yáng)。兩個(gè)輟學(xué)的孩子在電話中哭了差不多一刻鐘，哭得肝腸寸斷，他們希望能得到他的幫助。有那么一小段日子，他一看到手機(jī)屏幕上顯示的號(hào)碼歸屬地是家鄉(xiāng)，就感到兩眼發(fā)黑。

通往村里的馬路修好后，村支書(shū)特意給王立新打了電話，讓他開(kāi)車(chē)回去感受一下。他說(shuō)他沒(méi)車(chē)，村支書(shū)在電話里的笑聲刺耳，邊笑邊問(wèn)他是不是怕村里人向他借錢(qián)。他懶得解釋，含糊其辭說(shuō)有空就回去，村支書(shū)這才掛斷了電話。

多年后回家鄉(xiāng)，王立新也想將自己打扮得光鮮一點(diǎn)。轉(zhuǎn)念又一想，何必呢。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單往包里塞了一條牛仔褲，兩件T恤?？紤]到還從沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，況且平日里飛機(jī)票折扣低，算起來(lái)倒比轉(zhuǎn)兩趟火車(chē)再轉(zhuǎn)汽車(chē)還劃算，王立新在網(wǎng)上給自己訂了來(lái)回兩趟的飛機(jī)票。回去之前，他打通村支書(shū)的電話，說(shuō)了兩層意思，一是想回去看看，二是為孩子上戶口的事。村支書(shū)除了作為領(lǐng)導(dǎo)歡迎他回去看看之外，對(duì)孩子上戶口的事回答得很果斷：“上戶口的事小意思??！等你回來(lái)，我去接你，我們當(dāng)面聊！”

上了飛機(jī)，王立新給劇和平發(fā)了條短信。他沒(méi)有告訴劇和平自己為什么要回四川，只說(shuō)回去幾天，辦點(diǎn)事。劇和平在菜市場(chǎng)忙得熱火朝天，沒(méi)有立即回他短信。他想到村支書(shū)說(shuō)的話，心里美滋滋的，有點(diǎn)怪自己早兩年為什么沒(méi)想到這一層。

從飛機(jī)上走下來(lái)的時(shí)候，王立新一眼看到村支書(shū)站在接機(jī)口。他心里暖融融的，那種鄉(xiāng)情一下子溢過(guò)他的心臟，他激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。村支書(shū)一把接過(guò)他的行李，像個(gè)好兄弟那樣拍了拍他的肩膀，將他連牽帶拉地帶到了停車(chē)場(chǎng)。村支書(shū)笑得很燦爛，瞇縫著眼說(shuō)：“我的車(chē)舊是舊了一點(diǎn)，走山路還是輕快的。不像你們出門(mén)還能坐飛機(jī)?！?/p>

離村里新修的那一條路還遠(yuǎn)著呢，王立新明顯感到自己莫名地有些緊張。小時(shí)候，他在那條路上奔跑著追伙伴，他外出打工時(shí)，媽媽沿著那條路一直送他到縣汽車(chē)站。下雨時(shí)，那條路特別不好走，深一腳淺一腳，全是泥。等到太陽(yáng)曬干了路面，到處都坑坑洼洼，一不小心就會(huì)被堅(jiān)硬的泥坯或者石頭刮到腳面……現(xiàn)在不會(huì)了，水泥馬路，應(yīng)該像城里一樣，像深圳的道路一樣。他想到自己為村里的道路也出了一份錢(qián)，幸福感情不自禁地涌上來(lái)。

車(chē)剛開(kāi)到那條路，王立新便清晰地聽(tīng)到了石頭刮底盤(pán)的聲音。王立新睜大眼睛，有點(diǎn)不敢相信眼前的這條路就是村支書(shū)說(shuō)修好的路。正想開(kāi)口問(wèn)，村支書(shū)飛快地扭過(guò)頭來(lái)掃了他一眼，笑著說(shuō)：“走村里這條路是個(gè)技術(shù)活，車(chē)技不好的人不敢開(kāi)。我不知道你怕不怕。”王立新盯著村支書(shū)，對(duì)著村支書(shū)這個(gè)公然聳立在肩膀上的頭顱發(fā)了一會(huì)呆，然后問(wèn)：“這條路不是修好了嗎？”不等村支書(shū)有所反應(yīng)，又補(bǔ)充了一句：“不是說(shuō)修的水泥路嗎？怎么全是高一塊低一塊的石頭路？”村支書(shū)再次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)飛快地瞄他一眼，聲音不緊不慢：“大家湊的那點(diǎn)錢(qián)，只夠修成這樣啦?！?/p>

9

知道王立新回來(lái)了，有些村民跑到村支書(shū)家里來(lái)看他。晚餐是在村支書(shū)家里吃的，幾位村民相陪。王立新心里有事，幾杯酒下肚，有點(diǎn)藏不住，啞著嗓門(mén)，一不留神就說(shuō)起了普通話：“孩子上戶口的事麻煩您幫忙張羅張羅?！贝逯?shū)將杯中酒一口倒進(jìn)喉嚨里，瞅著他，用帶著四川口音的普通話回答：“好說(shuō)，好說(shuō)?！?迫不急待，王立新將如何撿到劇福永的事情向村支書(shū)交待了一番，只不過(guò)，他將流浪漢說(shuō)成了自己，還隱瞞了流浪漢曾獲得一套商品房獎(jiǎng)勵(lì)這件事。聽(tīng)了劇福永的故事，村支書(shū)喘著粗氣，趴在桌上沒(méi)出聲。王立新沒(méi)想到村支書(shū)這么快就醉了，心里有些怪自己沒(méi)挑好時(shí)候說(shuō)。他站起身來(lái)想出去解手，村民以為他要去找酒店，都說(shuō)讓他留下來(lái)睡。他們說(shuō)村支書(shū)醉了，不方便招待他，可以去他們那，簡(jiǎn)陋是簡(jiǎn)陋了一些，可不怕他嫌。好歹他也是這個(gè)村里出去的人，也不該有什么住不慣的。他不肯，倒忘了要解手的本意，執(zhí)意要搭車(chē)去鎮(zhèn)上找酒店住。他說(shuō)不想給鄉(xiāng)親們添麻煩。

隔天，王立新去村支書(shū)家，他老婆說(shuō)他到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)去了，要很晚才能回來(lái)。他想，反正都回來(lái)了，也不急這一天兩天的，轉(zhuǎn)身就去了鎮(zhèn)上趕場(chǎng)。集市上琳瑯滿目，不管見(jiàn)到什么，吃的、用的、小玩藝，他都想買(mǎi)。也不是沒(méi)想過(guò)是否該給村支書(shū)買(mǎi)點(diǎn)禮物。想來(lái)想去，想到全國(guó)各地反腐倡廉風(fēng)頭正緊，回來(lái)不為辦事還好，為了辦事就更不敢輕舉妄動(dòng)。逛到最后，他買(mǎi)了幾樣新鮮水果。

提著水果去村支書(shū)家時(shí)，天已經(jīng)黑了。在路上碰到三三兩兩的村民，王立新將水果散給他們吃，這個(gè)吃一個(gè)，那個(gè)拿一個(gè)，到村支書(shū)家門(mén)口時(shí)已經(jīng)所剩無(wú)幾。王立新沒(méi)往心里去，大大方方提著稀稀落落的水果走進(jìn)了村支書(shū)的院子。他看見(jiàn)大門(mén)口有個(gè)人影一閃而過(guò)，沒(méi)太看清，像是村支書(shū)又不像是。他喊著：“村支書(shū)回來(lái)了嗎？”喊了兩聲，村支書(shū)的老婆才從里屋走出來(lái)，回答他說(shuō)還沒(méi)回。他略為遲疑地轉(zhuǎn)身要走，那婆娘突然提高了嗓門(mén)說(shuō)：“你來(lái)來(lái)回回走也挺累的，明天別來(lái)了，他總是早出晚歸，你難得碰得到他?！彼呑哌咟c(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到酒店，王立新才想到可以打村支書(shū)的電話。這時(shí)，他的電話響起來(lái)，一接，竟然是村支書(shū)打過(guò)來(lái)的。他在電話中告訴王立新，這兩天實(shí)在忙。王立新直接切入正題，問(wèn)起孩子上戶口的事。村支書(shū)說(shuō)自己記得這件事，但事情并沒(méi)有他想象中那么簡(jiǎn)單，主要是這孩子不是他親生的，而是撿的，帶回來(lái)要上戶口的話沒(méi)那么容易，讓他別急。他承諾說(shuō)他將盡全力聯(lián)系相關(guān)部門(mén)處理好這事。

等村支書(shū)回電話的幾天里，王立新碰到了曾邀請(qǐng)他參加新房入伙的表哥，表哥熱情地把他領(lǐng)到了自己的家。白墻青瓦，金碧輝煌的鐵門(mén)。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，庭院深深。有魚(yú)塘，有八角亭，有繞墻生長(zhǎng)的薔薇。進(jìn)到房間，家電一應(yīng)俱全。表哥將他領(lǐng)到八仙桌旁坐下，端上茶水和水果，態(tài)度像是對(duì)待一個(gè)貴賓。他使勁回想，也沒(méi)記起當(dāng)年是否給表哥匯過(guò)幾百塊錢(qián)作為隨禮。表哥坐到他的身邊，問(wèn)他何時(shí)回深圳去。他說(shuō)事情辦好了就回去。表哥問(wèn)他是什么事非得回來(lái)一趟。他說(shuō)為孩子上戶口的事。表哥不解地說(shuō)，上戶口的事根本不用回來(lái)，一個(gè)電話就可以搞得定。他苦笑了一下。表哥讓他放心，說(shuō)這事準(zhǔn)辦得成。兩個(gè)人又聊了一些村莊的變化。表哥問(wèn)起孩子的媽媽，王立新?lián)u了搖說(shuō)，告訴他，孩子是撿的。表哥愣了一下，說(shuō)：“難怪不給你上戶口，這撿來(lái)的孩子咋能落戶到我們村呢？”王立新問(wèn)咋不能哩？

“你傻啊，撿來(lái)的孩子入了你的戶，你以后怎么生娃？”

“現(xiàn)在不是鼓勵(lì)生二胎了嗎？咋我撿了娃就不能再生娃了？”

“……我看你替這撿來(lái)的娃上戶口只有一個(gè)辦法，你辦遷移，將你的戶口遷移到深圳去！你辦遷移，領(lǐng)導(dǎo)才好將你撿來(lái)的娃上到你的戶口上。”

“為啥？”

“……為啥？現(xiàn)在農(nóng)村戶口吃香，很多人想遷回來(lái)都遷不回來(lái)了，你莫說(shuō)你不知道哇？我們的田、山、土，那都是無(wú)形的錢(qián)，會(huì)增值的，我們每個(gè)人還有農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)。你得承認(rèn)吧，現(xiàn)在咱們農(nóng)村比你們城里好?！?/p>

從表哥家出來(lái)，王立新有些躁熱。他主動(dòng)給村支書(shū)打了個(gè)電話。村支書(shū)很客氣，沒(méi)等他開(kāi)口就開(kāi)始解釋為什么這么久沒(méi)給他回信。無(wú)非是忙。他耐心地等村支書(shū)不說(shuō)話了，這才慎重地問(wèn)出這句話：“我如果將戶口遷到深圳去呢？我那撿來(lái)的孩子能不能入到我的戶口上？”

坐上回深圳的飛機(jī)，王立新俯身看著自己出生的這座城市，默默說(shuō)了聲：“再見(jiàn)?！彼麚屧陲w機(jī)開(kāi)始滑行前給劇和平打了個(gè)電話，告訴劇和平他準(zhǔn)備將戶口遷到深圳去。對(duì)方“哦”了一聲。他覺(jué)得劇和平不該對(duì)他遷移戶口這件事表現(xiàn)得這么冷淡，于是沖著手機(jī)喊了一句：“我說(shuō)我要將戶口遷到深圳去！”這回，劇和平干脆一聲不吭。他握著手機(jī)表現(xiàn)得不知所措，直到空乘員過(guò)來(lái)要求他立即關(guān)閉手機(jī)。將手機(jī)放進(jìn)口袋，他想也許是信號(hào)不好，劇和平?jīng)]理由對(duì)他遷戶口這件事是這么個(gè)態(tài)度。要知道，當(dāng)初劇和平的戶口是好不容易才遷到深圳去的?？涩F(xiàn)在政策不一樣了，能積分入戶了，他不止一次游說(shuō)王立新，要他通過(guò)積分入戶的方法將戶口遷過(guò)來(lái)。劇和平曲指算戶口遷到深圳的好處：孩子上學(xué)有保障，進(jìn)公辦學(xué)校不用交學(xué)費(fèi)，高考希望更大。等我們退了休，每月拿的養(yǎng)老金比家里的高……

飛機(jī)起飛的時(shí)候，王立新看著越來(lái)越近的藍(lán)天和白云，心里的失落感消失了一些，他笑了笑，靠到座位上，仰著頭，閉上眼睛。他忽然想到，他這一生的永恒定律不過(guò)如此：從不彎下脊梁，哪怕是采摘玫瑰的時(shí)候。想到這，他感覺(jué)到自己正在一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間磨損，像受潮的火柴。

責(zé)任編輯 王小朋