別致

自古以來(lái)，陰陽(yáng)相生，萬(wàn)物平衡，人類(lèi)與自然和諧共存近百萬(wàn)年。然而，大約自18世紀(jì)中期的西方工業(yè)革命起，人類(lèi)開(kāi)始無(wú)節(jié)制地掠奪自然；20世紀(jì)中后期，在科技與經(jīng)濟(jì)比肩猛進(jìn)的勢(shì)頭下，自然界與人類(lèi)社會(huì)間的雉堞被人類(lèi)攻破，瘋狂的掠奪使二者間的平衡關(guān)系難以維系。這種不平衡終將導(dǎo)致不可估量的后果?！袄切浴钡淖儺?，便是觀察這一后果的一扇窗。

一、異曲同工：《白牙》與《狼圖騰》中的狼形象

《白牙》和《狼圖騰》都講述了人與狼的故事，盡管敘述視角不同，但塑造的狼形象卻可謂異曲同工：都賦予了狼獨(dú)立的思考能力和不可能完全褪去的野性，呈現(xiàn)了智慧、堅(jiān)韌的正面狼形象。

《白牙》的故事發(fā)生在北美近北極地區(qū)。主角白牙的一生可分為兩個(gè)時(shí)期。一個(gè)是作為狼生活的時(shí)期，這時(shí)的白牙幼小但卻是一匹真正的狼，在自由卻殘酷的荒野中學(xué)習(xí)“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則。另一個(gè)是白牙個(gè)性犬化的時(shí)期，這是個(gè)極難定性的過(guò)程，因?yàn)樽髡呤窃谡故疽黄疵蛷?qiáng)健、機(jī)智狠辣、有王者威嚴(yán)的“狼”的過(guò)程中，逐漸為它加入了狗的某些秉性。作者對(duì)白牙身份定位其實(shí)是矛盾的，他說(shuō)：“如果白牙從沒(méi)來(lái)到人類(lèi)的營(yíng)火旁，荒野就可能把它塑造成一只真正的狼。但是神為它提供了一個(gè)不同的環(huán)境，它就自然而然地被塑造成了一只帶有狼性的狗?！盵1]186它是一只不屑與狗為伍，卻強(qiáng)行被貼上狗標(biāo)簽的“狼”。

《狼圖騰》則將“狼”放到了“文革”這一特定時(shí)期。北京知青陳陣等人被分配到內(nèi)蒙古，對(duì)草原民族的“狼圖騰”產(chǎn)生了好奇。陳陣偷偷飼養(yǎng)了一只幼狼，并取名“小狼”。小狼剛出生就被帶入人的生活環(huán)境，與白牙相比，它似乎更有可能被馴化，但作者所表達(dá)的卻是小狼與生俱來(lái)的野性和智慧。小狼在極端惡劣的狀況下也能調(diào)整自己適應(yīng)環(huán)境，但它的天賦卻只能運(yùn)用于鎖鏈所能延伸的最大范圍內(nèi)；它有荒野的氣息，卻沒(méi)有充分展示的空間，最終在反抗中走向死亡。

兩本書(shū)都在寫(xiě)人對(duì)狼的馴化。白牙在“人”的庇護(hù)下似乎最終交出了狼性，融入了人類(lèi)世界（所謂“似乎”，是因?yàn)榘籽榔鋵?shí)一直都想要“撕破”某些活物的喉嚨，直到經(jīng)歷了一場(chǎng)脫胎換骨的生死輪回后，才基本被馴服）；小狼則在被迫犬化的路上，為守護(hù)作為“狼”的尊嚴(yán)而早早魂歸騰格里。

二、殊途同歸：狼性的異化問(wèn)題

作于不同時(shí)代分屬東西方的《白牙》《狼圖騰》所涉及內(nèi)容有一個(gè)顯著的共同點(diǎn)：狼性的變異。

（一）作品中的狼性變異：狼在被迫犬化

狼的本性是什么？大概常人都會(huì)認(rèn)同這樣的描述：“狼是殘忍、狡猾的動(dòng)物……它既是野性以及自由的化身、強(qiáng)悍生命力的藝術(shù)符號(hào)，又是自然界和人類(lèi)文明社會(huì)最原始、最剛健、最具活力的生命的象征?！盵2]3達(dá)爾文曾說(shuō)：“大多數(shù)家養(yǎng)動(dòng)物的起源，也許會(huì)永遠(yuǎn)曖昧不明?！盵3]無(wú)論體形還是本性都已有云泥之別的狼與狗存在“曖昧”關(guān)系嗎？白牙和小狼給出了回答。

白牙在初見(jiàn)人類(lèi)時(shí)，就“模模糊糊感知到人類(lèi)這種動(dòng)物經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗，已經(jīng)戰(zhàn)勝了荒野里的其他動(dòng)物而成了一切的主宰……”[1]153在人類(lèi)宛如神癨的主宰力量面前，白牙選擇了屈服。相較之下，小狼沒(méi)有狗的血統(tǒng)，但因尚未睜眼就進(jìn)入了人類(lèi)生活而空缺了野外闖蕩的經(jīng)歷，它接受人類(lèi)喂養(yǎng)，逐漸適應(yīng)煙火———這也直接劃清了小狼和荒原的關(guān)系，因?yàn)樵诶堑慕?jīng)驗(yàn)里煙火就等同于危險(xiǎn)。

兩部作品中我們都看到“人”仰仗自己在自然界中的獨(dú)特地位而對(duì)狼恣意壓迫，后者若是抗?fàn)?，必是死路一條。

（二）狼的藝術(shù)形象變異：神性—獸性—犬性

狼是自然界的一員，亦是遠(yuǎn)古存在的藝術(shù)形象，殷國(guó)明教授曾說(shuō)：“在人類(lèi)遠(yuǎn)古記憶中，狼不僅是人類(lèi)生存與肉體上的伴侶，更是一種靈魂與精神的象征?！盵4]101東西方文學(xué)作品中都塑造了大量的狼形象。

在游牧和狩獵時(shí)代，狼被賦予神性，是有勇有謀、能征善戰(zhàn)的象征，有不少與狼相關(guān)的傳說(shuō)都充滿神性。如《周書(shū)·突厥》記載：“突厥者，蓋匈奴之別種。姓阿史那氏，別為部落，后為鄰國(guó)所破，盡滅。其族有一兒，年且十歲……有牝狼以肉飼之。及長(zhǎng)，與狼合，遂有孕焉……狼匿其中，遂生十男。十男長(zhǎng)大，外！妻孕，其后，各有一姓，阿史那即一也?！盵5]“阿史那”作為突厥可汗的姓氏，其意為蒼色的狼眼；再如，二十八星宿中，西方白虎七宿之一的奎宿，屬木，為狼，奎木狼有天之府庫(kù)的意思，故奎宿多吉；此全球化，古埃及神話中負(fù)責(zé)守護(hù)和引導(dǎo)亡靈并制作木乃伊的冥神阿努比斯就擁有狼頭人身；古羅馬則有“母狼育嬰”故事流傳。狼的地位足見(jiàn)一斑。

無(wú)論是神狼還是惡狼，其野性力量都是無(wú)可爭(zhēng)議的。但進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，野性卻面臨被征服的危險(xiǎn)?！栋籽馈分腥嗽谏裎?，人狼關(guān)系逐漸成為“奴役”與“被奴役”的形態(tài)?！独菆D騰》中的狼形象其實(shí)有三種：一是老牧民眼中的狼，是庇佑族人的圖騰、草原生態(tài)平衡的維持者，可解讀為游牧?xí)r代的狼形象；二是外來(lái)戶眼中的狼，是貪得無(wú)厭的獵食者，顯然是農(nóng)耕時(shí)代的狼形象；三是陳陣眼中的狼，是飼養(yǎng)研究對(duì)象，本質(zhì)上則是工業(yè)化時(shí)代控制欲的寫(xiě)照。

狼貴在其野性精神，無(wú)拘無(wú)束，游走天地。但在人類(lèi)“無(wú)所不能”的控制力面前，狼性淪喪，看那些動(dòng)物園中的狼，毛色斑駁，眼神呆滯，已絕無(wú)蓬勃之姿。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從神性到獸性，狼的形象變化只是狼在人類(lèi)眼中的不同姿態(tài)，而犬化則是人類(lèi)向自然界發(fā)出的真實(shí)挑戰(zhàn)。其關(guān)鍵不在于狼本身，而在于人類(lèi)價(jià)值觀、自然觀的變化。人類(lèi)由懼怕狼到仇恨狼再到渴望征服馴化狼的變化過(guò)程，清晰地折射出人類(lèi)在自然中的干涉力與野心與日俱增。

三、最后的隱喻：作者的真實(shí)意圖

在《白牙》和《狼圖騰》故事的最后，作者都有看似不經(jīng)意，實(shí)則舉重若輕的一段描寫(xiě)。endprint

杰克·倫敦在名之為“狼性的泯滅”的這一章里，讓養(yǎng)傷中的白牙做了一個(gè)噩夢(mèng)：“巨獸一般的電動(dòng)纜車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)呼嘯而過(guò)，在它看來(lái)那就是吱吱尖叫的巨型山貓。它隱蔽在一叢灌木后面，等待著獵捕那些膽敢溜下樹(shù)來(lái)并且跑離樹(shù)木的松鼠……而松鼠卻搖身一變，成了一部電動(dòng)纜車(chē)，恐怖地威脅著它，朝它山一般地壓來(lái)……”[1]277

《狼圖騰》中作者安排陳陣和楊克在插隊(duì)30周年時(shí)造訪曾經(jīng)的草原，映入他們眼中的是：“干熱的天空之下，望不見(jiàn)茂密的青草，稀疏干黃的沙草地之間是大片大片的板結(jié)沙地，像鋪滿了一張張巨大的粗砂紙……”[9]355蒙古草原上的狼消失了，連狗都已懶散萎靡，只剩下老鼠猖獗———作者非常直接地表達(dá)了對(duì)草原“新變化”的悲嘆。

《白牙》創(chuàng)作于1906年，《狼圖騰》誕生于2002年。盡管兩部作品創(chuàng)作時(shí)間相差近百年，但時(shí)代背景卻相似：都處于各自的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期。

《白牙》的故事發(fā)生在第二次工業(yè)革命時(shí)期，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)已近尾聲，鐵路四通八達(dá)，城市將觸角伸到了偏遠(yuǎn)地區(qū)?！俺鞘谢陌l(fā)展破壞了原有的自然環(huán)境，造成了難以恢復(fù)的生態(tài)問(wèn)題，城市的無(wú)序建設(shè)和城市規(guī)劃上缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，使得自然生態(tài)遭受滅頂之災(zāi)?！盵10]誠(chéng)如斯言，白牙的夢(mèng)魘正是這一時(shí)代的寫(xiě)照：令它畏懼的電車(chē)是第二次工業(yè)革命的代表性成就之一，也是城市生活的標(biāo)志物件之一。白牙夢(mèng)境究竟是野性與文明的交織疊加還是漸行漸遠(yuǎn)？借著白牙的口吻，杰克·倫敦說(shuō)過(guò)“這些人類(lèi)動(dòng)物有能力讓不會(huì)動(dòng)的物體動(dòng)起來(lái)，有能力改變世界的面貌”[1]157。確乎如此，工業(yè)文明起步時(shí)的那種毫無(wú)節(jié)制的掠奪及人類(lèi)肆無(wú)忌憚的貪欲，讓生態(tài)環(huán)境變得千瘡百孔。

“人定勝天”的戲碼在《狼圖騰》中上演得更直接。20世紀(jì)50年代起，為改變中國(guó)落后面貌，人們?cè)凇跋蜃匀唤玳_(kāi)戰(zhàn)”的口號(hào)下，圍湖造田、毀林開(kāi)荒，草原自難幸免?！独菆D騰》中的包順貴即是“向自然界開(kāi)戰(zhàn)”的魁首，他好高騖遠(yuǎn)，忽視草原載畜量，開(kāi)展全民打狼運(yùn)動(dòng)，這從根本上破壞了草原的生存法則，草原生態(tài)嚴(yán)重惡化；插隊(duì)30周年的回訪則發(fā)生在改革開(kāi)放時(shí)期，城市擴(kuò)張、工廠林立，人淪為金錢(qián)奴隸，最后一章描寫(xiě)的沙化草原和現(xiàn)代生活方式中的牧民生存狀態(tài)充分體現(xiàn)了群體性的受金錢(qián)奴役和自我放逐，曾經(jīng)水草豐美之地已是河水干枯、土地板結(jié)，遍地黃沙。

不過(guò)，這的確是一個(gè)兩難問(wèn)題：自然界的資源有限，人類(lèi)要發(fā)展、要富足，就得向自然索取；但這樣一來(lái)，其他物種的生存空間勢(shì)必越發(fā)逼仄，當(dāng)自然界退無(wú)可退時(shí)，人類(lèi)也將面臨滅頂之災(zāi)。《白牙》和《狼圖騰》的思想內(nèi)涵和警世寓意超過(guò)了一般的動(dòng)物小說(shuō)，它們?cè)噲D傳揚(yáng)萬(wàn)物共生理念：自然和人類(lèi)唇齒相依，自然生，人類(lèi)則生。一旦自然被人類(lèi)耗盡，再先進(jìn)的科技、再文明的體系，也不能改變?nèi)祟?lèi)滅亡的命運(yùn)。

人類(lèi)如果對(duì)自然肆意妄為，最終只會(huì)作繭自縛。喚起人們對(duì)自己行為的救贖，存敬畏與尊重之心，讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)文明同行，這正是寫(xiě)作本文的主要?jiǎng)右颉?/p>

注釋

[1]杰克·倫敦.野性的呼喚[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2008：186，153，157，195，200，277.

[2]韓忠華.名家導(dǎo)讀[A].野性的呼喚[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2008：3.

[3]查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文.物種起源[M].重慶：重慶出版社，2009.

[4]殷國(guó)明.西方狼[M].上海：上海文化出版社，2005：101.

[5]令狐德，岑文本，崔仁師等.周書(shū)·突厥[M].北京：中華書(shū)局，1971.

[6]高適.部落曲[A].高適詩(shī)集編年箋注（豎排版）[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[7]王涯.從軍詞[A].李商隱.韓碑[A].李白.蜀道難[A].曹寅，彭定求等.全唐詩(shī)[C].北京：中華書(shū)局，1999.

[8]劉丹.中西狼形象的現(xiàn)代復(fù)魅———從《斷頭臺(tái)》與《懷念狼》說(shuō)起[D].[碩士學(xué)位論文].山東師范大學(xué)，2008.

[9]姜戎.狼圖騰[M].北京：長(zhǎng)江文藝出版社，2014：355，361.

[10]王玢.淺析19世紀(jì)末城市化對(duì)美國(guó)的影響[J].黑龍江史志，2014（7）.

[11]劉寶三.新中國(guó)六十年的兩次社會(huì)轉(zhuǎn)型[J].湖北工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，Vol. 29（5）.endprint