只要是敏感的讀者，就不難發(fā)現(xiàn)，最近若干年來，中國(guó)文壇出現(xiàn)過一批文體界定比較尷尬的體量不那么龐大的長(zhǎng)篇小說。以長(zhǎng)篇小說為唯一獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)象的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)明確規(guī)定，只有那些字?jǐn)?shù)達(dá)到13萬字以上的作品方才有資格申報(bào)該獎(jiǎng)項(xiàng)。這就意味著，13萬字成為長(zhǎng)篇小說的字?jǐn)?shù)底線。只有滿足了字?jǐn)?shù)13萬這個(gè)條件的作品，方才可以被看作長(zhǎng)篇小說。一個(gè)不能被忽視的問題是，盡管茅獎(jiǎng)關(guān)于作品字?jǐn)?shù)有著明確的規(guī)定，但看一看那些實(shí)際上的獲獎(jiǎng)作品，除極個(gè)別作品比如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》之外，其字?jǐn)?shù)都在20萬字以上，張煒的《你在高原》字?jǐn)?shù)甚至多達(dá)450萬字。由此可見，在文學(xué)界一種約定俗成的觀念中，一部真正意義上名副其實(shí)的長(zhǎng)篇小說，其字?jǐn)?shù)怎么也應(yīng)該在20萬字以上。但另一個(gè)問題也隨之產(chǎn)生，這就是，最近一些年來，客觀上的確已經(jīng)出現(xiàn)了一些篇幅字?jǐn)?shù)看起來都比較尷尬的小說。這些作品的字?jǐn)?shù)都在10—13萬字之間上下浮動(dòng)，其中的大多數(shù)，字?jǐn)?shù)都不會(huì)達(dá)到13萬字。如果13萬字以上才可以被界定為長(zhǎng)篇小說，那么，這些不足13萬字的作品的文體歸屬自然也就成為需要解決的問題。繼續(xù)把這些作品歸之于中篇小說，肯定缺乏足夠的說服力。一方面，體量明顯小于約定俗成意義上的長(zhǎng)篇小說，另一方面，卻又大大超過了中篇小說的體量要求。如此一種篇幅字?jǐn)?shù)均比較尷尬的小說作品，恐怕也就只能夠被稱之為“小長(zhǎng)篇”了?；蛟S正是在這樣一種背景之下，《中國(guó)作家》雜志才會(huì)在2015年第10期公開打出“小長(zhǎng)篇”的旗幟，并集中推出張好好《禾木》與李燕蓉《出口》這兩部作品。那么，所謂“小長(zhǎng)篇”與傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇小說又是怎樣的一種關(guān)系呢？聯(lián)系當(dāng)下時(shí)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域的寫作現(xiàn)實(shí)，在進(jìn)行了一番不失深入的梳理思考之后，筆者認(rèn)為，假若承認(rèn)“小長(zhǎng)篇”的確是一種迥然有別于傳統(tǒng)厚重性大部頭長(zhǎng)篇小說的新型長(zhǎng)篇小說文體，那么，自然也就需要進(jìn)一步思考界定這一新型文體帶有鮮明獨(dú)立性的美學(xué)品格。我在這里嘗試著給出與“小長(zhǎng)篇”密切相關(guān)的四個(gè)關(guān)鍵詞。它們分別是：深刻、片斷、輕逸以及迅捷。假若我們承認(rèn)“小長(zhǎng)篇”這一概念可以成立，并且進(jìn)一步認(rèn)為“深刻、片斷、輕逸以及迅捷”的確可以被看作“小長(zhǎng)篇”的顯著特征所在，那么，弋舟的《我們的踟躕》（北京十月文藝出版社2015年9月版），則很顯然也是一部具備了上述四方面美學(xué)特征的優(yōu)秀“小長(zhǎng)篇”作品。

弋舟的小說寫作近幾年來可謂風(fēng)生水起，其最有代表性的作品就是包括《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》三部中篇小說在內(nèi)的《劉曉東》三部曲。雖然只是中篇小說，但作家那樣一種企圖精準(zhǔn)地捕捉表現(xiàn)時(shí)代精神本質(zhì)的藝術(shù)野心卻還是在其中得到了很好的實(shí)現(xiàn)。到了《我們的踟躕》這部“小長(zhǎng)篇”中，弋舟一樣企圖對(duì)當(dāng)下時(shí)代或一側(cè)面的時(shí)代精神本質(zhì)進(jìn)行精準(zhǔn)的藝術(shù)測(cè)度與表現(xiàn)。就此而言，《我們的踟躕》精神敘事特質(zhì)的具備，可以說是非常醒目的一種存在。實(shí)際上，只要是關(guān)注弋舟小說寫作的朋友，就都會(huì)知道，《我們的踟躕》的前身，是一部名為《李選的踟躕》的中篇小說，曾經(jīng)發(fā)表在《當(dāng)代》雜志2012年第5期上。從中篇小說到長(zhǎng)篇小說，關(guān)鍵詞“踟躕”沒有變化，變化了的是這一語詞的前綴。“李選”是一個(gè)個(gè)體，而“我們”則是一個(gè)群體的指稱代詞，其指稱范圍可以無限放大。假若以國(guó)外的那個(gè)闊大世界為參照系，“我們”可以指代“中國(guó)人”，假若以地球外的整個(gè)宇宙為參照系，“我們”甚至可以指代“地球人”。直言之，由“李選”而變身為“我們”，乃意味著弋舟的關(guān)注視野明顯擴(kuò)大，由對(duì)個(gè)體的審視思考變身為對(duì)群體的審視思考。

文體的轉(zhuǎn)化之外，另一個(gè)值得予以關(guān)注的問題，是這部“小長(zhǎng)篇”的來歷究竟如何。一方面，弋舟的寫作當(dāng)然來自他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活敏銳的觀察與發(fā)現(xiàn)，另一方面，單就這部《我們的踟躕》（實(shí)際上也包括《李選的踟躕》）而言，他的寫作靈感與中國(guó)古代漢樂府民歌《陌上?！分g影響關(guān)系的存在，卻也是無法被否認(rèn)的一種事實(shí)?；蛘?，干脆就是《陌上?！分械摹笆咕龔哪蟻恚羼R立踟躕”這一傳世名句從根本上觸動(dòng)并召喚著作家的寫作靈感。按照通常意義上的理解，《陌上?！芬黄庠谫澝琅魅斯亓_敷的堅(jiān)貞與機(jī)智。當(dāng)她面對(duì)著來自權(quán)貴階層的“使君”的騷擾的時(shí)候，不僅絲毫不為所動(dòng)，而且還機(jī)智應(yīng)對(duì)，以盛贊自己夫君才貌的方式回絕了對(duì)方的無理要求。因?yàn)樗膱?jiān)貞與機(jī)智，所以，很長(zhǎng)時(shí)間以來，一直被作為一位理想化的女性形象而被傳頌。但到了弋舟這里，卻很顯然從這一古老的篇章里翻出了新意。請(qǐng)注意小說中的這樣一段敘事話語：“李選一邊喝咖啡，一邊想，如果一個(gè)女人，身后有著羅敷所形容出的那個(gè)夫君，她還會(huì)被這個(gè)世界所誘惑嗎？當(dāng)然不，起碼被誘惑的概率會(huì)大大降低。但是，又有幾個(gè)女人會(huì)攤上這樣的夫君呢？羅敷就沒有吧，李選想，這個(gè)古代女人其實(shí)是在自吹自擂，外強(qiáng)中干，用一個(gè)海市蜃樓般的丈夫抵擋洶涌的試探?！保ǖ?8頁）必須看到，對(duì)于《陌上?！返拇朔N新解，既是屬于人物李選的，更是屬于作家弋舟的。此處的“踟躕”，意在表現(xiàn)面對(duì)著不同的“使君”，李選們的內(nèi)心世界充滿猶疑與徘徊，不知道究竟該做出何種選擇的一種情感與精神困境。唯其如此，弋舟才會(huì)在后記中做這樣的一種表達(dá)：“在這個(gè)時(shí)代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，將如何相愛？這個(gè)問題回答起來，本身便足以令人踟躕。當(dāng)我們將愛規(guī)定在‘這個(gè)時(shí)代與‘滄桑男女的前提之下，問題似乎便可以推翻，并置換成另一個(gè)更為嚴(yán)厲的詰問：在這個(gè)時(shí)代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，是否還有愛與被愛的可能?！盵1]就此一詰問的自覺藝術(shù)表達(dá)而言，《我們的踟躕》很自然地也就被納入了弋舟的小說序列之中。在一篇談?wù)撨邸端新返谋M頭》的文章中，筆者曾經(jīng)寫道：“我們注意到，在小說中，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一句談?wù)摾L畫的敘事話語：‘這位畫家的畫風(fēng)我很喜歡，作品中極端的技巧主義傾向彰顯了畫家卓越的感受力。對(duì)應(yīng)于弋舟的小說創(chuàng)作，這句話多少帶有一點(diǎn)夫子自道的意味。細(xì)察弋舟的小說創(chuàng)作，那樣一種特別專注于完美藝術(shù)技巧追求的‘技巧主義傾向，其實(shí)是一目了然的事情。這一點(diǎn)，同樣突出地表現(xiàn)在《所有路的盡頭》這部中篇小說中。雖然篇幅不算太大，但弋舟卻精心地為自己的小說設(shè)定了一種別出心裁的詢喚藝術(shù)結(jié)構(gòu)。所謂‘詢喚結(jié)構(gòu)，就是指作家抓住一個(gè)關(guān)鍵性的情節(jié)，不斷地探求追問事件的真相。追問的過程本身，也正是小說文本的展開過程?！盵2]實(shí)際上，并不僅僅只是《所有路的盡頭》，其他諸如《等深》《而黑夜已至》《平行》等作品中，也都有著對(duì)于所謂“詢喚結(jié)構(gòu)”的熟練征用。某種意義上，“詢喚結(jié)構(gòu)”似乎已經(jīng)成為弋舟小說作品的某種標(biāo)志性特質(zhì)。在這個(gè)意義上，把弋舟在《我們的踟躕》中提出的“嚴(yán)厲詰問”納入“詢喚結(jié)構(gòu)”之中，也就是順理成章的事情。endprint

事實(shí)上，《我們的踟躕》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，其核心故事是一起突如其來的車禍。這起突如其來的車禍，具有突出的結(jié)構(gòu)性意義，不僅使得小說中的幾位主要人物李選、張立均、曾鋮交集到一起，而且也把楊麗麗、項(xiàng)曉霞、戴瑤、黃雅莉等一些不怎么重要的人物形象也都牽連交織到了同一張命運(yùn)之網(wǎng)中。其中，最為核心的人物，當(dāng)然是身為女性的李選。之所以會(huì)是如此，是因?yàn)槠鋵?duì)位人物《陌上桑》中的秦羅敷也是女性。因是之故，我們首先要討論的，也就是李選的“踟躕”。李選是一個(gè)帶著兒子生活的單身女性，曾經(jīng)與一位韓國(guó)人有過一段短暫的婚姻。這段短暫婚姻留給她的，就是與自己相依為命的兒子。離開韓國(guó)人之后，為了維持生計(jì)，李選還有過一段在朋友的旅行社上班銷售機(jī)票的工作履歷。她之所以會(huì)成為張立均的下屬，完全是因?yàn)楦赣H一力強(qiáng)制要求的結(jié)果。因?yàn)樵?jīng)在張立均的起步之初對(duì)他有所幫助，所以她父親便把李選介紹給了張立均。讓她始料未及的是，雖然有著父親的老關(guān)系，到最后她還是被張立均“潛規(guī)則”了：“半年多來，她只被他帶到酒店去過三次。陪他在午后喝茶，經(jīng)常也是無聲無息的，不過偶爾說幾句有關(guān)公司業(yè)務(wù)的事。”（第27頁）李選的這種遭際，所充分說明的，正是資本已然日益成為當(dāng)下時(shí)代的一種決定性力量。在這種新興的社會(huì)力量面前，當(dāng)年她父親依仗手中權(quán)力對(duì)于張立均的幫助已經(jīng)變得一文不值。就這樣，只是通過一個(gè)看似不起眼的細(xì)節(jié)，弋舟就寫出了不同社會(huì)力量之間地位的彼此更易。好在作為商人的張立均，也還恪守著對(duì)等交易的原則。在得到李選身體的同時(shí)，他也給予她相應(yīng)的回報(bào)：“公司是集團(tuán)剛剛為新業(yè)務(wù)成立的，她被張立均任命為副總?！保ǖ?6頁）與此同時(shí)，張立均給予她的工資待遇也會(huì)比其他員工高一些。所有的這一切都說明，他們之間其實(shí)是一種對(duì)等的交易關(guān)系。這一點(diǎn)，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，的確已經(jīng)成為一種約定俗成司空見慣的“潛規(guī)則”。他們之間對(duì)等交易關(guān)系的平衡，是伴隨著李選當(dāng)年的一位小學(xué)同學(xué)曾鋮的出現(xiàn)而被打破的。那一天，“李選閑極無聊，在百度上敲下曾鋮的名字。她想，叫這個(gè)名字的人不會(huì)太多，沒準(zhǔn)真的就被自己搜出來了。果然，搜索頁面的第一頁，就冒出來她這個(gè)闊別多年的小學(xué)同學(xué)?！保ǖ?頁）這時(shí)候的曾鋮，定居在成都，已經(jīng)是一位小有名氣的畫家。在李選自己，在網(wǎng)絡(luò)上搜尋曾鋮，只是一時(shí)的閑極無聊之舉，但她卻根本未能預(yù)料到，自己這看似無意的一“敲”，卻給自己“敲”出了一段情感的糾結(jié)，一種精神上難以排解的“踟躕”。歸根結(jié)底，只面對(duì)著張立均一人時(shí)的李選，根本不可能陷入“踟躕”的狀態(tài)。正如同秦羅敷須得同時(shí)面對(duì)著“使君”以及那位沒有出場(chǎng)的丈夫才會(huì)陷入“踟躕”一樣，李選的“踟躕”，也與張立均與曾鋮這兩位男性的同時(shí)存在密切相關(guān)。對(duì)于李選心態(tài)的這種微妙變化，弋舟借助于曾鋮之口進(jìn)行過不無犀利的揭示：“女人只有無力面對(duì)男人誘惑的時(shí)候，才拿另一個(gè)男人給自己打氣。也成，能被你用來抵抗魔鬼，也是我的榮幸?！薄斑€有一種可能，女人在試圖勾起男人興趣的時(shí)候，也會(huì)故意說起其他男人?！薄霸谶@個(gè)意義上，我想，羅敷給太守吹噓她的男人，沒準(zhǔn)是在反過來勾引太守呢。”（第29頁）就這樣，表面上是曾鋮的一種心理分析，實(shí)際上借此道出的卻是李選一種“踟躕”的精神狀態(tài)。

正所謂一石激起千層浪，曾鋮的中途出現(xiàn)，的確對(duì)李選的情感與精神狀態(tài)產(chǎn)生了不小的影響，使她陷入一種難以自拔的“踟躕”狀態(tài)中。在曾鋮出現(xiàn)并引發(fā)李選的內(nèi)心波浪之后，才有了李選對(duì)于張立均的拒絕。李選之所以要拒絕張立均，正是為了能夠與途經(jīng)西安中轉(zhuǎn)的曾鋮見面。一方面是闊別將近30年之久的老同學(xué)，另一方面是自己的老板，李選頓時(shí)陷入抉擇的困境之中。但在經(jīng)過一番內(nèi)心的痛苦掙扎后，李選感情的天平卻還是傾斜到了曾鋮一邊。然而，問題的復(fù)雜處在于，雖然李選已經(jīng)做出了抉擇，但她內(nèi)心世界卻又為此而頗覺不安：“整個(gè)下午李選的情緒都很焦灼。她感到有些對(duì)不起張立均。這種情緒以前是不可想象的。李選從來不覺得自己欠張立均什么，兩人之間，不過是經(jīng)歷著這個(gè)世界已經(jīng)約定俗成的那部分規(guī)則。同時(shí)，‘對(duì)不起張立均這種感覺，又讓她有些高興?！保ǖ?8頁）實(shí)際上，車禍發(fā)生前，李選與曾鋮也只不過見過兩次面。更多的時(shí)候，他們只是保持著短信聯(lián)系：“往往是曾鋮在夜里發(fā)短信和她說些比較煽情的話，第二天又懊悔地道歉，說他不記得了，一定是喝多了。”（第70頁）然后，就有了車禍前夕的那次見面。正是這次見面，讓李選徹底從一種情感的迷局中清醒過來，讓她明白自己與曾鋮彼此相愛并生活在一起只是一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)的奢望：“曾鋮你得逞了，我對(duì)你動(dòng)情了?？晌抑?，你從沒想過和我實(shí)質(zhì)性地去相愛?！保ǖ?9頁）接下來，就是那起突如其來的車禍了。酒駕后的車禍倒也罷了，關(guān)鍵是車禍發(fā)生后李選采取了與曾鋮截然不同的應(yīng)對(duì)姿態(tài)。在把曾鋮斷然驅(qū)離現(xiàn)場(chǎng)自己主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任之后，李選竟然送給曾鋮一次出人意料的長(zhǎng)吻：“在這之前和在這之后，李選都不會(huì)想到自己的生命中居然會(huì)有如此鎮(zhèn)靜的時(shí)刻。她捧起了曾鋮的臉，踮起腳尖，深深地吻他。她想讓他永遠(yuǎn)記得，她的嘴唇竟那么柔軟，讓他在這一刻，再次感受女性的嘴唇會(huì)那么柔軟，給他喻示出所有女性的嘴唇，再次對(duì)他啟蒙，無以復(fù)加，讓他其后親吻著的女人的嘴唇，也就只是嘴唇了……”（第81頁）由此可見，小說中的這起車禍既是現(xiàn)實(shí)的，也是象征的。從象征的意義上說，這更是一起情感的車禍，精神的車禍。正是這起車禍，把一度沉迷的李選從一種情感與精神的迷局中震醒，讓她清楚地看到了無愛的殘酷真相，并以一個(gè)長(zhǎng)吻的形式告別曾經(jīng)的過去，徹底走出情感與精神的“踟躕”狀態(tài)。

與李選一樣身處情感與精神“踟躕”狀態(tài)的，是與她發(fā)生過情感糾葛的兩位男性主人公，即張立均與曾鋮。先來看張立均。張立均，可以說是我們這個(gè)時(shí)代的一位成功人士形象。但只有他自己最清楚，自己的成功其實(shí)在很大程度上是拜強(qiáng)勢(shì)岳父所賜的結(jié)果。身居高位的岳父，對(duì)張立均有著突出的雙刃劍效應(yīng)，即是他成功的基石，卻也給他帶來了一位飛揚(yáng)跋扈的強(qiáng)勢(shì)妻子。如此一種不對(duì)等的情感婚姻狀態(tài)，對(duì)張立均造成了永遠(yuǎn)都無法治愈的精神暗傷。更何況，他還一直懷疑自己的女兒其實(shí)并非自己親生。面容與精神“憔悴”的李選，之所以能夠一下子走入他的世界，與他如此一種糾結(jié)的精神底色存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“半年前，李選出現(xiàn)了。她做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己在張立均的心里，被當(dāng)成了另一個(gè)女人的折射?！薄爱?dāng)李選以一個(gè)落魄者的角色站在張立均面前時(shí)，恰恰極大地滿足了張立均幽暗的心理需求。”（第100頁）正如同李選一樣，一開始張立均也把兩人之間的關(guān)系定位在了對(duì)等交易的“潛規(guī)則”上。沒想到，時(shí)間一長(zhǎng)，他竟慢慢地不再僅僅滿足于這種情感狀態(tài)了。于是，也就有了半夜里詭異短信的出現(xiàn)：“他所缺乏的，他知道，只是那種來自某個(gè)特定的女性無以復(fù)加的愛與服從。而李選，完全具備他心目中那個(gè)特定的女性的條件。于是，鬼使神差，他向李選發(fā)出了那種詭計(jì)一般的短信。他一方面試探與誘導(dǎo)著李選，一方面也填補(bǔ)著自己內(nèi)心的罅隙。這讓他幾乎像是置身于一場(chǎng)青澀的戀愛之中了，有一些忐忑，也有一些狂熱。這種滋味是張立均從未嘗到過的，他在知天命的年紀(jì)里，開始補(bǔ)上人生的這一課?！保ǖ?00—101頁）一方面僅僅把李選定位為“潛規(guī)則”的對(duì)象，另一方面卻又對(duì)她有著難以遏制的情感需求，成功人士張立均，就這樣陷入到了屬于自己的一種“踟躕”狀態(tài)之中。一起車禍的發(fā)生，只不過是把張立均的內(nèi)心“踟躕”進(jìn)一步明朗化而已：“老實(shí)說，一切的確出乎了他的預(yù)料。令張立均意外的，并不是這起車禍本身，而是當(dāng)這樣一起嚴(yán)峻的事故擺在面前時(shí)，他內(nèi)心里所經(jīng)歷的那種復(fù)雜的踟躕。”（第90頁）究其實(shí)，張立均的“踟躕”，與曾鋮在李選情感生活中的突然現(xiàn)身存在著明顯的因果關(guān)聯(lián)。曾鋮的肇事逃逸，給張立均提供了一個(gè)借助于車禍擺平因而在李選面前扮演英雄角色的機(jī)會(huì)。對(duì)于張立均擺平車禍過程中的微妙心態(tài)，黃雅莉可謂有著相當(dāng)?shù)轿坏睦斫馀c分析。一方面，張立均糾結(jié)于李選沒有能夠把車禍的真相坦白道來，另一方面，李選身后那位男人的存在，卻又在很大程度上激發(fā)了他挺身而出保護(hù)李選的責(zé)任感。用黃雅莉的說法叫作：“這甚至已經(jīng)無關(guān)愛與不愛了———男人們是一種很奇怪的物種。”（第151頁）也正因此，到最后，當(dāng)張立均從李選那里聽到她已經(jīng)用40萬元把車禍擺平的消息之后，他才會(huì)特別失望，才會(huì)惱怒至極：“他沒有想到，李選居然可以不依靠他就籌齊了那40萬元錢，而潛意識(shí)里，這筆錢，他認(rèn)為無論如何李選都是應(yīng)該來向他張口的。他認(rèn)為這件事無論如何都繞不開他，最終的解決都要仰仗他的援助。但是，現(xiàn)在他卻成了一個(gè)局外人。這真的令他失望極了，感覺自己像是被人偷襲了一般，也好像是遭到了遺棄。這些日子他為這件事百般踟躕，原來都是杞人憂天———李選并不需要他。”（第160—161頁）endprint

然后，是那位如同天外來客般突然闖入李選生活中的畫家曾鋮。關(guān)于曾鋮，小說中曾經(jīng)借助于李選的目光，數(shù)次描寫過他伸展雙臂走路的情形：“李選看著曾鋮的背影，內(nèi)心似乎突然有所期待。真的是很神奇，當(dāng)這種期待的念頭剛剛生出，李選就看到前面的曾鋮甩開了雷鐸的胳膊，伸展雙臂，沿著路面薄薄的積冰，以一種夢(mèng)幻般的姿態(tài)滑行起來?！保ǖ?4頁）曾鋮的這種走路情形，讓李選倍覺憐惜與痛楚，認(rèn)為他是一個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的孩子。李選之所以會(huì)對(duì)曾鋮心生愛意，正與這種母性情懷的被喚醒緊密相關(guān)。事實(shí)上，生活中的曾鋮也的確就是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，正因?yàn)樗且粋€(gè)責(zé)任感嚴(yán)重匱乏的永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，所以他才會(huì)從那起車禍的現(xiàn)場(chǎng)倉(cāng)皇逃逸，也才會(huì)在闖禍后匆匆忙忙地趕回到前妻戴瑤身邊：“每當(dāng)他的人生遭遇坎坷，他便會(huì)身不由己地奔赴自己前妻的身邊。”（第169頁）雖然說早已分手，但精神上卻一直無法擺脫對(duì)前妻的依賴，李選不幸遭遇曾鋮這樣一位男性，也就真的稱得上是所托非人了。究其實(shí)，曾鋮的“踟躕”在于，連自己到底愛不愛李選都搞不清楚。面對(duì)著前妻戴瑤的追問，曾鋮對(duì)自己的情感世界進(jìn)行過一番自我清理。一方面，他把自己對(duì)李選的“愛”歸結(jié)為是懷舊心理在作祟，歸結(jié)為李選依然漂亮，另一方面，他又認(rèn)定：“那天夜里，她的眼神告訴了我，我的存在已經(jīng)成為一個(gè)天大的障礙，我看出來了，她的身后一定還有另外的男人存在。和我周旋，對(duì)她而言，可能是一個(gè)無法兌現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)里的夢(mèng)。她有她的世界，我的出現(xiàn)，不過是助長(zhǎng)她任性地做了回夢(mèng)。”（第172頁）也因此，到最后，曾鋮對(duì)于自己和李選這段情緣糾葛的定位是：“我和李選邂逅，就像是兩條魚迫不及待地需要相濡以沫一下，最終難免還是要相忘于江湖吧。只是這結(jié)果來得太快了一點(diǎn)，而且在方式上也這么讓人難以接受。”你看，即使在李選已經(jīng)主動(dòng)替他承擔(dān)了車禍的所有罪責(zé)之后，曾鋮也沒有表現(xiàn)出絲毫的悔罪與感恩心理來。就此而言，他在車禍發(fā)生后的肇事逃逸，在象征的層面上，也就的確可以被看作情感上的一種肇事逃逸。

閱讀弋舟《我們的踟躕》，有兩個(gè)細(xì)節(jié)無論如何都不容忽視。其一是在李選與曾鋮第二次見面的那個(gè)晚上，李選曾經(jīng)專門向曾鋮提問：“曾鋮你還相信愛情嗎？”曾鋮的回答是：“我對(duì)你說過，我不信了，但我要求自己必須還得一次一次去信，沒有了這種相信，我們會(huì)活得更加糟糕。還能試圖去愛，會(huì)讓我們顯得比較像一根還有被煎熬價(jià)值的藥材，而不是已經(jīng)成了可以被廢棄的藥渣?！保ǖ?8頁）既然已經(jīng)不再相信愛情，那曾鋮當(dāng)然也就不可能再施愛于李選：“曾鋮問過自己的內(nèi)心，他愛李選嗎？而如今的答案則是，不。因?yàn)樗麑?shí)在無力去愛一個(gè)被歲月巨細(xì)靡遺地兜頭蒙在羅網(wǎng)里的女人———太復(fù)雜了。和這樣一個(gè)女人去相愛，一切都太復(fù)雜了。”（第176頁）針對(duì)曾鋮如此冷漠的姿態(tài)與答案，李選的回應(yīng)是：“從明天起，我要做一個(gè)廢棄的藥渣，要告別那些讓自己神魂顛倒的煎熬，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，哪怕是麻木地生活?！保ǖ?9頁）非常明顯，李選的自許為“藥渣”，所表明的，正是她對(duì)于情感的一種絕望與虛無的決絕態(tài)度。對(duì)于她的這種情感態(tài)度，我們完全可以用“曾經(jīng)滄海難為水”一句來加以形容說明。其二是春節(jié)時(shí)李選與張立均一起熬夜守歲，李選喝醉后曾經(jīng)明確向張立均提出一個(gè)不容回避的尖銳問題：“你愛我嗎？”“張立均揉著額頭，不知如何應(yīng)對(duì)。那個(gè)‘愛字就在嘴邊，但他發(fā)現(xiàn)，原來要說出這個(gè)字時(shí)，自己會(huì)多么猶豫。此刻李選是醉了的狀態(tài)，張立均覺得自己更是無法去敷衍她，那樣做，就像是自己在敷衍自己?！泵鎸?duì)著張立均的猶豫不決，酒醉心明的李選給出的回應(yīng)是：“不愛，你不愛我。你們都不愛我，你們不關(guān)心我的從前，不關(guān)心我的未來，你們愛的是你們自己……”（第137頁）將以上兩個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)加以整合，再加上小說結(jié)尾處曾鋮在“恍然”狀態(tài)中的一種清醒認(rèn)識(shí)：“其實(shí)很久以來，他都并沒有一個(gè)所愛的對(duì)象，他所匱乏的，只是愛之本身?！保ǖ?84頁）就非常自然地能夠促使我們聯(lián)想到弋舟曾經(jīng)在小說后記中發(fā)出的犀利詰問：“在這個(gè)時(shí)代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，是否還有愛與被愛的可能?！敝毖灾@里的關(guān)鍵已經(jīng)不再是“是否還有愛與被愛的可能”的問題，而是李選、張立均以及曾鋮這幾位滄桑男女是否還具備愛的能力的問題。內(nèi)心里都有著對(duì)于愛的某種強(qiáng)烈渴望，但在實(shí)際上卻又都已經(jīng)喪失了愛的能力，此種情形的出現(xiàn)，就清楚地說明著李選他們的主體精神世界本身面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。在這個(gè)意義上，與其說弋舟《我們的踟躕》是一部愛情小說，反倒不如說是一部深入勘探表現(xiàn)時(shí)代精神存在狀況的小說。愛情其表，精神其里。大約也正因如此，弋舟才會(huì)在后記中發(fā)出如此一種由衷的感慨：“同樣結(jié)合著‘愛的圖景，正好比：一次次的挫敗讓男人女人成熟，也難免使得男人女人喪失愛的能力。這其中，究竟是出了什么問題？是什么，使我們不再有磊落的愛意？是什么，使得我們不再具備死生契闊的深情？”[1]依我愚見，這個(gè)被弋舟揪住不肯撒手的“什么”，很顯然就是當(dāng)下時(shí)代人們一種普遍的精神狀況。

說到對(duì)于時(shí)代精神狀況的勘探表現(xiàn)，有一點(diǎn)不容忽視的，就是張立均財(cái)富的來歷問題。關(guān)于張立均如何變身為一個(gè)成功人士，小說中只在兩處有過隱隱約約的觸及。一處是：“他的事業(yè)做到今天這樣的規(guī)模，很大程度上是拜他妻子所賜———他有一位身居高位的岳父，而這一點(diǎn)，才是他成功的基石?！保ǖ?9頁）倘若聯(lián)系當(dāng)下時(shí)代中國(guó)的社會(huì)文化語境，其中一種權(quán)錢交易或者說權(quán)力與資本結(jié)盟的意味，就是昭然若揭的。若非有權(quán)力的深度介入，張立均的成功便絕無可能。另一處是：“這一刻，張立均充分認(rèn)識(shí)到了世界的無序與混亂，所有的人都在爭(zhēng)，在搶，不擇手段，無視規(guī)矩———盡管，他也是一個(gè)不折不扣的秩序破壞者。”（第153頁）請(qǐng)一定注意“不折不扣的秩序破壞者”，雖然只是如蜻蜓點(diǎn)水般地點(diǎn)到為止，但明眼人一看即知，敘述者在這里其實(shí)是在暗指張立均的發(fā)達(dá)成功過程。一句話，正因?yàn)橹刃虻钠茐恼邚埩⒕鶄儭安粨袷侄危瑹o視規(guī)矩”，巧奪豪取，所以，才會(huì)如愿上位，才會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的成功人士。與此同時(shí)，我們也得注意到，小說還曾經(jīng)一再描寫展示張立均面對(duì)著車禍?zhǔn)芎φ?，那位被指為“失足婦女”的楊麗麗，以及她的嫂子項(xiàng)曉霞們時(shí)一種莫名其妙的精神優(yōu)越感。楊麗麗與項(xiàng)曉霞的形象與氣質(zhì)，不僅不堪，而且還一再胡攪蠻纏，總是以一種近乎無賴的手段試圖榨取更多的賠償。這里，一方面固然是在揭示一種貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但另一方面卻也更在強(qiáng)有力地展示詰問著社會(huì)的不公正。自己明明憑借著對(duì)秩序的破壞憑借著權(quán)力與資本的結(jié)盟而獲致成功，反過來卻要在底層人群面前趾高氣揚(yáng)頤指氣使地做道貌岸然狀。通過如此一種對(duì)比鮮明的描寫，弋舟顯然意在抨擊批判社會(huì)的不公正。但請(qǐng)注意，如此一種社會(huì)的不公正，實(shí)際上也還潛隱于李選與張立均、曾鋮的情感糾葛之中。從表面上看，李選與張立均、曾鋮他們之間只是一種愛與不愛的情感糾葛，但我們卻一定不能忽視他們之間地位的不對(duì)等問題。張立均是毫無疑問的成功人士。而曾鋮，作家雖然沒有具體交代他的經(jīng)濟(jì)狀況，但從他的畫家身份，從他總是坐著飛機(jī)飛來飛去的行為做派，我們卻不難判斷出他實(shí)際上也是一位財(cái)富的擁有者。那么，李選呢，卻只是一個(gè)帶著幼子艱難生存的單身女性，一位高級(jí)打工者。究其根本，他們各自財(cái)富與地位的不對(duì)等狀況，就在很大程度上決定著他們之間情感故事的悲劇性質(zhì)。也因此，從表面看起來貌似相同的“踟躕”，事實(shí)上卻是極不相同不可同日而語的“踟躕”。對(duì)于這一點(diǎn)，弋舟同樣有著清醒的理解和認(rèn)識(shí)：“只不過，這個(gè)時(shí)代的李選，面臨著比那個(gè)時(shí)代的羅敷更為蕪雜的局面———毋寧說，權(quán)力與資本在這個(gè)時(shí)代具有銳不可當(dāng)?shù)恼T惑力和掠奪性；毋寧說，這個(gè)時(shí)代的曾鋮、張立均比那個(gè)時(shí)代的使君更加幽暗與叵測(cè)，欲望更加曲折逶迤；毋寧說，這個(gè)時(shí)代的李選比那個(gè)時(shí)代的羅敷更多出了許多的不甘、許多的迎難而上的果決的動(dòng)力?！盵1]就這樣，只是通過三個(gè)“毋寧說”，弋舟就點(diǎn)破了李選他們情感糾葛中所纏繞著的時(shí)代與社會(huì)因素。能夠在一部篇幅有限的“小長(zhǎng)篇”中，既充分描寫展示李選、張立均以及曾鋮之間情感與精神的“踟躕”狀況，更能不無尖銳犀利地觸及背后潛隱著的時(shí)代與社會(huì)原因，所充分見證的，正是弋舟思想藝術(shù)能力的非同一般。

但在結(jié)束本文之前，我們卻不能不提及小說中曾經(jīng)被數(shù)次強(qiáng)調(diào)的那首書寫表達(dá)愛的痛苦與精神的懸空無著狀態(tài)的詩(shī)歌。盡管作家借助于敘述者的口吻一再?gòu)?qiáng)調(diào)其中“萬物天生一顆愛美之心”一句的重要，但在我看來，與小說題旨關(guān)系最為密切的，恐怕卻是另外的幾句。其一是“親愛的，把我的心也拿去洗一洗/它懸空太久，孤單，痛”，其二是“我愛你是因?yàn)槟惴衔业膶徝?你愛我是因?yàn)槊\(yùn)的安排”。前者一方面意在強(qiáng)調(diào)內(nèi)心世界的蒙塵已久，積垢過多，所以需要清洗，另一方面則在表達(dá)一種令人倍感痛苦的精神懸空與孤獨(dú)狀態(tài)。倘若聯(lián)系小說故事，后者一方面在強(qiáng)調(diào)張立均和曾鋮之所以會(huì)對(duì)李選產(chǎn)生濃烈的興趣，與其天生麗質(zhì)的“憔悴”緊密相關(guān)，另一方面卻在表達(dá)李選面對(duì)兩位強(qiáng)勢(shì)男性時(shí)的某種無可奈何。另外一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，是張立均讀過這首詩(shī)之后的真切反應(yīng)：“張立均捂住臉，雙肩抑制不住地戰(zhàn)栗起來。他想，他也應(yīng)該去住院了。”（第165頁）一個(gè)社會(huì)的成功人士，好端端的，為什么要去“住院”呢？這只能說明他的精神狀況的確面臨著極大的危機(jī)。借助于這一細(xì)節(jié)，弋舟顯然就是要進(jìn)一步強(qiáng)化凸顯《我們的踟躕》這部“小長(zhǎng)篇”精神敘事特質(zhì)的具備。而我們這篇文章的標(biāo)題“行走在情感與精神的邊緣”，其實(shí)也意在于此。

（本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果）。

注釋

[1]弋舟.后記：我們何以愛得踟躕[A].我們的踟躕[M].北京：北京十月文藝出版社，2015：187.

[2]王春林.女性命運(yùn)的書寫及其他[J].長(zhǎng)城，2014（3）.endprint