金少庚

媽媽被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的那一刻，淚水便模糊了我的雙眼，我知道，離她遠(yuǎn)行的日子不遠(yuǎn)了。

這一天是2018年4月25日上午10時(shí)左右。

第三天的中午，醫(yī)生說：回去準(zhǔn)備后事吧，估計(jì)撐不過今夜了。

推著媽媽把她抬上回鄉(xiāng)的車子，她緊閉的雙眼流出了淚水。而在重癥病房的這三天，我進(jìn)去探望，她始終無任何反應(yīng)。看著她渾身插滿管子的那一刻我萬分后悔，在她生命的最后時(shí)刻，兒子卻讓她受這么大的折磨和痛苦，只是她無力抵抗，無法表達(dá)。

我做的應(yīng)該是在她病危時(shí)安然地把她送回老家，因?yàn)槲抑酪呀?jīng)無法挽回。

她此刻流淚，是她知道她終于可以回老家咽氣安息了，終于可以安心地走了，她的靈魂終于有所歸了。

在家停放的四天四夜里，我孤獨(dú)地守在她的靈堂前，看著她躺在水晶棺里慈祥安穩(wěn)的面容，無言以對(duì)。我總是想起小時(shí)候鉆在她被窩里貪婪地吃她奶水吃到十歲的樣子；想起她頂烈日領(lǐng)著我在苞谷地里摘綠豆的樣子，汗水濕透了她的衣衫；想起她那一年因分家沒分到糧食而跳水坑自殺，我驚嚇趴在坑邊樹上泣聲的情景；還有那一年我調(diào)到縣城，義無反顧地走出村莊時(shí)，她在村頭張望我的身影……

媽媽終于在嗩吶、鞭炮、煙花和親人們的悲泣聲中入土了。我佇立在這擺滿花圈的新墳前，心緒洶涌而默不作聲。

院內(nèi)，那棵已可當(dāng)房屋頂梁的椿樹仍無語地佇立在那里。椿樹還在，媽媽卻走了。

我凝望著這棵老椿樹，眼前浮現(xiàn)了兒時(shí)媽媽在椿樹下?lián)衩藁ǖ那榫埃呵镆沟脑鹿庀?，我伏在她的腿上，她一邊勞作一邊哼著兒歌哄著我睡：“椿樹王，椿樹王，你長粗來兒長長，你長粗了好做床，兒長長了當(dāng)新郎，娶個(gè)花妮好墊床……”

媽媽，或許是昨天晚上7時(shí)許，我發(fā)的一篇悼念你的短文《送遠(yuǎn)行的媽媽》產(chǎn)生的悲傷心理作用，夜里，你從南蛇灣村趕來看我了。或許是我發(fā)這篇悼念你的短文時(shí)，內(nèi)心深處這種痛楚的悲憐與你產(chǎn)生了母子之間的血肉共鳴，你便匆匆地趕來了。

你遠(yuǎn)行之后，這是咱娘倆兒第一次見面。

昨夜的深秋，月明星稀，微風(fēng)輕拂。沉悶多日的燥熱也漸次退去。成熟或即將成熟的苞谷、芝麻、黃豆，在田野里莊嚴(yán)地肅立著，它們仿佛在為你舉行著一場(chǎng)回到家里的隆重儀式。

或是我們母子再次相見的儀式？我在睡夢(mèng)中依稀聽到你的腳步聲近了，我知道你回來看我來了。

我開門迎接你，你仍是那個(gè)慈祥的模樣。你說：“娃，咱回老家吧？那老房子空著，我一個(gè)人夜里住著悶得慌，今兒黑，回去和我做伴，行嗎？”我想說什么，卻沒說出來。你卻拉著我的手向外走去。

我感到媽媽的手仍然溫暖而有力。我又感到，那是我睡在她懷抱里拍著我催眠的手。她拉著我向村莊走去，她的身體仍是那樣健壯，腳步仍是那樣穩(wěn)健。

我聽到了秋莊稼地里蟋蟀和其它野蟲子的吱吱有節(jié)奏的卻是亂亂的叫聲，那偶爾的深秋蟬鳴，有青蛙在田里捕食野蟲的躥動(dòng)之聲，有小蛇在剛下過雨的河溝里游走不停。

我的腦子里閃現(xiàn)出了記憶中深秋的景象，說：“現(xiàn)在不在苞谷地里摘套種的綠豆豇豆豌豆了，那幾年秋收，我跟著你鉆到那地里摘豆子，苞谷葉子把我拉得渾身發(fā)癢，難受極了！從地里出來你見我渾身是汗就讓我在河溝邊涼快，你又進(jìn)地摘豆去了。你不嫌熱嗎？現(xiàn)在你遠(yuǎn)行了，你現(xiàn)在還好嗎？”

媽媽用手撫摸著我的頭，沒有言語。她在望著這片莊稼，沉思著什么。但我卻似乎聽到了她內(nèi)心深處那依依不舍的嘆息聲。

我說：“媽媽，我想你了，下午發(fā)懷念你的那篇文章時(shí)，我淚流不止。你對(duì)你的子女一生無求，我對(duì)你什么也沒做，只是最后給你送了一個(gè)棺木。那天我去東崗購買時(shí)，一路大放悲聲，從醫(yī)院送你回家時(shí)，悲泣難止！來生再做你兒，以盡孝心?！?/p>

媽媽仍不說話?；秀遍g，我跟著她已到村北的老橋。又似乎是站在已別離幾個(gè)月的老院子里，那棵幾十年的老椿樹孤獨(dú)的還在那里。

我感到鄉(xiāng)村熱鬧起來，我聽到了記憶深處的喧嘩聲。放眼望去，田間地頭都是農(nóng)人們勞作的身影，麥場(chǎng)里的秋莊稼堆得到處都是，有小孩子的嬉鬧聲不絕于耳，東河灣的水流嘩嘩而無聲地響動(dòng)著，村莊的灶煙彌漫著濃厚的鄉(xiāng)村味道。有老牛在哞哞叫，有豬羊溜入苞谷地里嚼啃著苞谷、黃豆、紅薯。

快晌午頭了，媽媽從地里回來了，她進(jìn)了院子，從筐子里掏出幾個(gè)嫩南瓜，說：“今兒改善一下飯食，煎炒變瓜托?！庇檬謸v著我的頭，又說：“快壓水去，就你嘴饞?！蔽覙穳牧?，趕緊跑去壓水洗南瓜。媽媽開始和面搟面條。而煎炒變瓜托是我最喜歡吃的零食。

喧嘩嘈雜的聲音漸近漸遠(yuǎn)，時(shí)低時(shí)高。思緒卻又突然回到此刻，我重復(fù)著說過多次的話：“進(jìn)城住幾天吧？媽媽？行不？”

她也重復(fù)著多次說過的話：住不慣，不去。吃不慣，不去。還是老家房子住著安生。你們招呼好自己就行。我只要腿能動(dòng)就不給你們添麻煩。

又說：“你們?cè)诔抢?，娃們得上學(xué)，喝口水也得掏錢，也不容易！”

又說：“有事記著回來說，還有幾個(gè)錢，能幫了幫你們一下?！?/p>

又說：“晌午在家吃飯吧？我搟面條?！?/p>

又說：“別掛念我們。有事會(huì)給你打電話?！?/p>

我說：“算了，我回了。城里幾個(gè)人約好吃飯的?！?/p>

我又說：“打電話我要不接，就別打了，有事，會(huì)回過來的?！?/p>

現(xiàn)在想起來，心里的內(nèi)疚感越發(fā)沉重。因?yàn)槊看闻R近午飯走時(shí)，總能感覺到媽媽心內(nèi)深處的那一聲嘆息?？晌矣钟卸嗌俅位剡^那不接的電話呢？

此刻，秋月已昏，有風(fēng)微吹。我感到有些傷感：“媽媽，咱娘倆這可別是做夢(mèng)呀？你身體可好了，我以后天天在你身邊陪伴你，行不？媽媽，一會(huì)兒你可別走了呀！”

媽媽似乎笑了，卻又難抑心中的難受。她坐在老院子的那張舊椅子上，看著雜草叢生的院子和凌亂的柴木，似在喃喃自語道：“沒人住了，就荒涼了，你們要回來把這院子收拾一下，我回來住了，也安心了。”

我伏在媽媽的腿上，想說什么，卻說不出什么。腦子里卻閃現(xiàn)出送她遠(yuǎn)行的那一天夜里，似乎她推開籠門，穿過院子，走到我的床前，用手輕松地?fù)崦业拿骖~，哭泣著，卻是無聲的，有淚水淌到我的臉上，拉著我的手，我能感覺到她是想抱我一下。

我看見她那干癟而貼著干瘦胸骨的乳房，突然想起幾十年前依偎在她被窩里咬著她的乳頭，一吃就是十年的頑皮模樣。而此刻她卻要走了，要和我陰陽相隔了。我起身想撲到她的懷里痛哭一場(chǎng)，卻怎么也挪不動(dòng)身體。我看見，她那難以舍棄我的眼神在依然不舍中遠(yuǎn)行了。

那一夜，2018年5月1日的深夜，有月光依稀，麥稍剛剛發(fā)黃。

而今夜，2018年8月20日的深夜，依然有月光依稀，秋糧已經(jīng)熟了。

你走了，到今夜，110天。再在夢(mèng)里相見是何時(shí)何夜？我不知道。

媽媽，難道有月光的夜晚你就會(huì)回來看我嗎？

倏然間，我悲泣而醒，媽媽似乎還在我的身邊，我似乎還在置身于南蛇灣村的那個(gè)老院子，那座老橋上，那片莊稼地里。再看窗外，月落西邊，夜色昏暗，媽媽的影子越走越遠(yuǎn)，但剛剛發(fā)生的一切卻愈加清晰。

我怔怔地站在窗前，任淚水模糊了雙眼。

媽媽，明晚，愿我入你夢(mèng)里吧！