杜志平

這次碰到阿碎老師，是在瑞安塘下至甌海上蔡的中巴車上。

一路上，阿碎老師幾乎沒(méi)有說(shuō)話。直到中途在仙巖穗豐下車時(shí)，才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)輕輕地向我說(shuō)了聲，你走好?！澳阋猜?，阿碎老師！”我說(shuō)。他一手提著幾個(gè)塑料袋，袋里裝著菜，一手邊扶椅背，邊一瘸一瘸地下車。也許由于提了菜，使他走起路來(lái)顯得更瘸，也更吃力。

以前，阿碎老師和我都住仙巖巖下，俗稱地方人。他比我大十來(lái)歲，雖然我出生時(shí)巖下已分設(shè)巖一和巖二，我屬于巖一，但是，自從我們相識(shí)后，都以地方人相稱，依然同村人一樣。

我家不遠(yuǎn)處有一家理發(fā)店，剃頭老師是瘸腿的，叫阿木。自打有記憶始，我們一直都叫他“阿木老師”，村里不管男女老少，都是這樣稱呼他的。阿木老師剃頭很小心謹(jǐn)慎，待人和氣，因此，我小時(shí)候都是在這里剃頭的。其時(shí)，村里也沒(méi)幾家理發(fā)店。阿碎也是瘸腿，十七八歲時(shí)跟阿木老師學(xué)剃頭，所以，我們也管他叫“阿碎老師”。阿碎老師人聰明，未學(xué)滿三年，便學(xué)有所成，在巖二村自己開(kāi)起了理發(fā)店。

據(jù)說(shuō)，有一次有一個(gè)大人問(wèn)他，阿碎，今天生意好不好，頭剃了多少個(gè)？阿碎瞇瞇笑說(shuō)，還可以，算算起來(lái)的話，剃下的頭有一大籮筐。你個(gè)猴頭兒盲膛講，旁人邊說(shuō)邊哈哈大笑。阿碎也笑，原本不大的眼睛便瞇成了一條縫。由于他講話風(fēng)趣、幽默，態(tài)度好，技術(shù)也好，又利索，生意倒還不錯(cuò)。

過(guò)了幾年，村里的剃頭店漸漸多了起來(lái)。剃頭老師不再是“阿木老師”“阿碎老師”這些瘸腿的老頭或男的了，而是一些打扮得花枝招展的年輕姑娘。剃頭店、理發(fā)店的名字也不再叫“剃頭店”“理發(fā)店”了，而是冠以“美容美發(fā)”“形象設(shè)計(jì)”“時(shí)尚發(fā)廊”之類的美名。她們的店里裝飾豪華，奇形古怪的理發(fā)工具都有，白天播放搖滾音樂(lè)，晚上閃爍霓虹燈光，吸引著一大批的男男女女在店里嘻嘻哈哈。于是，她們的生意好了，阿碎老師他們的生意便開(kāi)始冷淡下來(lái)。

其時(shí)，我們這一帶去溫州和瑞安，主要的交通運(yùn)輸工具是依靠溫瑞塘河里的輪船。大輪船很多，有“早班”“遲班”“麗岙輪”“辛田輪”“單只輪”等等來(lái)來(lái)往往，動(dòng)力“蚱蜢船”“河箱”等小輪船就不計(jì)其數(shù)了。不知從何時(shí)始，阿碎老師改行賣(mài)老鼠藥了。他賣(mài)老鼠藥的地方，就選擇在大輪船上。大輪船上客人多，有的還拖了幾只。因而，原本嘈雜的輪船上，從此又多了一種吆喝聲：“老鼠藥，老鼠藥，毒蒼蠅，毒‘間閘（仙巖一帶土話，即蟑螂），毒死老鼠好困著。老鼠藥，老鼠藥，毒蒼蠅，毒‘間閘，毒死老鼠好困著……”末聲的“藥”“閘”“著”，仙巖一帶土話很押韻，所以，聽(tīng)起來(lái)倒還順耳。

從仙巖的河口塘河埠頭坐輪船到溫州或者到瑞安，基本上都在一個(gè)半小時(shí)左右。逢河埠頭輪船便會(huì)停靠，客人上上下下。船艙里的客人經(jīng)過(guò)了重新洗牌后，于是，阿碎老師又背上鼠藥袋，在船艙的走廊里一邊一瘸一瘸地挨個(gè)走過(guò)客人面前，一邊不停地吆喝：“老鼠藥，老鼠藥，毒蒼蠅，毒‘間閘，毒死老鼠好困著。老鼠藥，老鼠藥，毒蒼蠅，毒‘間閘，毒死老鼠好困著……”一圈下來(lái)，不管生意有無(wú)，因?yàn)殡x下一站還需一段時(shí)間，于是，阿碎老師便坐下來(lái)講起了順口溜：“……活著夾肚餓，死了音樂(lè)隊(duì)，叫來(lái)吹打班，彈起琴來(lái)吹起簫……爽，爽個(gè)‘餅墻（土話，即墻壁），苦，苦個(gè)老娘……”這些順口溜淺顯易懂，而且富有教化意義，都是阿碎老師自己順口而出的，用仙巖一帶的土話念甚是押韻。旁人聽(tīng)得津津有味，只叫阿碎老師“講添講添”。有時(shí)，他就會(huì)比照你，馬上編出一段順口溜，旁人哈哈大笑，阿碎老師同樣嘿嘿笑，大家都贊揚(yáng)他“肚臍通”。

阿碎老師賣(mài)老鼠藥也不是天天在輪船上。因?yàn)樵谳喆腺u(mài)了一段時(shí)間后，生意也會(huì)清淡下來(lái)。于是，他便會(huì)轉(zhuǎn)到在菜場(chǎng)上賣(mài)。因?yàn)闆](méi)有固定攤位，他只能在菜場(chǎng)邊上找一點(diǎn)空閑地，鋪開(kāi)一塊布，布上擺上老鼠藥、蒼蠅藥、蟑螂藥等等，就是一間店鋪了?！袄鲜笏?，老鼠藥，毒蒼蠅，毒‘間閘，毒死老鼠好困著……”阿碎老師便開(kāi)始吆喝開(kāi)了。一有空，他又翹起頭，拿瞇瞇的小眼睛望著來(lái)來(lái)往往的買(mǎi)菜人和過(guò)路人，開(kāi)啟了他拿手的順口溜……于是，又會(huì)迅速哄來(lái)了一批人圍觀，也帶動(dòng)了老鼠藥的銷售。有的婦女菜也買(mǎi)好了，專門(mén)逗留在他的攤位前，笑嘻嘻地聽(tīng)他的順口溜。

輪船和菜場(chǎng)都是人員密集之處，久而久之，方圓十幾公里地，人們大都知道仙巖巖下有一個(gè)賣(mài)老鼠藥的“阿碎老師”。由此口碑，也給阿碎老師帶來(lái)不錯(cuò)的生意。后來(lái)，阿碎老師居然在塘下區(qū)公所所在地的塘下鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子，并且還討到了一個(gè)漂亮的老婆。其時(shí)，他已經(jīng)三十開(kāi)外了。

上世紀(jì)90年代，隨著鄉(xiāng)村公路的迅速發(fā)展和摩托車、私家小轎車的逐步普及，溫瑞塘河逐漸退出了水上客運(yùn)的歷史舞臺(tái)。早班、遲班、麗岙輪、辛田輪相繼停航，而后動(dòng)力蚱蜢船、河箱等小客船也銷聲匿跡。原先還剩一只單只輪，在河面上有氣無(wú)力地晃蕩著，溫州至瑞安一天一個(gè)來(lái)回。一兩年后，連單只輪也不知去向了，溫瑞塘河上也偶爾只有幾只貨船駛過(guò)。

阿碎老師賣(mài)老鼠藥的一個(gè)主要陣地就這樣無(wú)聲無(wú)息地沒(méi)了。于是，只有菜場(chǎng)口的馬路邊是他吆喝的地方了……因?yàn)樗侨惩鹊?，也不?huì)開(kāi)車，賣(mài)老鼠藥本是小本生意，他也只能在塘下、仙巖、麗岙附近這一帶循環(huán)擺攤了。

本世紀(jì)初，塘下、仙巖、麗岙這一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)突然成立了行政執(zhí)法中隊(duì)，其主要職責(zé)之一就是市容市貌管理，當(dāng)然包括違章占道經(jīng)營(yíng)的整治，正好管“阿碎老師”之類的攤販。起先還可以玩一些“貓捉老鼠的游戲”，勉強(qiáng)掙點(diǎn)小錢(qián)，可不知從哪一天開(kāi)始，鄉(xiāng)鎮(zhèn)“除四害”可以讓老百姓免費(fèi)領(lǐng)取老鼠藥了。至此，阿碎老師賣(mài)老鼠藥的“生意經(jīng)”徹底沒(méi)戲了。從此以后，塘下、仙巖、麗岙附近這一帶再也聽(tīng)不到“老鼠藥，老鼠藥，毒蒼蠅，毒‘間閘，毒死老鼠好困著”的吆喝聲了。

阿碎老師除了剃頭和賣(mài)老鼠藥，再無(wú)其他本事了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老婆跟了別人，塘下的房子還給了她。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)阿碎老師現(xiàn)在住在仙巖穗豐，病了……