張悅

《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬(wàn)提斯的代表作品，作者運(yùn)用滑稽模仿的手法和騎士小說(shuō)的敘事文體來(lái)建構(gòu)故事，借以主人公堂吉訶德的偉大理想和殘酷現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的沖突達(dá)到滑稽和諷刺的效果。故事以多重諷刺視角描述生活和塑造人物，并由此表達(dá)作者的新的人文觀念。

俄國(guó)文學(xué)家陀思妥耶夫斯基這樣評(píng)價(jià)《堂吉訶德》：“到天涯海角去問(wèn)人：‘你明白你在地球上的生活嗎？你怎么能總結(jié)出這樣的生活？當(dāng)時(shí)，人們可以悄悄地把《堂吉訶德》遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：‘這是我一生中做的。你可以這樣做，因?yàn)檫@個(gè)怪我嗎？”一方面，文本的主人公堂吉訶德脫離現(xiàn)實(shí)，活在自己的虛幻世界中，將自己看作是除暴安良的騎士：另一方面，堂吉訶德心地善良，勵(lì)志救受苦受難的人們脫離苦海。他是一個(gè)既令人發(fā)笑又令人可敬的人文主義者形象，是文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義作家的理想人物。但是，筆者認(rèn)為，堂吉訶德身上的人文關(guān)懷更多地是來(lái)自文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)思潮，而不是沿襲傳統(tǒng)的古希臘古羅馬的人文主義。所以，如果不是人們以往對(duì)人文主義的理解過(guò)于狹隘，那么就是很難說(shuō)堂吉訶德是一個(gè)人文主義者，或者說(shuō)人們對(duì)《堂吉訶德》中的人文主義思想理解得不夠準(zhǔn)確。

有人認(rèn)為，《堂吉訶德》是一部充滿諷刺意味的小說(shuō)。的確，作者通過(guò)堂吉訶德的形象諷刺西班牙盛行的武俠小說(shuō)，并且對(duì)當(dāng)時(shí)封建腐朽的騎士制度加以抨擊。很多人將堂吉訶德這個(gè)令人捧腹大笑的喜劇人物當(dāng)成作者嘲諷的對(duì)象。不過(guò)，在筆者看來(lái)，文中隱含的諷刺并非對(duì)堂吉訶德這個(gè)人的諷刺。筆者將從三個(gè)方面探討作品中暗含的諷刺視角所反映出來(lái)的人文意蘊(yùn)。

一、虛擬的諷刺

塞萬(wàn)提斯在創(chuàng)作《堂吉訶德》時(shí)就曾說(shuō)過(guò)：“這本書(shū)是諷刺騎士小說(shuō)的，而騎士小說(shuō)亞里士多德從未提及，圣巴西利奧也不置可否，西塞羅又看不懂。這個(gè)故事的真實(shí)程度以及它是否有占星學(xué)的觀測(cè)力，都不必聽(tīng)他們信口雌黃。”他采用了與騎士小說(shuō)相似的敘事模式，它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果，在令人捧腹大笑的同時(shí)，引發(fā)人們的深切思考。塞萬(wàn)提斯以一種滑稽模仿的寫(xiě)作手法，對(duì)盛行一時(shí)的騎士小說(shuō)提出了質(zhì)疑，質(zhì)疑其規(guī)范的有效性與真實(shí)性，并由此產(chǎn)生了滑稽、荒誕、諷刺、可笑的藝術(shù)效果。作者使用“滑稽模仿”的寫(xiě)作手法來(lái)描繪堂吉訶德，并給予其一定的肯定、同情和敬佩。

塞萬(wàn)提斯在騎士小說(shuō)敘事模式中靈活運(yùn)用夸張手法，諷刺了堂吉訶德“作為”騎士的種種行為，這就使得堂吉訶德的主觀動(dòng)機(jī)完全不同于他達(dá)到的客觀效果，二者之間的巨大反差被夸大，達(dá)到了夸張上的夸張的效果，使他的行為達(dá)到更加明顯的荒唐性，使自詡騎士的堂吉訶德與騎士小說(shuō)中那些高大英俊、被人稱(chēng)為英雄的騎士形象相悖，從而產(chǎn)生了帶有諷刺意味的喜劇效果。堂吉訶德十分真誠(chéng)地扮演著自己騎士的角色，為自己做了頭盔，使自己符合騎士小說(shuō)中的騎士形象；肩負(fù)起除暴安良的責(zé)任，但錯(cuò)將風(fēng)車(chē)當(dāng)成巨人，就要展開(kāi)決斗……他嚴(yán)格地按照騎士小說(shuō)中騎士的行為來(lái)規(guī)范自己，認(rèn)為騎士應(yīng)該經(jīng)得起考驗(yàn)，而受苦受罪對(duì)自己來(lái)說(shuō)是成為一個(gè)合格騎士的考驗(yàn)，因此，文本中他接受皮肉之苦的情節(jié)數(shù)不勝數(shù)，但他仍然認(rèn)為這一切理所應(yīng)當(dāng)，實(shí)在讓人哭笑不得。所以，從表面來(lái)看，堂吉訶德屬于文本的諷刺對(duì)象，反諷首先來(lái)源于作者本人，因?yàn)樗f(shuō)他應(yīng)該在序言中攻擊騎士小說(shuō)。但事實(shí)上，作者想要諷刺的真的是堂吉訶德嗎？所謂虛擬的諷刺視角，是指被諷刺者并不是諷刺者真正想要諷刺的對(duì)象，而是將真正想要諷刺的對(duì)象隱藏其中，這樣容易引人深思，達(dá)到振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。

這種虛擬是十分必要的。在文本結(jié)尾，堂吉訶德在歷經(jīng)種種可笑的行為后被“白月騎士”騙回家中，此后生了一場(chǎng)大病。臨死前，他從自己構(gòu)建的虛幻中清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：“善良的大人們，我有一個(gè)好消息，我不再是曼查的堂吉訶德，而是阿隆索·基哈諾，人們習(xí)慣稱(chēng)我為‘大好人。我現(xiàn)在把高盧的阿馬迪斯和他的世代家族視為仇敵，對(duì)所有荒誕不經(jīng)的騎士小說(shuō)棄如敝屣。我意識(shí)到了閱讀這些小說(shuō)的愚蠢性和危險(xiǎn)性?？可系鄣拇缺?，我現(xiàn)在已幡然悔悟，對(duì)騎士小說(shuō)深?lèi)和唇^了。”他還立下遺囑：“如果我的外甥女安東尼婭·基哈娜愿意結(jié)婚，她必須嫁給一個(gè)經(jīng)查明對(duì)騎士小說(shuō)一無(wú)所知的人；若查明此人讀過(guò)騎士小說(shuō)，而我的外甥女仍然愿意同他結(jié)婚，并且同他結(jié)了婚，我將收回我的成命，由我的遺囑執(zhí)行人將我的財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)?！敝链耍髡咦屘眉X德死去了，因?yàn)樘眉X德從虛擬的騎士幻景中醒過(guò)來(lái)，虛幻的場(chǎng)景便不復(fù)存在，而作者虛擬的諷刺視角也隨之消失，文本也即將結(jié)束，因?yàn)榍逍训奶眉X德與文本里的現(xiàn)實(shí)中人別無(wú)二致，繼續(xù)行文就變得毫無(wú)意義。沒(méi)有這種虛擬反諷的敘述視角，文本就進(jìn)行不下去，主人公也就不可能是一個(gè)荒誕不經(jīng)、滑稽可笑的喜劇人物，作品也就不可能產(chǎn)生一種既諷刺又喜劇的效果。所以，作者想要諷刺的并非堂吉訶德這一人物。

二、現(xiàn)實(shí)的諷刺視角

在文本中，人們不難看出，《堂吉訶德》作為一部杰出的諷刺小說(shuō)與一般同類(lèi)作品有一個(gè)很大的區(qū)別，它的諷刺視角不是單維的，而是多維的、多層次的，不是固定的，而是變換的。要塑造諷刺性人物，作者在敘述喜劇性故事時(shí)帶有諷刺意味是必要的，但作者并不一定真的諷刺和否定這個(gè)具有戲劇意味的人物。文本中，堂吉訶德莊嚴(yán)地要求“恢復(fù)騎士精神”，顯而易見(jiàn)，堂吉訶德仍活在他自己所營(yíng)造出來(lái)的虛幻世界，這正是作者想要表達(dá)的荒唐之處。在文本中，除了行為舉止異于常人的堂吉訶德，其他現(xiàn)實(shí)中的人都對(duì)種種騎士的游俠行為報(bào)以嘲笑或冷眼，這時(shí)，諷刺的對(duì)象就從堂吉訶德變成了現(xiàn)實(shí)中的人。但這只是表面上的，而從作品的深層內(nèi)涵和作者個(gè)人角度來(lái)看，這些人在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)成為嘲笑和批評(píng)的對(duì)象，因?yàn)橹魅斯眉X德的思想、騎士精神屬于理想的社會(huì)，那里是公道的、正義的和自由的，那個(gè)世界沒(méi)有不公，沒(méi)有邪惡，沒(méi)有對(duì)人的禁錮。所以，他要為重現(xiàn)這個(gè)理想中的伊甸園不懈努力。但這只是他幻想中的世界，他也一直沉浸在這種虛幻中，這就與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了沖突，從而產(chǎn)生了喜劇效果。但悲劇的崇高也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)人們先拋開(kāi)堂吉訶德是否能重現(xiàn)騎士道盛世不談，而單看這件事的公道性、正義性時(shí)，他就成了一個(gè)為理想不斷努力甚至可以為其獻(xiàn)身的英雄。

除了對(duì)騎士精神的推崇，堂吉訶德悲劇的崇高還體現(xiàn)在他美好的品質(zhì)和高尚的思想上。他是一個(gè)正直善良的人，他有著積極的人生態(tài)度，這種品質(zhì)在中世紀(jì)那個(gè)混亂的時(shí)代是很難得的。他曾說(shuō)：“人是生而自由的，奴隸的自由將是殘酷的?！边@反映了他對(duì)自由和公正的向往，富有濃濃的人文主義情懷。可以說(shuō)，正義感使堂吉訶德看不慣不公現(xiàn)象，經(jīng)常打抱不平，雖然他的行為與他取得的效果往往會(huì)產(chǎn)生很大的反差，這不僅不能幫助受壓迫者，還會(huì)帶來(lái)更大的災(zāi)難。但堂吉訶德并沒(méi)有察覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題，他沒(méi)有考慮到當(dāng)時(shí)社會(huì)的狀況，這體現(xiàn)了他理想主義的一面。堂吉訶德把自己當(dāng)成拯救世人的騎士，為世界除暴安良，清除世間的不平等，他將諸如此類(lèi)事情當(dāng)作自己的責(zé)任，即使常常被嘲笑，常常被打，他依舊沉浸在自己的理想世界中。堂吉訶德的瘋癲是騎士小說(shuō)中的騎士精神毒害的，他的種種行為都表現(xiàn)出他與社會(huì)發(fā)展的不平衡，是虛幻與現(xiàn)實(shí)間沖突的結(jié)果。文本提到：“他每夜沉迷于書(shū)，通宵達(dá)旦，白天也讀得感覺(jué)自己在旋轉(zhuǎn)。所以，少睡覺(jué)，多讀書(shū)，最后思維枯竭、神經(jīng)紊亂，想的都是小說(shuō)、玄幻魔法、戰(zhàn)斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、挑戰(zhàn)、受傷，那是堂吉訶德的頭腦風(fēng)暴。他確信所有的胡說(shuō)八道，確信他讀的小說(shuō)書(shū)是真實(shí)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界上唯一的故事是可行的。他確信他在書(shū)上讀到的所有那些虛構(gòu)杜撰都是真的?！?/p>

三、諷刺的諷刺

騎士制度在中世紀(jì)已逐漸沒(méi)落，騎士道也遠(yuǎn)沒(méi)有堂吉訶德所認(rèn)為的那樣完美無(wú)缺，而文學(xué)的虛構(gòu)性與象征性本就意味著人們不能要求文學(xué)世界是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)制，再加上作者塞萬(wàn)提斯在文本創(chuàng)作中多處運(yùn)用了虛擬與夸張，這就意味著堂吉訶德贊美騎士道盛世或騎士道精神并不一定是真的要“恢復(fù)騎士制度”進(jìn)而“維護(hù)封建制度”。在文本中，堂吉訶德見(jiàn)一個(gè)十五歲牧童被綁著毒打時(shí)，便拔刀相助，仁慈與善良在他身上得到了完美體現(xiàn)；堂吉訶德把風(fēng)車(chē)當(dāng)作兇惡的巨人，并與之發(fā)起了戰(zhàn)斗，這表明他敢于與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)；堂吉訶德在路上遇到了護(hù)送夫人的修士，誤以為有人劫持了公主，毅然沖了上去，打敗了“大盜”，這表明堂吉訶德喜歡鋤強(qiáng)扶弱。堂吉訶德渴望成為騎士，掃除現(xiàn)實(shí)的種種不公，建立公正的社會(huì)，正如《圣經(jīng)》中的耶穌所描繪的伊甸園，里面平等、自由和幸福。這是堂吉訶德理想中的世界，是虛幻的，卻表達(dá)了人類(lèi)最普遍、美好、崇高的理想。

在文藝復(fù)興后期的歐洲，基督教的傳統(tǒng)倫理觀和文化價(jià)值觀與社會(huì)的發(fā)展嚴(yán)重脫節(jié)，完全跟不上時(shí)代的步伐，個(gè)人的自由和解放在很大程度上導(dǎo)致縱欲和享樂(lè)主義。16～17世紀(jì)，歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，掠奪了大片的土地，他們有強(qiáng)烈的好奇心和遠(yuǎn)大的志向。所以，掠奪來(lái)的黃金、白銀等奢侈品，極大地提高了人們的生活水平，也激發(fā)了人們的欲望。毫無(wú)疑問(wèn)，《堂吉訶德》是一本諷刺騎士小說(shuō)的文本，堂吉訶德的瘋癲也是歐洲中世紀(jì)長(zhǎng)期流行的一種創(chuàng)作元素。在《瘋癲與文明》中，法國(guó)思想家米歇爾·?？轮赋觯阂话阏f(shuō)來(lái)，瘋癲不是與現(xiàn)實(shí)世界及其各種隱秘形式相聯(lián)系，而是與人、人的弱點(diǎn)、夢(mèng)和錯(cuò)位的關(guān)系相聯(lián)系。在中世紀(jì)那個(gè)物欲橫流的世界，人性的墮落欲膨脹，充斥著整個(gè)世界，呈現(xiàn)出落后的狀態(tài)。所以，塞萬(wàn)提斯以這種諷刺之諷刺抨擊脫離社會(huì)的騎士制度，抨擊舊制度的腐敗。因此，基督教傳統(tǒng)文化中人文精神的勝利，是一個(gè)古老的信仰解體，它鑄就了新的宗教道德失范的時(shí)代。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，人文主義者大多持有清醒的認(rèn)識(shí)，不再盲目相信早期人文主義的指導(dǎo)方針，開(kāi)始了基督教文化的再認(rèn)識(shí)。塞萬(wàn)提斯就是在這種情況下，虛擬了堂吉訶德的形象，顯現(xiàn)出新的信心，表達(dá)出新的人文主義。

四、結(jié)語(yǔ)

在堂吉訶德身上，人們看不到古希臘風(fēng)格表現(xiàn)出的充滿個(gè)性、欲望的主人公，卻看到一個(gè)帶有希伯來(lái)文化中充滿緊迫感、充滿基督的愛(ài)的人物。正因?yàn)槿绱耍谶^(guò)去的憧憬中，堂吉訶德無(wú)法表現(xiàn)出人道主義。因此，塞萬(wàn)提斯作為一名人文主義作家，渴望重建新人文主義的價(jià)值取向。