“愛(ài)若難以放進(jìn)手里，何不將它放進(jìn)心里?！倍嗄陙?lái)，林夕如大家口中所言的“擺渡人”，幫歌迷度過(guò)憂(yōu)傷、喜悅、心碎、夢(mèng)回，幫大家拾心境，渡苦海，見(jiàn)彼岸。

喜歡中文的少年

許多人都聽(tīng)說(shuō)，林夕因看到簡(jiǎn)體版《紅樓夢(mèng)》，于是單拿一個(gè)“夢(mèng)”字拆開(kāi)做筆名，其實(shí)這是以訛傳訛的說(shuō)法。入行時(shí)，因?yàn)橄矚g填詞人林振強(qiáng)，又覺(jué)得那個(gè)“林”字非常美，于是林夕想：“不如就姓林吧?！蹦菚r(shí)他的手邊確有一本《紅樓夢(mèng)》，看到“夢(mèng)”的簡(jiǎn)體字，一怔：“原來(lái)林字下面有個(gè)夕陽(yáng)，意境可以這么美，這么漂亮。”于是，這個(gè)原名叫作梁偉文的青年，便給自己取了筆名：林夕。

初中二年級(jí)，林夕喜歡葉芝和埃茲拉·龐德的詩(shī)。三年級(jí)時(shí)，看了一本雜志，香港一個(gè)基督教團(tuán)體辦的《突破》，其中一期介紹了臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶。從此，林夕迷上了中文的旖旎，他找來(lái)很多新詩(shī)看，又讀古典文學(xué)，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼?！弊x到蘇軾這句，立馬淪陷其中。那是香港電視劇的黃金時(shí)期，《上海灘》《家變》《狂人》陪他長(zhǎng)大，吃飯時(shí)聽(tīng)多了各種粵語(yǔ)主題曲，林夕想：“將來(lái)我也要做填詞人，要給許許多多的主題曲填詞。”

讀港大的林夕，順理成章選擇中文系，那時(shí)他已偷偷練習(xí)寫(xiě)詞多年，并試圖以現(xiàn)代詩(shī)入詞。誰(shuí)能想到，當(dāng)時(shí)的林夕，整日“朋克打扮”，一點(diǎn)都不乖，所以同學(xué)都管他叫“油滋仔”。就是如此，他還留校當(dāng)了助教。直到1985年，林夕發(fā)表首部作品《曾經(jīng)》，一顆心這才落回到了肚子里，“那是入行許可，終于得到承認(rèn)，比后來(lái)拿什么大獎(jiǎng)都要開(kāi)心。”

30年間，林夕填詞幾千首，真正為他博得大名的，幾乎都難逃脫一個(gè)“男女之情”。林夕說(shuō)，他最喜歡的作家是張愛(ài)玲，成長(zhǎng)過(guò)程之中，亦被張影響心境。張對(duì)人生那股蒼涼底色的掘鑿，林夕借來(lái)填入詞中，絲絲入扣，把回憶、情緒、憂(yōu)喜烙人心間，把悲情、苦情、殘情熬成傷口。

為歌手量身定做的詞

林夕寫(xiě)一首詞，最快40分鐘，最慢一星期。最讓他為難的歌手，是林憶蓮。林夕常問(wèn)她“：你到底要什么樣的？”林憶蓮答“：我也不知道?！彼?，幾乎每次寫(xiě)稿，林憶蓮看后，都會(huì)退給林夕讓他反復(fù)再改，直到改出她想要的那種感覺(jué)。林夕笑言“：簡(jiǎn)直是讓自信心崩潰的過(guò)程?！弊钭屃窒?chuàng)作感到開(kāi)心的，自然是一代天后王菲。林夕上節(jié)目時(shí)曾比喻“：我與王菲好似無(wú)名分的夫妻?！苯o王菲寫(xiě)詞，完全可以自由發(fā)揮“，好像不管我寫(xiě)什么，王菲都能用聲音很好地詮釋?！庇袝r(shí)，林夕發(fā)飆寫(xiě)出一篇滿(mǎn)意的詞，丟給王菲，王菲看了半天不懂，問(wèn)林夕什么意思，林夕說(shuō)：“不用管，現(xiàn)在你不懂，等你過(guò)幾年經(jīng)歷多了再看就懂了?！?/p>

于是，在王菲的詞作上，林夕曾大量嘗試以現(xiàn)代詩(shī)手法創(chuàng)作，這才有了那張夢(mèng)幻的《寓言》。林夕寫(xiě)完《約定》后覺(jué)得匠氣太重，想改，結(jié)果打電話(huà)給王菲，王菲哈哈一笑“：不好意思，我已經(jīng)錄完了?！睂?duì)林夕，王菲是百分百的信任。

林夕給張國(guó)榮寫(xiě)詞時(shí)，張國(guó)榮已經(jīng)是巨星身份。初次見(jiàn)面，還是張上門(mén)拜訪(fǎng)，開(kāi)著一輛敞篷的紅色奔馳跑車(chē)，帥到林夕第一眼看見(jiàn)就差點(diǎn)吐血。給張國(guó)榮寫(xiě)了《妄想》《無(wú)需要太多》，林夕自覺(jué)并不滿(mǎn)意，直到《追》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳電影主題曲，記者問(wèn)他：“你覺(jué)得哥哥唱得怎么樣？”林夕只說(shuō)了四個(gè)字：舉重若輕。林夕此生最自豪的一件事，就是幫張國(guó)榮寫(xiě)了一首《我》。后來(lái)，林夕還為張國(guó)榮寫(xiě)下《陪你倒數(shù)》《夢(mèng)死醉生》《玻璃之情》，哥哥死后，林夕回顧詞作，萬(wàn)分愧疚：“遺憾的是，在最后五首歌的歌詞里，我依然按以往路線(xiàn)在感情世界中唱游。監(jiān)制曾經(jīng)提醒我，別寫(xiě)太悲的東西，我也沒(méi)有特別放在心上，忽略了當(dāng)時(shí)他心境上的需要。寫(xiě)下了那么多勾引聽(tīng)眾眼淚的歌詞，究竟對(duì)這個(gè)世界有什么意義？”

求不得便不執(zhí)著

無(wú)數(shù)次，林夕說(shuō)自己最好的歌詞，都因他而起。

《至少還有你》里面，那句：“你掌心的痣，我總記得在哪里?！敝灰螯S耀明手心中有一顆痣。何韻詩(shī)的《忘》里面，那句：“黃是你的姓紅是你愛(ài)的，就當(dāng)作常識(shí)。”聽(tīng)起來(lái)如世間最美的告白?！毒d綿》這首歌里，那句：“從來(lái)未愛(ài)你，綿綿，可惜我愛(ài)懷念。”全歌都在對(duì)“綿綿”柔情傾訴，只因粵語(yǔ)中，“綿綿”就是“明明”?！陡皇可较隆防锩?，那句：“忘掉我跟你恩怨，櫻花開(kāi)了幾轉(zhuǎn)。東京之旅一早比一世遙遠(yuǎn)?！毙睦锬畹?，還是當(dāng)年日本的事……

林夕看到失戀給人帶來(lái)的巨大痛苦，最后提筆寫(xiě)下一首《百年孤寂》：“背影是真的，人是假的，沒(méi)什么執(zhí)著，一百年前，你不是你，我不是我。悲哀是真的，淚是假的，本來(lái)沒(méi)因果，一百年后，沒(méi)有你，也沒(méi)有我?！焙髞?lái)，林夕說(shuō)了這樣一段話(huà)“：其實(shí)喜歡一個(gè)人，就像喜歡富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移動(dòng)一座富士山，回答是，你自己走過(guò)去。愛(ài)情也如此，逛過(guò)就已經(jīng)足夠。”他寫(xiě)《富士山下》的目的也在于此，在歷經(jīng)了多少年的“求不得”之后，林夕后來(lái)發(fā)現(xiàn)戀愛(ài)面對(duì)貪嗔癡，最好的辦法，就是“不執(zhí)著”。