□本刊特約作者 李培禹

『「寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫」，我要把這擔(dān)子挑到走不動、爬不動，再也拿不起筆的時候?yàn)橹?。忘了農(nóng)民，就意味著忘了本，就表示傷了根，就會導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。我不該這樣做，不敢這樣做，不能這樣做……』

今年2月20日，是著名作家浩然去世10周年的忌日。今年的3月25日，是他誕辰86周年的紀(jì)念日。我常想，如果浩然老師還在，也不過86歲；而他如果還能寫作，哪怕僅寫一些獨(dú)有的回憶文字，也一定會很精彩。如果天假以年，他的創(chuàng)作很有可能彌補(bǔ)上以往作品的缺憾。每每想至此，我便黯然神傷。

時光回到10年前，即2008年的2月20日。早晨，我剛走進(jìn)辦公室，就收到這樣一條短信：“我父親于今晨兩點(diǎn)去世，特告。梁紅野?！奔t野的父親就是著名作家浩然。我知道，春節(jié)前醫(yī)院就報了病危。幾天前紅野在電話里還曾安慰我說：“我們把父親的衣服都準(zhǔn)備好了，他也沒什么知覺和痛苦了?！毕肫鹱詈笠淮稳タ赐?，是在北京一家醫(yī)院的病房里。那次，我大聲呼喊著：“浩然老師，我來看你了！”卻怎么也喚不醒當(dāng)年那個一把握住我的手，說“你來得正好”的他了……

最后的時光

從1990年我調(diào)到《北京日報》文藝部后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，記不清去過多少次位于河北三河浩然居住的“泥土巢”了。每次見到他，他都會熱情地握住我的手，說：“培禹同志，你來得正好。”后來我越來越理解他這句話的含義了——他把我們?nèi)ゲ稍L、看望他，看作是報社對他工作的支持；另一層意思是能給他幫點(diǎn)忙。當(dāng)時他扎根三河農(nóng)村，一邊創(chuàng)作一邊實(shí)施他的“文藝綠化工程”，即培養(yǎng)扶植農(nóng)村文學(xué)新人，他哪有時間進(jìn)城啊。我去一次，就會帶回一堆任務(wù)，比如他為農(nóng)民作者寫的序文、評論，要我?guī)Щ鼐庉嫴?；?jīng)他修改后的業(yè)余作者的稿子，要我?guī)Щ胤謩e轉(zhuǎn)交給《京郊日報》或《北京晚報》的同志，他匆忙給這些編輯朋友寫著短信……這景象仍歷歷在目。一次，他的邀請函寄到了，打開一看，是他親筆書寫的：“屆時請一定前來，我當(dāng)凈階迎候！”原來，三河縣文聯(lián)成立了，他的心情是多么高興啊。就這樣，浩然在三河的十幾年里，自己的創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)，他卻為繁榮社會主義文藝培養(yǎng)出眾多的農(nóng)村作者，付出了滿腔的心血。

紅野說，父親走時是安詳?shù)?，他意識清楚時，兒女、孫輩們都圍在他身旁。我說，是啊，他一生寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫，那么留戀農(nóng)村、熱愛農(nóng)民，你看他給兒子起名叫紅野、藍(lán)天、秋川，給女兒起名叫春水，孫子、孫女則叫東山、綠谷，你們都在他身邊，他會欣慰、安息的。況且，他的骨灰將安葬在他那么摯愛著的三河大地，他將在父老鄉(xiāng)親們的念想里永生！

北京日報社要為浩然同志的逝世敬獻(xiàn)花圈。撰寫挽聯(lián)時，我想起浩然老師曾為我書寫的一幅墨寶，全部用的是他著作的書名：喜鵲登枝杏花雨，金光大道艷陽天。我準(zhǔn)備以此為上聯(lián)也用他的書名寫個下聯(lián)，便打電話給浩然的好友、《北京晚報》原副總編輯李鳳祥和著名書法家李燕剛，我們共同完成了這樣一個下聯(lián)：樂土活泉終圓夢，浩然正氣為蒼生！——浩然同志千古！

2009年4月12日清晨，一場春雨悄然飄落京東大地。紀(jì)念著名作家浩然逝世一周年暨浩然夫婦骨灰安葬儀式，在河北省三河市靈泉靈塔公墓舉行。他的兒女紅野、藍(lán)天、秋川、春水率孫輩東山、綠谷等早早來到墓園。女兒春水含淚細(xì)心擦拭著父母的塑像，輕聲說著：“爸、媽，你們看有多少領(lǐng)導(dǎo)、朋友、鄉(xiāng)親們都來送你們了，你們放心地安息吧?！焙迫灰虿♂t(yī)治無效于2008年2月20日凌晨2時32分在北京逝世，享年76歲。

浩然1988年落戶三河，在這里他“甘于寂寞，埋頭苦寫”，完成了繼《艷陽天》、《金光大道》后新時期最重要的一部長篇小說《蒼生》，并把它搬上熒屏，深受農(nóng)民群眾喜愛。浩然魂歸“泥土巢”，不僅三河市委、市政府、市文聯(lián)當(dāng)作一件大事來辦，也牽動著祖國各地他的生前好友、眾多得益于他的幾代文學(xué)作者的心。

浩然是哪里人？

浩然是哪里人？順義縣的鄉(xiāng)親們說，順義人唄，金雞河、箭桿河多次出現(xiàn)在他的筆下；長篇小說《艷陽天》就是寫焦莊戶的，“蕭長春”還在嘛！通縣的干部說，浩然是通縣人，他是在那里成長起來的，他的許多作品都完稿于通州鎮(zhèn)，而且他現(xiàn)在還是玉甫上營村的名譽(yù)村長。薊縣的同志則理直氣壯地說，怎么？浩然明明是我們薊縣人嘛！他們翻出浩然在一篇后記中的話：“從巍巍盤山到滔滔薊運(yùn)河之間的那塊噴香冒油的土地，給我的肉體和靈魂打下了永生不可泯滅的深深烙印?！保ㄋE運(yùn)河古稱鮑丘水，元、明兩朝稱潮河，清代始稱薊運(yùn)河?，F(xiàn)屬國家一級河道。元朝定都北京，糧運(yùn)任務(wù)很大，把往通州糧倉運(yùn)糧的通惠河和連通的潮河，統(tǒng)稱為大都運(yùn)糧河，北京當(dāng)時是元大都，薊州防兵軍糧，主要來自南方到直沽寨(天津)的轉(zhuǎn)運(yùn)倉儲，先是出海復(fù)折薊運(yùn)河，后是通過新開河轉(zhuǎn)運(yùn)薊運(yùn)河，直達(dá)薊州?！幷咦ⅲ?/p>

1988年，一本600多頁厚的長篇小說《蒼生》，悄悄擺上了新華書店的書架，隨后，廣播電臺連續(xù)廣播，12集電視連續(xù)劇投入緊張的拍攝。當(dāng)一幅展現(xiàn)80年代農(nóng)村改革的巨幅畫卷，漸漸地展開在人們面前時，敏感的海外報刊最先做出反應(yīng)，香港一家報紙的醒目標(biāo)題是：《艷陽天》作者沉寂10年又一次崛起。中國文壇不能不為之震動，首都慶祝建國40周年文學(xué)作品征文頭獎的殊榮，授予了《蒼生》。來自農(nóng)村的同志親切地呼喚著那個熟悉的名字：哦，浩然！

其實(shí)，浩然的檔案這樣記載著：浩然，本名梁金廣。原籍河北省寶坻縣單家莊（現(xiàn)屬天津市），1932年3月25日出生在開灤趙各莊煤礦礦區(qū)。10歲喪父，隨寡母遷居薊縣王吉素村舅父家，在那里長大……

他把『心』帶到了三河

早在浩然帶著女兒住在通縣埋頭寫作《蒼生》時，我就萌發(fā)了采訪他的念頭。我向報社一位家也在通縣的同事打聽浩然家怎么走，這位同事說：“你到了縣城街口，找崗樓里的警察一問，誰都能領(lǐng)你到他家，業(yè)余作者找他的，多啦！”

1990年4月下旬的一天，我到三河，印證了那位同事的話?！班?，找浩然啊，往前到路口拐彎，再往西就是。”三河人熱情地把我引到了浩然的“泥土巢”?！肮酶?，來客人啦！”朝屋里喊話的是浩然妻子的一個娘家侄女，她住在這兒幫著照顧久病臥床的姑姑，騰出手來也幫浩然取報紙、拿信件。正在和幾位鄉(xiāng)村干部交談的浩然迎了出來。他，中等身材，歲月的痕跡清晰地刻在了他那仍留著寸頭的國字臉上，鬢角兩邊已分明出現(xiàn)了縷縷銀絲，只是那雙深邃而有神的眼睛，是一位充滿旺盛創(chuàng)作力的作家所特有的。

顯然，那幾位村干部的話還沒說完，一位歲數(shù)稍大點(diǎn)的，把浩然拉到一邊“咬起耳朵”來，浩然認(rèn)真地聽著。那情景，我下鄉(xiāng)采訪時常見到。不用說，浩然這個“鎮(zhèn)長”，已經(jīng)進(jìn)入角色了。正好，我可以好好打量打量這“泥土巢”。這幾間平房，是他擔(dān)任了縣政協(xié)名譽(yù)主席以后縣政府專門為他蓋的。東邊一間是臥室，和浩然相濡以沫40多年的妻子患病躺在床上已一年多了；中間比較寬敞的，是浩然的會客室，鄉(xiāng)村干部談工作，業(yè)余作者談稿子，都在這兒；靠西頭的一間是專供浩然寫作用的，寫字臺上四面八方的來信分揀成幾摞，堆得滿滿的，鋪開的稿紙上，是作家那熟悉的字跡?？磥恚捎诓粩嘤腥藖泶驍_，他的寫作只能這樣斷斷續(xù)續(xù)。

浩然服侍老伴吃下藥后，給我倒了杯茶?！拔疫@人天生窩囊，最怕說話，但動了感情，往格子紙上一寫，還行?！彼f的是真的，談起他如何把家落戶在三河縣，如何寫出《蒼生》等等，他講得平淡無奇，但翻看一下他做的有關(guān)日記、筆記，或“寫在格子紙上”的文章，卻處處是真情實(shí)感的流露，篇篇不乏精彩之筆。最能說明這點(diǎn)的例子是，他和農(nóng)民蕭永順（長篇小說《艷陽天》中蕭長春的原型）是風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的摯友，他多次提到過，并未引起人們的注意。后來，他寫了《我和蕭永順》，在《光明日報》發(fā)表，人們才真正被那真摯的深情厚誼所打動。這篇紀(jì)實(shí)散文，毫無爭議地被評為《光明日報》慶祝建國40周年散文征文一等獎。

書，是作家辛勤耕耘的最終產(chǎn)品；書，是作家漫長創(chuàng)作生涯的濃縮。我的目光不由地停留在占滿一面墻的四個大書柜上。浩然拉開布帷，打開書柜，揀出幾本給我看，有的是世界名著，有的是已絕版的舊書，經(jīng)他重新修整并包上了新皮兒，扉頁上大都有浩然的簽名和購書日期。還有一部分是我國和世界上的一些著名作家、專家學(xué)者送給浩然的贈書，相當(dāng)珍貴。作為一個也寫過點(diǎn)東西的業(yè)余作者，我最理解，一個作家珍存的，當(dāng)然首先是他自己寫的書?！澳嗤脸病钡臅窭?，竟擺著浩然1958年出版的第一本小說集《喜鵲登枝》，擺著他60年代的成名作《艷陽天》，擺著70年代的《金光大道》和80年代的代表作《蒼生》，以及日本、法國、美國、朝鮮等翻譯出版的他的著作譯本。我看到，包括一度給他帶來災(zāi)難的上下兩冊《西沙兒女》在內(nèi)的共50多本書——浩然的50多個“孩子”，他都隨身帶來了。浩然把自己的“心”帶到了三河。