大衛(wèi)·愛登堡

在我的記憶中，有這樣一只貓頭鷹，它乘著漂亮的豆綠色小船，在海上航行。那時我還很小，第一次在書中見到這只泛舟于海上的貓頭鷹。當然，那本書中不只有會劃船的貓頭鷹，還有許許多多不同尋常的生物：意志堅定的咚咚借助自己會發(fā)光的鼻子，在夜色中翻越了槍殼堡山;粗心大意的波波娃在游經布里斯托爾海峽的途中，把腳指頭全弄丟了。這些神奇的生物都出自維多利亞時代的一位作家——愛德華李爾的奇思妙想。

以今天的視角來看，李爾的作品或許可被劃歸到超現(xiàn)實主義的范疇。但是在當時，他的作品卻因其天馬行空的想象力而被冠上了荒誕的頭銜。但不管怎樣，李爾刻畫出的這些生物栩栩如生，令人動容。它們給我留下了如此深刻的印象，以至于很多年來我都以為這就是李爾唯一有名的作品，而這些作品也足以奠定他在文壇中的地位。后來我才發(fā)現(xiàn)事實并非如此。我從20多歲開始制作有關自然史的紀錄片。在我的早期作品中，其中有一部是到圭亞那（拉丁美洲國家）的熱帶雨林里拍攝的。在拍攝過程中，我見到了許多奇妙的景觀。為了留個念想，回來后，我買了一本19世紀的版畫，上面畫的是巨嘴鳥——我在拍攝過程中遇到的最討喜的動物。畫里的犀鳥仿佛受到了威脅，它翅膀半張，充滿敵意地與觀察者對視。這可不是19世紀版畫的風格，作者沒有把鳥兒畫成一具死氣沉沉的標本，而是把犀鳥畫活了。我再一看簽名，上面赫然寫著李爾的大名，這時我才意識到，李爾不僅能夠寫出《貓頭鷹和小貓咪》這樣的詩作，還是畫鳥的一把好手。

和其他很多版畫一樣，這幅犀鳥的版畫也出自維多利亞時期的鳥類專著。這類書通常包裝精美，靜靜地躺在貴族家庭的圖書館中。一個世紀之后，它們平靜的生活被打破，人們把這些珍貴的書籍拆散，把里面的插畫拿去販賣。從那時起，我經常會去二手書市場淘寶，搜尋帶有李爾簽名的插畫。

我很快練就了一雙火眼金睛。不是我吹噓，不管畫上是否有李爾的簽名，我都能一眼看出它是否出自李爾之手。對于當時剛20歲出頭的李爾來說，他打心里瞧不起那些把他的畫大量印刷生產的行為，他更喜歡自己來親手繪制。當他用粗筆在石板上揮灑自如時，當他用細筆勾勒出完美細節(jié)時，他的喜悅之情總是溢于言表。后來我又看到了他畫的倉鶚，頓時聯(lián)想到了詩歌里的那只貓頭鷹。它坐著豆綠色小船周游世界，最終和自己的旅行伙伴小貓咪在長著棒棒樹林的那片土地上結為連理。李爾為這首詩配了這幅插圖，他筆下的貓頭鷹眼睛周圍有一圈厚厚的羽毛，勾勒出了詩歌中貓頭鷹的獨特之處。我收集到的這張石版畫上有李爾清晰的簽名，但是其底部寫有作者名字的區(qū)域卻并沒有提及李爾，只是說這幅插畫由約翰·古爾德和E.古爾德設計并繪制的。約翰·古爾德是本書的出版商，他的妻子伊麗莎白也是一個藝術家，書中一小部分平平淡無奇的畫就出自她手。李爾繪制了書中大部分的插畫，而書上卻沒有他的名字，這難道僅僅是一個失誤，還是當時藝術家和出版商之間矛盾的體現(xiàn)？

這個謎團以及其他的一些疑點我會在書中給大家一一揭曉。這件事可能對當時才25歲的愛德華·李爾造成了不小的影響，因為不久之后他就離開了英國，前往意大利，并在那里度過了余生。不僅如此，他還改變了自己的創(chuàng)作方向，變成了一名風景畫畫家。

那時英國的富家子弟在大學畢業(yè)前都會環(huán)歐洲旅行，欣賞自然風光，探訪歷史遺跡。李爾就做起了他們的生意，他在羅馬設立了一間工作室（后來搬到了圣雷莫），那些學子會上門向李爾訂購精美的歐洲大陸風景畫，作為他們歐洲游的紀念品。

盡管李爾當時已經在意大利定居，他還是想在自己的家鄉(xiāng)獲得認可，因而他偶爾也會畫一些大型油畫送到倫敦去展覽。他的畫展還算成功，但是幾十年后，這些鑲著鍍金框架的大型畫作一個接一個地被藝術館收進了倉庫。在李爾76歲去世時，人們甚至已經想不起來他曾經還是個藝術家。

李爾死后，他的工作室解散了，他的繼承人也于幾十年后去世，李爾的東西就被變賣掉了。這其中有個五斗柜，里面收藏了他的參考圖以及各種草圖。作為一個英國人，我想當然地認為，某個藝術館應當把這些珍貴的作品收入囊中，但事實上，慧眼識珠的是美國人，如今這個五斗柜被珍藏在哈佛大學霍頓圖書館中。

我對李爾越來越感興趣，我也開始有越來越大膽的舉動——收購李爾的原作。有一次我買到了一幅鸚鵡水彩畫，心里特高興，但后來我開始慢慢懷疑其真?zhèn)?，因為這看上去不像是一幅原畫，上面沒有李爾的簽名。要想證明其真?zhèn)?，我得找到李爾類似的作品，而這些作品有可能只會在霍頓圖書館中找到。

幸運的是，我認識了一名年輕的學者羅伯特·麥克拉肯·佩克，他是美國研究鳥類插畫的專家。當時他正在霍頓圖書館做訪問學者，在他的幫助下，我進入霍頓圖書館，一起瀏覽了李爾的畫作，最終收集了足夠的證據，證明我買的這幅畫是贗品，順利地把畫推掉，拿回了自己的錢。

這次霍頓圖書館之行讓我意識到，李爾還有許許多多的故事有待挖掘。幸運的是羅伯特·麥克拉肯·佩克已經開始細致地研究它們，并把他的發(fā)現(xiàn)寫在了本書中。經過在哈佛大學以及其他地區(qū)20多年的研究，他的發(fā)現(xiàn)不僅足夠新奇，還足以讓你愛上李爾此人，甚至愛上博物學。

李爾大部分的動物畫，諸如鳥類、哺乳動物和爬行動物，都被做成了科學書籍的配圖。此類書籍的配圖要求嚴格，它們必須能夠精準展現(xiàn)該物種的特點，這樣科學家們才能清楚地辨認。還有的動物畫家善于展現(xiàn)動物在某一時刻的性情和氣質。科學畫也好，氣質畫也好，精通任何一種都不容易，將兩種技藝展示在同一幅畫里更是難上加難，不過李爾做到了?？梢院敛豢鋸埖卣f，他是所有博物畫家中最偉大的一位。