托馬斯·福斯特

為什么有時候最好避免關(guān)于電影的討論，因?yàn)檫@種討論是如此戲劇化。就像人們說的，各有所好，無所計(jì)較。這也是你對某部電影的欣賞、解讀和理解只屬于你的原因。其他人都沒有這種權(quán)利。此外，我們想超越品味與價(jià)值的判斷，比如好或壞，最好或最壞，所謂最好的十部或五十部或一百部電影。一旦超越了等級、贏家和輸家的話題，討論會變得更豐富有趣。不用說，爭議也會變少。

關(guān)于一部電影，有些東西我們的確能達(dá)成共識，像結(jié)構(gòu)、技巧、方式、鏡頭設(shè)計(jì)、配樂之類。當(dāng)我們試圖分析這些元素如何影響電影的意義時，事情才真正復(fù)雜起來。電影讓一位新歌手翻唱了老歌，而沒有使用原唱的版本，這是什么意思？這個場景是在一間微微掩著門的房間里拍的，而沒有選擇門完全打開或關(guān)閉的房間，是為什么？為什么在那個鏡頭里，陰影里似乎有東西在動？這些問題是趣味的來源，而趣味是我們研究藝術(shù)的原因。我們對游戲感興趣，而藝術(shù)——電影、文學(xué)、詩歌、戲劇和劇場藝術(shù)、油畫、素描、音樂及舞蹈——為我們提供了游戲的契機(jī)。思考它們也是同樣的道理。我知道，在我們所受的教育中，傾向于將思考與工作聯(lián)系在一起，那主要是因?yàn)闊o論在小論文、考試還是突擊測驗(yàn)中，我們必須出示證據(jù)來證明大腦確實(shí)思考過。這往往就不那么有趣了。但你現(xiàn)在是自己做主，可以自顧自地思考。那么就去想吧。留心你的想法，以擁有它們?yōu)榘?，畢竟它們是你的?/p>

我們真的要為這些問題糾纏不清嗎？比如舉例來說，《騙中騙》是否比《拉格泰姆舞曲》更好地運(yùn)用了拉格泰姆音樂？或者《阿拉伯的勞倫斯》中的廣闊空間是不是比《日瓦戈醫(yī)生》里的更廣闊？也許某個時候會，但不是現(xiàn)在。有個可以進(jìn)行品位與價(jià)值判斷的時機(jī)，通常是我們看完電影走出來的時候，這時我們可以說：“（在這里插入著名評論家的名字）到底是怎么回事？他完全沒看懂這部片子。”盡管如此，當(dāng)我們想認(rèn)真思考電影或理智地討論時，并不想停留在肯定或否定它的層面上，還有很多更有建設(shè)性的東西可以說。即便如此，也要堅(jiān)持自己的立場。誰能比你更能說出你的想法？有些咄咄逼人的家伙會用看過多少有名的或是年代久遠(yuǎn)的或是晦暗難解的或是外國的電影來嚇唬你們，好在爭論中取勝。但最終，你是否看過英格瑪伯格曼《第七封印》中馬克斯馮賽多飾演的騎士和死神下國際象棋的場景并不重要，你是否完全理解黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》中的故事也不重要。重要的是你用上了你的經(jīng)驗(yàn)、你的見解、你的專業(yè)知識來分析某部電影。

你應(yīng)該注意到了我看似在建議你導(dǎo)演自己的電影。從經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)費(fèi)和其他可能存在的原因來看，這并不是能大規(guī)模實(shí)現(xiàn)的事情。想想看，如果有五六十億人開始拍自己的電影，我們將會不知所措。是的，當(dāng)我用“auteur”一詞指代導(dǎo)演時，通常是指那些著名導(dǎo)演，特別是那些作品的風(fēng)格和技巧看起來協(xié)調(diào)統(tǒng)一的導(dǎo)演。但為了充分理解這個詞的內(nèi)涵，我們需要追溯到它最初的意思——作家。法國評論家最初用這個詞來指代那些“創(chuàng)作”了他們的電影的導(dǎo)演，就是說，他們是有創(chuàng)意的權(quán)利人，將自己獨(dú)特的印記烙在了電影上，而其他人，從攝影師到劇組餐飲負(fù)責(zé)人的助手都要服務(wù)于他們的構(gòu)想?，F(xiàn)在人們說起這個詞，指的通常是這層意思，你可以注意一下我在討論中處理電影名字和導(dǎo)演姓名的方式。但這存在一個問題——

我們走得還不夠遠(yuǎn)。

誠然，導(dǎo)演創(chuàng)作了出現(xiàn)在銀幕上的作品。這留給我們一個問題：之后會發(fā)生什么呢？觀眾是被動地接受那個“文本”，還是積極參與到導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)的構(gòu)想中來？我在這里用 “文本”一詞是經(jīng)過考慮的。我們欣賞電影就像讀書一樣。我們的交會點(diǎn)，創(chuàng)作者的作品與我們的想象相交的界面是銀幕，它起到了承載著文學(xué)作品的實(shí)體圖書（或虛擬圖書）的功能。這就是那個界面的意義——它本身并沒有意義。只有當(dāng)觀眾加入，文本才能活過來。觀眾像讀者一樣，所做的不僅僅是充當(dāng)整個流程的最后一環(huán)。他們發(fā)展了文本的意義，決定什么元素加起來能夠成為某種象征或隱喻。創(chuàng)作者也許會認(rèn)為某趟旅程象征著某種探索（或諸如此類），但除非有一位讀者或觀眾贊同他，他的想法才算是對的。如果一部文學(xué)作品唯一的受眾就是創(chuàng)作者本人，那它本質(zhì)上就沒有意義，因?yàn)橹挥幸晃挥^眾會導(dǎo)致判斷力不足，活力不足。但第二位觀眾與作品相遇時，作品便活了起來。

觀眾這份責(zé)任很重大，但我相信你能勝任這項(xiàng)任務(wù)。做一名讀者——任何創(chuàng)意作品的讀者——是一項(xiàng)想象活動。那當(dāng)然需要技巧，要理解那種形式，懂得那種形式的語言，注意細(xì)節(jié)，集中精神。你已經(jīng)具備這一切了。能看到這里，說明你能集中注意力，而且已經(jīng)掌握了電影語言的語法。剩下的就是把你的想象力和智慧一起運(yùn)用到要看的下一部電影里。那部電影原本屬于別人，把它變成你的吧。那和其他人的版本都不一樣，這很不錯，應(yīng)該說非常不錯。去擁有那部電影吧。

從電影的“語法”寫起，福斯特講解了電影的畫面、框架、劇本、配樂等等，并用經(jīng)典及當(dāng)下的影片來論證他的觀點(diǎn)，所選片目主要來自美國電影學(xué)會“百年百部影片名單”。用二十堂課梳理電影的各種元素，帶我們踏上欣賞電影之旅。

對小說、電影、戲劇、詩歌等各類文學(xué)作品，進(jìn)行了一次新的梳理，告訴我們邁向文學(xué)探索之路上找到“蘑菇”，是多么容易且富有樂趣。借助作者閱讀文學(xué)的3件法寶、20多個小訣竅、300部作品的賞析，豐富你的閱讀體驗(yàn)。

這是一本生動有趣的理解和分析小說的指南。通過富于啟發(fā)的22堂小說課，帶領(lǐng)我們閱讀各種各樣的小說作品，包括久經(jīng)考驗(yàn)的大師杰作和膾炙人口的暢銷傳奇;詳解小說的歷史淵源，讓我們探索比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的虛構(gòu)空間，讓小說閱讀更有趣、更有收獲。