亨利·大衛(wèi)·梭羅

大自然在冬天是一架舊櫥柜，各種干枯了的標(biāo)本按照它們生長(zhǎng)的次序，擺得井然有序。草原和樹(shù)林成了一座“植物標(biāo)本館”。樹(shù)葉和野草保持著完美的形態(tài)，在空氣的壓力下，不需要用螺絲釘或膠水來(lái)固定。巢不用掛在假樹(shù)上，雖然樹(shù)已經(jīng)枯萎，可那畢竟是真樹(shù)，鳥(niǎo)兒在哪里建的，還保留在哪里。我們到草木干枯的沼澤地去看看夏天殘留的足跡，看看赤楊、柳樹(shù)和楓樹(shù)吸收了多少溫暖的陽(yáng)光，沐浴了多少雨露，現(xiàn)在有多高?？纯此鼈兊闹ρ驹诮?jīng)歷酷夏后，是否長(zhǎng)得又粗又長(zhǎng)。過(guò)不了多久，這些沉睡的枝丫就要茁壯成長(zhǎng)，總有一天，它們會(huì)“欲與天公試比高”。

有時(shí)我們穿越雪地，雪太深了，我們便無(wú)法找到河的蹤跡。走了幾十碼遠(yuǎn)，才又看見(jiàn)河。可是它似乎改了道，忽左忽右，讓人難以猜測(cè)。河水在冰雪的覆蓋下仍然生生不息地流動(dòng)著，發(fā)出模糊不清的聲音，像在打鼾。大概河流也會(huì)像熊和土撥鼠一樣冬眠。夏天氣勢(shì)磅礴的山川，如今難尋其跡，我們?cè)囍綄み^(guò)去，卻見(jiàn)不到河，只有一片凍硬了的冰雪。我們?cè)瓉?lái)以為，到了深冬，河水就會(huì)斷流，連底部都會(huì)被凍住，直到春天來(lái)臨。實(shí)際上，水流并沒(méi)有減弱，只是上面結(jié)了一層冰罷了。流入湖泊的上千條溪流，在冬季里仍然生機(jī)勃勃。只有少數(shù)的水流，由于太貼近地面，源頭才會(huì)被凍住。但是它們浸入了地下，充溢了大地深處的水庫(kù)，自然界的源泉埋伏在冰霜下面。夏天溪水上漲，并非只靠融雪填充，割草的人渴了，也并不是只能喝融化了的雪水。春天泉水解凍，小溪漲水了，這是因?yàn)樽匀唤绲墓ぷ鞅煌涎恿耍兂刹惶饣瑘A潤(rùn)的冰和雪，來(lái)不及找到它們的水平狀態(tài)。

冰的那一邊，在松林和雪掩蓋下的小山里，站著一個(gè)釣梭魚的漁夫，他把魚線垂在靜止不動(dòng)的河灣里，像芬蘭人那樣，把胳膊插在厚大衣的口袋中。他的思想靜謐，充溢著雪和魚腥味，他自己就是一條無(wú)鰭魚。之所以他是一條“異類的魚”，是因?yàn)樗诒希呐笥言诒?，他們之間的距離可以用英寸來(lái)計(jì)算。這個(gè)人佇立在那里，一聲不吭，云和雪包圍了他，使他看起來(lái)和岸上的樹(shù)沒(méi)有什么區(qū)別。人在這荒涼的地方，即使有所舉動(dòng)，也是遲緩而簡(jiǎn)單的。寂靜和沉穩(wěn)是自然界的本性，人身處其中，自然就剔除了城市中浮躁多動(dòng)的秉性。不要認(rèn)為這里有了人，就不再荒涼，實(shí)際上人就和藍(lán)櫻鳥(niǎo)和麝鼠一樣，已經(jīng)成為大自然的一部分。正如早期的航海家提出的那樣，生活在努特卡海灣和美洲西北海岸一帶的土著居民，全身裹著厚厚的毛皮衣服，從不和陌生人多講話，除非你用鐵棍撬開(kāi)他的嘴，他才會(huì)變得健談。這里的人，沉默得就和那些土著人差不多，他們和自然界水乳相融，已經(jīng)扎根于自然，根基比城市里的人牢固得多。走到他面前，問(wèn)他今天運(yùn)氣怎么樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他也崇拜著某些無(wú)形的東西。你聽(tīng)，他無(wú)比虔誠(chéng)地用手勢(shì)比畫著，述說(shuō)湖里的梭魚。他與湖岸相連，釣魚的線把他們連為一體，而且他還記得，他在湖面的冰洞上釣魚的這個(gè)季節(jié)，他家菜園子里的豌豆正在茁壯成長(zhǎng)。

就在我們四處游蕩的這會(huì)兒，天空又有陰云密布，雪花紛然而落。雪越下越大，遠(yuǎn)處的景物漸漸地脫離了我們的視線。雪花光顧了每一棵樹(shù)和田野，無(wú)孔不入，痕跡遍布河邊、湖畔、小山和低谷。四足動(dòng)物都躲藏起來(lái)，小鳥(niǎo)在這平和的時(shí)刻里也休息了，周圍幾乎聽(tīng)不到任何聲音，比好天氣的日子更加寧?kù)o。漸漸地，山坡、灰墻和籬笆、光亮的冰還有枯葉，所有原來(lái)沒(méi)有被白雪覆蓋的，現(xiàn)在都被埋住了，人和動(dòng)物的足跡也消失了。大自然輕而易舉就實(shí)施了它的法規(guī)，把人類行為的痕跡抹擦得干干凈凈。

聽(tīng)聽(tīng)荷馬的詩(shī)：“冬天里，雪花降落，又多又快。風(fēng)停了，雪下個(gè)不停，覆蓋了山頂和丘陵，覆蓋了長(zhǎng)著酸棗樹(shù)的平原和耕地；在波瀾壯闊的海灣海岸邊，雪也紛紛地下著，只是雪花落到海里，就被海水悄無(wú)聲息地融化了。”

白雪充塞了所有的事物，使萬(wàn)物平等，把它們深深地裹在自然的懷抱里；就像漫漫夏季里的植被，爬上廟宇的柱頂，爬上堡壘的角樓，覆蓋人類的藝術(shù)品。

發(fā)稿/小靜

插圖/崔江endprint