符遙

艾薩克·納布瓦納（Isaac Nabwana）的一天是從早上8點開始的。一早起來，他開始布景，調(diào)試攝像機(jī)，忙忙碌碌地安排著拍攝前的各項準(zhǔn)備工作。10點，演員陸續(xù)到齊，伴隨著歌聲，一天的拍攝開始了。

“停下，抓住他們！”憤怒的司令尖叫著指揮自己的士兵沖鋒陷陣，不遠(yuǎn)處，叛亂的暴徒已經(jīng)掙脫了關(guān)押。一場激烈的，混雜著肉搏、槍戰(zhàn)和中國功夫的大戰(zhàn)即將打響。

這不是一場真實的戰(zhàn)斗，但顯然是一場真實的拍攝——美國有好萊塢，印度有寶萊塢，現(xiàn)在，歡迎來到“瓦卡萊塢”（Wakaliwood）。

1

在烏干達(dá)，瓦卡萊塢是一個特別的存在：這里不僅是位于首都坎帕拉市郊的瓦卡里加貧民窟，也是這個國家唯一的一個影視基地。向往著好萊塢、寶萊塢的傳奇，人們給這里起名為“瓦卡萊塢”。在過去的十幾年里，已經(jīng)有數(shù)十部動作片在這里誕生。

今年45歲的納布瓦納是所有這些電影的編劇、導(dǎo)演、制片人，是土生土長的瓦卡里加人，也是瓦卡萊塢的締造者。當(dāng)今天的人們對動輒上千萬甚至上億美元投資的大制作電影早已習(xí)以為常，身處貧窮、動蕩的烏干達(dá)，他走著另外一條截然不同的電影路：沒有大牌明星的加盟，沒有炫麗的布景、特效，事實上，每部電影的總投資不足200美元。

納布瓦納的電影夢始于童年。小時候，他的兩個哥哥常常溜進(jìn)電影院看電影，來自美國和中國香港的動作片永遠(yuǎn)是電影院里最受歡迎的類型。每次回到家，哥哥們總會繪聲繪色地給他講起電影里的故事，模仿、表演各種武打動作。從那時起，納布瓦納就對電影著了迷。他下定決心：有朝一日，自己也要拍一部這樣的電影。

沒有人覺得這是一個可能實現(xiàn)的夢想——在戰(zhàn)亂不斷的烏干達(dá)，“活下來”已經(jīng)足夠艱難了。因為家境貧困，納布瓦納沒有讀完高中就被迫輟學(xué)，在此后的那些年里，他四處打工，以制作、銷售磚頭為生。

但他一直沒有忘記自己的電影夢。

2005年，納布瓦納報名參加了一個為期6個月的電腦維修培訓(xùn)班——因為沒有錢，他只支付得起第一個月的學(xué)費，“但這就夠了，足夠?qū)W會怎么組裝電腦。”從培訓(xùn)班出來，他馬上用四處找來的零件自己組裝了一臺電腦，又向朋友借來了一臺錄像機(jī)，開始自學(xué)視頻剪輯?！拔疑磉厸]有人知道該怎么做。當(dāng)時我們還沒有互聯(lián)網(wǎng)，所以我也沒法在網(wǎng)上看教學(xué)視頻。”納布瓦納說。

然后，他成立了雷蒙電影制作公司，這是烏干達(dá)第一家動作片影視制作公司。

這是真正的從零開始：盡管學(xué)會了剪輯視頻，但其實直到這時，納布瓦納對怎樣拍電影依然一無所知?！拔也恢涝撛趺磳憚”?，但是我會去想象，以前看過的那些電影里，演員都做些什么？”就這樣，他邁出了自己影視創(chuàng)作的第一步。

2

在今天的瓦卡萊塢，拍電影是一件很普通、但又很特別的事。

瓦卡萊塢的主要產(chǎn)品是動作片。

納布瓦納的演員們都是當(dāng)?shù)氐钠胀ㄈ?。他們平時都有自己各自謀生的職業(yè)，每周三、周六匯合，一起排練、討論劇本、拍攝。除了要表演，他們還要自制服裝、道具，做宣傳、銷售電影的DVD。他們沒有片酬，也不領(lǐng)工資，做的所有工作都只是出于熱愛。

因為沒有錢，電影中所有的道具都是納布瓦納和他的“道具師”（一個賣咖喱角的小販）帶領(lǐng)大家一起發(fā)明、制作的。他們用舊水瓶充當(dāng)望遠(yuǎn)鏡，用廢鐵做成重機(jī)槍，將木頭削成子彈，用煎鍋和塑料管做成火箭發(fā)射裝置。起初，他們把牛血裝進(jìn)避孕套里，藏在演員身上以做出中槍負(fù)傷的效果，但自從牛血中的病菌讓演員生病后，他們不得不改用紅色的顏料了。

“我拍電影的靈感來源于童年時，對哥哥給我講的那些電影情節(jié)的想象?！奔{布瓦納對《中國新聞周刊》說，時至今日，他都清楚地記得當(dāng)年哥哥們手舞足蹈講故事的場景和當(dāng)時腦海里那些天馬行空的想象。如今，一個突然產(chǎn)生的念頭或是一個偶然聽來的故事，都會喚起他的某些記憶和創(chuàng)意——他會和演員們討論，即興創(chuàng)作出一個劇本，然后就開始拍攝。因為只有一臺攝像機(jī)，演員們常常需要將一個動作重復(fù)很多次，以便納布瓦納從不同角度拍攝并剪輯在一起。因為那臺嗡嗡作響、常常死機(jī)的電腦內(nèi)存太小，每拍攝一部新電影，他都必須先刪除上一部電影的素材。

雖然拍攝條件無比簡陋，但納布瓦納的創(chuàng)作熱情永遠(yuǎn)是那么高漲。從成立公司至今，他已經(jīng)拍攝了50多部電影。從僵尸大戰(zhàn)到功夫小子，從叛亂的暴徒到會施巫術(shù)的捉奸者，他綜合了功夫、暴力、槍戰(zhàn)和喜劇元素的電影風(fēng)格，深受瓦卡里加人的喜愛。他還自學(xué)了特效制作，在他最著名的作品、2010年面世的《誰殺死了艾利克斯機(jī)長》（Who Killed Captain Alex）中，他就用軟件做出了一架直升機(jī)——當(dāng)直升機(jī)撞向街上的一棟大樓，一片廢墟中燃起了熊熊大火。雖然效果看上去與“五毛特效”無異，但當(dāng)?shù)厝思娂娕氖址Q奇，警察局長甚至把納布瓦納帶到了警局問話，“他想知道那棟樓還在不在，我是不是真的把它撞毀了？”

雖然電影很受歡迎，但以此賺錢卻并不容易。因為本國的電影發(fā)行公司看不上這種原創(chuàng)的“草根電影”，電影完成后，所有的主創(chuàng)會穿上戲中的全套裝備，挨家挨戶地上門兜售，每張DVD的售價在45美分～1美元不等。由于烏干達(dá)的影視盜版非常猖獗，他們每部電影的銷售期通常只有一周—— 一周之后，就沒有多少人愿意付費購買正版了。而且，要知道，在烏干達(dá)，一部盜版的美國大片通常也只售20美分。

3

剛開始拍電影時，納布瓦納的愿望很簡單：希望本地人能喜歡他的電影。那時的他無論如何也想不到，自己會被貧民窟之外的人知道，甚至還會有人因為看了他的電影，從另一個國家慕名而來，一待就是6年。endprint