鎖鎖

我爸四十歲那年，才有了我。

我出生的時(shí)候，奶奶不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：“你都這把年紀(jì)了，以后拿什么養(yǎng)活這丫頭？”我爸拍著胸脯，信誓旦旦地說(shuō)：“放心吧，我保準(zhǔn)將這丫頭養(yǎng)得白白胖胖。”

我爸在小鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。那時(shí)的小鎮(zhèn)還很閉塞，會(huì)說(shuō)幾句洋文的老爸很洋氣，也很有威望。他都計(jì)劃好了，再過(guò)二十年，等他六十歲退休的時(shí)候，我差不多也已經(jīng)上大學(xué)。所以他的任務(wù)是有個(gè)好身體，將教書(shū)育人這項(xiàng)事業(yè)做強(qiáng)做大，靠這份薪水養(yǎng)我長(zhǎng)大。

可是，就在我上初中那年，學(xué)校新聘了一位剛畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)教英語(yǔ)。第一次統(tǒng)考，人家小姑娘所帶的班級(jí)平均分高出一大截。有學(xué)生私下里反映，我爸的英文讀音，和人家大學(xué)生比起來(lái)，太蹩腳了。有學(xué)生家長(zhǎng)開(kāi)始將自家小孩，轉(zhuǎn)到隔壁班級(jí)。

換班級(jí)的人數(shù)多了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出于壓力，只好又招聘了一位大學(xué)生，頂替了我爸的崗位。我爸還是老師，只不過(guò)變成了在小鎮(zhèn)最不受待見(jiàn)的自然老師，薪水也少了一大截。

我爸很受傷，也很頹廢。文人的自尊，讓他很想甩胳膊走人，可他不能。那時(shí)我才13歲，我媽剛剛面臨下崗，這個(gè)家還需要他。

我爸開(kāi)始琢磨其他的副業(yè)。他在學(xué)校食堂，給我媽租了個(gè)店面賣(mài)早點(diǎn)。每周輪到我爸主持早操大會(huì)時(shí)，他就會(huì)站在大喇叭下，不厭其煩地宣傳我媽做的油條大餅，臺(tái)下總是傳來(lái)一片哄笑聲。我開(kāi)始為有這樣的父親，感到臉紅。

我考到北京上大學(xué)。那個(gè)暑假，我爸樂(lè)呵呵地在校門(mén)口捯飭了一家書(shū)店。那時(shí)距離他退休，還有一年。有人在背后嘲笑他鉆到錢(qián)眼里了，真能折騰。

我知道我爸是為了我，可他就這樣成為大家茶余飯后的談資，讓我覺(jué)得又尷尬又難堪。但不得不承認(rèn)，正是靠著小書(shū)店，大學(xué)四年，我每個(gè)月的生活費(fèi)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到賬。

畢業(yè)后，我留在北京。

有天我正上著班，接到我爸的電話，說(shuō)他在北京火車(chē)站。那會(huì)兒，我整天忙得像個(gè)陀螺，壓根就顧不上他。他也不急，每天做好飯菜在出租屋等我。

我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目順利通過(guò)，心情大好，休假一天，帶他逛北京城。那時(shí)他已經(jīng)63歲，白發(fā)遮也遮不住了，但走起路來(lái)還算穩(wěn)健。同行的朋友夸他年輕，看不出年齡，這讓他很是得意。晚上在飯店吃，我收到升職加薪的郵件。他喝了點(diǎn)二鍋頭，情緒有些激動(dòng)：“丫頭，看到你能獨(dú)當(dāng)一面，我也就放心了?！?/p>

實(shí)際上，我爸對(duì)我，終究是不放心的。后來(lái)的這些年，他比我媽還要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，在小縣城找到那么多和我年齡相仿，且同在北京的小伙。那段時(shí)間，他隔三岔五給我發(fā)短信，叮囑我和別人見(jiàn)面時(shí)，要打扮得漂亮得體些。

但我向來(lái)認(rèn)為，愛(ài)情是命中注定，急不來(lái)。他的插手，讓我有些厭煩。

直到那天，我接到我媽的電話，說(shuō)我爸不知怎么腦子突然變糊涂，燒水差點(diǎn)燒著了房子。

我不放心，請(qǐng)假回家。他站在屋前的槐樹(shù)下，像小時(shí)候等我放學(xué)一樣，笑意盈盈地看著我，輕輕喚我的乳名?？伤置鞑皇且郧暗乃?，佝僂著背脊，眼神里沒(méi)了神采。我媽說(shuō)他現(xiàn)在時(shí)常忘事，認(rèn)不出鄰里鄉(xiāng)親了。

我不肯接受，眼前這個(gè)老糊涂了的老頭是我爸。這些年，他如當(dāng)初在奶奶面前說(shuō)的那樣，每天堅(jiān)持鍛煉，看起來(lái)比同齡人要硬朗很多。可是，他怎么突然就這么老了呢？好像一陣風(fēng)都能把他吹跑。

我追著我媽問(wèn)：“我爸的身體不是一直很好嗎？怎么突然就變成這樣？”我媽眼睛有些發(fā)紅：“傻孩子，這些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么辦？所以一直硬撐著，現(xiàn)在快七十歲的人了，身體到底還是由不得自己啊。”

我的眼淚嘩啦啦地往下掉了。其實(shí)我特別想對(duì)他說(shuō)，親愛(ài)的老爸，我現(xiàn)在過(guò)得很好，你可以放心地變老。但也請(qǐng)你老得慢一點(diǎn)。