馮小剛

“禮堂”是從我記事起就熟悉的一個(gè)詞匯。從我出生的那個(gè)年代起，禮堂如雨后春筍般地興建于北京各大機(jī)關(guān)院校的生活社區(qū)里。禮堂成為了新中國社區(qū)文化的核心活動(dòng)場所。這一點(diǎn)和教堂在西方國家的社區(qū)文化中起到的作用有點(diǎn)類似。

我們的禮堂在位于北京西郊的市委黨校的大院里。禮堂的前面是一個(gè)小廣場，對著禮堂有一座影壁，上面寫著五個(gè)大字“為人民服務(wù)”。影壁的后面是一片森林，林中有一座歐洲庭院式的墓地，里面安息著意大利的神父利馬竇。這個(gè)意大利天主教神父于1582年不遠(yuǎn)萬里來到中國傳播西方的精神文明，后長眠于此。

禮堂的南面是一座美國教堂，還有一座教會留下的口字形校舍，那時(shí)已被改作機(jī)關(guān)的食堂和幼兒園，我就寄讀在那所幼兒園里。它的高大渾厚，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，還有那座透過窗戶可以看到的鐘樓，給我留下了不可磨滅的印象。禮堂的北面是黨校的學(xué)員樓，它是蘇聯(lián)建筑師的杰作，樓體非常地敦實(shí)，令人心生敬畏。

禮堂的樣子大致是這樣一個(gè)面目：正門下有一層層的臺階，臺階上矗立著幾根石柱頂天立地，石柱上托舉的橫眉正中鑲著一個(gè)浮雕，浮雕的圖案由五角星和分列兩側(cè)的旗幟組成，印象中旗幟上還有垂下來的穗子。

黨校的歷屆學(xué)員畢業(yè)，都會站在禮堂前的臺階上留影。我的影集里有一幅幼兒園時(shí)的合影，也是站在禮堂前的臺階上，一群孩子沒心沒肺地迎著鏡頭傻笑。每次看到這幅照片都讓我想起當(dāng)時(shí)的情景，那是在一次黨校幼兒園的“六一”演出結(jié)束后拍攝的。我們的節(jié)目是演唱《瀏陽河》。我記得我們每人手里拿著一個(gè)盤子，一根筷子，唱一句敲一下。

禮堂有一個(gè)前廳。地面由水磨石鋪成，石縫間還嵌著銅線，散發(fā)著煤油拖把擦過的氣味。頂子上有石膏的浮雕天花，一組組蘇式的吊燈懸掛在其中，每個(gè)吊燈上都有很細(xì)的鐵絲精心編織的網(wǎng)兜呵護(hù)著乳白色的燈罩。當(dāng)然還包括高大的窗戶和用繩子一拉就能自動(dòng)關(guān)閉的窗簾。

少年時(shí)，每逢周末，禮堂的前廳里常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞，我母親很反感，但有時(shí)也帶著我和姐姐一起去?，F(xiàn)在想起來，可能是為了看著我父親，其作用相當(dāng)于警察?？上攵?，有我和姐姐在腿間穿來跑去，又有母親端坐在場邊，我父親就是想有所作為，恐怕也是乘興而去敗興而歸。前廳給我留下的印象是寬敞華麗，但長大以后故地重游時(shí)才發(fā)現(xiàn)，實(shí)際的空間非常狹小樸素，令我對兒時(shí)的所有記憶都產(chǎn)生懷疑。

禮堂的舞臺很淺，一道藍(lán)幕前八字形斜插著一排紅旗，正中懸掛著毛主席的畫像，如果放電影就把銀幕從臺口落下來。星期五機(jī)關(guān)食堂賣電影票，五分錢一張，那是我最愉快的時(shí)光，在期待和憧憬中草草吃完晚飯，和院里的孩子成群結(jié)伙跑到禮堂的大門前等待開演，然后一擁而入，為各自的家人占座位，頃刻間禮堂里座椅響成一片。有時(shí)過道里擁滿了人，我們就從后排一直踩著座位往前排跑，常常一步踏空，腿陷進(jìn)翻板中，疼得齜牙咧嘴。

很多年過去了。在我母親去世的第二年，黨校的宿舍樓要拆了。院里差不多同齡的一幫四十多歲的孩子，約好了從各地趕回來，在那兩幢伴隨我們長大的宿舍樓前合影，留個(gè)念想。

那是一個(gè)星期六，我們在黨校的大門外聚齊，然后洋洋灑灑幾十人走進(jìn)黨校的大院，繞過主樓，不約而同地向我們的禮堂走去。那一刻，我產(chǎn)生了一種時(shí)光倒流的感覺。好像我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個(gè)時(shí)間，到了點(diǎn)，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個(gè)一個(gè)地往下喊，一起去禮堂看電影。

李超，你快點(diǎn)，就等你了。

小萬，怎么還不下來。我們可走了。

光路你有票嗎？

哥們今兒下午就給禮堂廁所那窗戶的插銷拔開了。

我呢，小衛(wèi)悄悄的，給了我一把禮堂后門的鑰匙。

（溫滴摘自長江文藝出版社《我把青春獻(xiàn)給你》）endprint