顏士州

沒了硝煙，沒了戰(zhàn)火，越南邁出了改革開放的步伐。今天的越南發(fā)生了天翻地覆地變化，越南人民的點(diǎn)滴生活折射出他們的現(xiàn)實(shí)和歷史記憶。

城市的繁華與喧囂

坐上飛往胡志明市的定期航班，到達(dá)該市的新山一機(jī)場。在整個(gè)旅途中，俯瞰所見的是狀如白雪的云海和蔚藍(lán)色的海洋，不時(shí)有海島點(diǎn)綴其間。等見到大片陸地時(shí)，已是在越南境內(nèi)。紅色的屋頂是胡志明市的特征之一。

胡志明市雖沒有多少高聳的現(xiàn)代化建筑，但卻非常繁華，給人印象最深的是來往穿梭的摩托車。一輛雙輪摩托車能坐上一家大小，最多時(shí)竟有七、八個(gè)人，給人的感覺就像是在雜技表演，駕車人的技術(shù)相當(dāng)高明。搶道、高速行駛比比皆是，甚至在行人身邊閃過，也未見出什么事故。忽見兩位少女驅(qū)車橫穿馬路，險(xiǎn)些與正常行駛的車輛相撞，但無人責(zé)罵，只見一人指了指她們。摩托車產(chǎn)生的噪音使乍到者心煩意亂。不管是在市區(qū)還是郊外的公路上，每隔不遠(yuǎn)便有一個(gè)加油站。加油只需付款，不用票證，也不必排隊(duì)等候，隨到隨加。道旁還有一些個(gè)人出售瓶裝油，價(jià)格比油站的便宜。越南有原油出口，同時(shí)進(jìn)口大量的精煉油。

節(jié)日期間爆竹聲更是震耳欲聾。我國的爆竹、花炮，聲響遠(yuǎn)不如越南的強(qiáng)烈，繁華都市的喧囂聲，在胡志明市比在國內(nèi)外其他城市都顯得突出。

除摩托車外，市內(nèi)還有多種機(jī)動(dòng)車和非機(jī)動(dòng)車。自行車很多，即使在鬧市區(qū)，騎車帶人的現(xiàn)象也很普遍，看來這不在禁止之列。客、貨運(yùn)三輪車不少，價(jià)錢不貴，蹬車人在乘客或貨物的后面?？瓦\(yùn)三輪車雖只有一個(gè)單人座位，但兩三人擠著乘坐也可以。作為一個(gè)大城市來說，胡志明市的大小汽車，尤其是公共汽車，就顯得相當(dāng)少。通往外地的公共汽車，有時(shí)車頂上也坐著人，車身外（車后和車門處）也有乘客扒著或拽著。

在歷史和現(xiàn)實(shí)中交錯(cuò)

在胡志明市明顯感到華人多、華語熱。由于歷史的原因，許多華僑都加入了越南籍?！叭A僑”“華人”這兩個(gè)詞在越南是要謹(jǐn)慎使用的。有中國血統(tǒng)的人，總希望子孫能懂漢語。20世紀(jì)70年代起越南的學(xué)校停教漢語，后來許多城市又重教漢語，甚至開辦了華語夜校。華人以做中小生意的居多，不少中小飯館的招牌上都有中國字。日歷上有越、英、中三種文字，并有農(nóng)歷。春節(jié)期間在家中、店中貼著“恭喜發(fā)財(cái)”“招財(cái)進(jìn)寶”“五福臨門”等吉祥話，連西瓜上也貼著“大吉”二字。

越南人平時(shí)的著裝同我國廣東、廣西人夏日的穿戴類似。越南婦女的典型服裝是長袍，但這種裝束僅見于莊嚴(yán)的場合，通常帶有禮儀性質(zhì)，如候機(jī)室的服務(wù)小姐，初二以上的女生上學(xué)時(shí)穿白色長袍，白色長褲，手持大皮書包。中小學(xué)生常穿白衣藍(lán)褲，戴紅領(lǐng)巾。西裝革履的男子多見于節(jié)日。由于氣候的原因，多數(shù)人平時(shí)赤腳穿涼鞋或拖鞋。女子有時(shí)戴傘狀的越南帽。商店里也有毛皮衣物出售，這當(dāng)然是供人們?nèi)ズ涞貛е谩＜词乖谠侥暇硟?nèi)，高山、高原地帶偶爾也有寒氣襲人。不過總的說來，熱帶人的衣著較簡單，在寒冬臘月，到處可見光腳赤背的兒童。

越南盛產(chǎn)大米。稻谷每年收獲三次。除米飯和粥以外，主食還有米粉和米餅。米粉類似面條，煮好后加肉末、肉片、肝片、韭菜末，講究一點(diǎn)的還有鵪鶉蛋，配著大盤生蔬菜吃。賬桌上還有小塊檸檬、鮮紅辣椒和魚露。就餐者可將檸檬汁擠入帶湯的米粉中以代替醋。米餅是用米面烙成的半透明的脆薄餅，餅上澆涼水后即變軟，可將生蔬菜、熟肉或生魚片卷入，蘸著調(diào)料吃。天氣雖熱，但人們也吃火鍋。在鱔魚火鍋中，除鱔魚段、菜花片、木耳外，還有菠蘿片、未成熟的帶皮香蕉片、咖喱、辣椒、生姜。還有山羊肉火鍋，但和北京涮羊肉的吃法不同。火鍋燒得不旺，只見黑炭，看不到熾烈的火焰。越南雖產(chǎn)煤，可在胡志明市家家都用木炭燒水、做飯。

越南的咖啡和茶葉產(chǎn)量多、質(zhì)量好。大小城市都有咖啡館，生意興隆，茶用小壺沏，用小玻璃杯啜飲。

越南人的體型大都很好，女人的身材都非常苗條，在兒童中沒見到一個(gè)“胖墩”，這可能同他們的飲食有關(guān)。

忘卻光陰的故事

胡志明市有通往本國及外國許多城市的航班。越南和外國航空公司的飛機(jī)不時(shí)在新山一機(jī)場起降，既有我國多家航空公司至胡志明市的班機(jī)，也有法國航空公司開辟的胡志明市至臺(tái)北的航線。越南好多旅行社組織為期15天的由胡志明市至廣州再返回原地的探親旅游，有600和700美元兩種，包括食宿交通等一切費(fèi)用。在這半個(gè)月中有若干天供個(gè)人探親。當(dāng)?shù)夭簧僭疄閺V東的華人希望能掙到一筆錢，然后到中國尋根。他們名為“華人”，但多數(shù)已入越南籍，30歲以下的年輕人幾乎就不會(huì)漢語，與越南人通婚后便完全“同化”。有中國血統(tǒng)，就必然有中國心，他們盼望中越兩國的關(guān)系越來越好，希望有朝一日踏上中國的土地。

從胡志明市乘車順著沿海公路向藩切、藩朗市行進(jìn)，飽覽美麗的熱帶風(fēng)光。路旁有椰子樹、橡膠林。公路邊有農(nóng)民在晾曬新收的稻谷，水田里卻長著翠綠的稻秧，白鷺在其間覓食。到了海濱浴場，我們便在水中盡情暢游。若不是同行者提醒，我會(huì)忘記這是在春節(jié)期間。女子都是穿著長褲和短袖衫下水游泳。這使我聯(lián)想到在咖啡館中未曾見到女顧客一事。在公共場所，從未見到男女青年有任何親昵的舉動(dòng)。這大概就是東方的傳統(tǒng)吧。再看看電影院，以往認(rèn)為越南電影中離不開飛機(jī)大炮，而這次從廣告中看到的片名是《少女之夢》和《義俠的結(jié)局》。在期刊的封面及各種出版物中極少見到著泳裝的女性，偶爾見到，也是西方女子。在理發(fā)店中，見到了一種在我國已絕跡四十多年的服務(wù)項(xiàng)目，即理發(fā)師給顧客掏耳朵。這個(gè)項(xiàng)目在舊中國是禁而不止，現(xiàn)在在越南城鎮(zhèn)對(duì)此褒者、貶者均有，社會(huì)上總會(huì)有一些既能合法存在而又有褒有貶的事。當(dāng)鋪在胡志明市一直存在，如同民國時(shí)期國內(nèi)的當(dāng)鋪店，店外大大的“當(dāng)”字格外醒目。

一個(gè)城市的表情

胡志明市的大公司、小商販隨處可見。公司不禁煙，不擁擠，也無“有獎(jiǎng)銷售”。售貨員熱情有禮，我欲買一批聽裝咖啡，貨架上數(shù)量不夠，商店要我付少許訂金，次日來取。顧客不多時(shí)，售貨員也彼此說笑，但不扎堆。店中有不少中國貨，連標(biāo)有“內(nèi)銷”兩個(gè)大黑字的番茄醬罐頭也進(jìn)入了越南南方的市場。除廣西產(chǎn)品外，我國北方出產(chǎn)的蘋果、鴨梨也到處皆是。臺(tái)灣產(chǎn)品也很多，從電器、瓷磚到口紅，大小商店均有售。商品及其包裝上用英文標(biāo)明“臺(tái)灣制造”，同時(shí)還標(biāo)著R.O.C（“中華民國”的英文縮寫）三個(gè)字母。商店里播放著越南音樂、英語歌曲，還有鄧麗君用漢語唱的歌。在胡志明市只能用越南貨幣購物。人民幣只在越南北方可通用。一美元約相當(dāng)一萬越南盾。

如果不算從中國大陸進(jìn)口的貨物以及當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的熱帶水果和咖啡等物品，一般的日用必需品的價(jià)格與我國大部分地區(qū)相仿。韓國和印度尼西亞的化肥，泰國的食品，在市場上很多。

在胡志明市郊外，見到一個(gè)迎親的場面。新郎、新娘及其親朋在公路上列隊(duì)而行，不敲鑼鼓，不放鞭炮，安然地向夫家走去。這種婚俗頗具特色。我發(fā)現(xiàn)越南女子顯得年輕，二十四五歲的姑娘，看上去像是十六七歲的少女。雖曾聽說熱帶女子早婚，但我卻遇到不少大齡未婚女性。越南政府號(hào)召節(jié)制生育，一對(duì)夫婦可生兩個(gè)孩子，但主要是國家工作人員受此制約，對(duì)超生者并不采取嚴(yán)格的措施。