廖勤

大多數(shù)給總統(tǒng)寫信的人不是要向總統(tǒng)討政策，而是在尋找情感慰藉。而且，對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)，與總統(tǒng)分享他們的故事是需要勇氣的。所以，她想讓寫信的人覺(jué)得自己是在被傾聽(tīng)。

替美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬回復(fù)上千封“群眾來(lái)信”的竟是一個(gè)22歲的“女生”？《大西洋月刊》刊文講述了白宮通訊辦公室寫作團(tuán)隊(duì)成員如何為總統(tǒng)寫回信的幕后故事。編譯如下：

奧巴馬的“每日十信”

在艾森豪威爾行政辦公樓的頂層有一間小辦公室，這里是總統(tǒng)通訊辦公室（OPC）9人寫作團(tuán)隊(duì)的“家”。這支寫作團(tuán)隊(duì)只是OPC很小的組成部分，但是每天卻要代表總統(tǒng)回復(fù)一萬(wàn)封“群眾來(lái)信”。而大多數(shù)白宮工作人員都不知道這個(gè)小辦公室的存在。

布盧姆，一個(gè)22歲的年輕女性，就在這間小辦公室里開(kāi)始了她大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作——作為9人寫作團(tuán)隊(duì)成員之一，代表時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬給民眾寫回信，每天平均回復(fù)10封。在鹽湖城長(zhǎng)大的她從未想過(guò)，對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)會(huì)讓她在白宮找到這樣一份工作。

美國(guó)總統(tǒng)每天都會(huì)收到不少“群眾來(lái)信”，而每個(gè)總統(tǒng)處理來(lái)信的方式不盡相同。喬治·華盛頓每天親自處理收到的5封來(lái)信。威廉·麥金利面對(duì)每天100封來(lái)信已感到不堪重負(fù)，他覺(jué)得有必要設(shè)置白宮通訊辦公室這樣的機(jī)構(gòu)幫忙處理來(lái)信。富蘭克林·羅斯福則打開(kāi)了50萬(wàn)封來(lái)信的“閘門”。尼克松拒讀任何負(fù)面來(lái)信，里根喜歡在周末回信，小布什愛(ài)讀那些已經(jīng)答復(fù)過(guò)的信件。奧巴馬是第一個(gè)將白宮通訊辦公室打造成一支龐大隊(duì)伍，并養(yǎng)成閱讀“每日十信”習(xí)慣的總統(tǒng)。然而，在特朗普時(shí)代，白宮通訊辦公室的管理流程迄今仍未披露。

“每日十信”的挑選過(guò)程非常復(fù)雜。首先，工作人員、志愿者和實(shí)習(xí)生要對(duì)每天1萬(wàn)封來(lái)信和消息進(jìn)行分類，從中選出200封信作為10封精選信的備選?！昂蜻x”的200封信將被送到布盧姆的上司菲奧納·里夫斯的手中，由她選出最能代表“美國(guó)情緒”的10封，然后放入一個(gè)紫色文件夾，呈送給奧巴馬。有時(shí)候，奧巴馬會(huì)自己寫回信，但絕大多數(shù)時(shí)候他就寫“回復(fù)”二字，發(fā)回白宮通訊辦公室，由9人寫作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)回復(fù)。而布盧姆承擔(dān)了“每日十信”的大部分回信任務(wù)。

至于那些未被入選“每日十信”的信件，它們的命運(yùn)是這樣的：有些被轉(zhuǎn)發(fā)給相關(guān)的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)處理，有些由專門團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)回復(fù)，比如孩子寫來(lái)的信則由專門接收“孩子”來(lái)信的團(tuán)隊(duì)受理，關(guān)乎個(gè)人損失的則交給專門處理“敏感（事務(wù)）”的團(tuán)隊(duì)，那些暗示來(lái)信者可能是危險(xiǎn)分子的信件則交給“紅點(diǎn)”團(tuán)隊(duì)，懇求生日祝福或其他節(jié)日問(wèn)候的信件或消息則由“問(wèn)候”團(tuán)隊(duì)接手，渴望收到禮物的則交給“禮物”團(tuán)隊(duì)處理。

讓寫信者感到被傾聽(tīng)

2015年9月的一天，一封輾轉(zhuǎn)近半年的信終于來(lái)到布盧姆的辦公桌上，寫信人是一個(gè)名叫謝樂(lè)爾的女子?！坝H愛(ài)的奧巴馬總統(tǒng)，”信在開(kāi)頭這樣寫道，“那是2000年，我們?cè)贓astern WA有一個(gè)很小的蘋果園。一天，一個(gè)4歲小女孩來(lái)到我家，她的眼睛很亮，我愛(ài)上了這個(gè)小不點(diǎn)。從那天起，就關(guān)注她的生活。昨天，她在電話里哭著對(duì)我說(shuō)，她爸爸被帶走了?！?/p>

謝樂(lè)爾在信中解釋說(shuō)，小女孩的父親因?yàn)槭欠欠ㄒ泼癫疟粠ё?。“我能體會(huì)這種悲傷，我自己曾失去過(guò)一個(gè)兒子，整個(gè)家庭所承受的痛苦是無(wú)法估量的。我請(qǐng)求你盡你所能幫助我們國(guó)家的人民，他們雖然沒(méi)有證件，但他們渴望有更好的生活和工作，渴望成為合法公民?！?/p>

讀完這封信后，布盧姆習(xí)慣性地眺望窗外，整理思緒。

在寫每一封回信前，布盧姆一般不會(huì)急于動(dòng)筆，而是先要把來(lái)信讀上好幾遍。她經(jīng)常問(wèn)自己，如果是奧巴馬本人，他會(huì)如何回復(fù)這封信？

在布盧姆看來(lái)，大多數(shù)給總統(tǒng)寫信的人不是要向總統(tǒng)討政策，而是在尋找情感慰藉。而且，對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)，與總統(tǒng)分享他們的故事是需要勇氣的。所以，她想讓寫信的人覺(jué)得自己是在被傾聽(tīng)。

起草回信時(shí)，布盧姆通常會(huì)搜索奧巴馬的經(jīng)典用語(yǔ)，并在草稿頁(yè)面的空白處用彩色標(biāo)記引語(yǔ)的出處。她還會(huì)從總統(tǒng)留下的種種線索中，去摸索如何寫出一封完美的回信。因?yàn)閵W巴馬在每天閱讀10封民眾來(lái)信時(shí)，有時(shí)會(huì)在信上附個(gè)便條（比如“我們正在努力解決這個(gè)問(wèn)題”），有時(shí)會(huì)標(biāo)出幾個(gè)重點(diǎn)段落，或用下劃線強(qiáng)調(diào)某些句子，或者加上感嘆號(hào)。

布盧姆說(shuō)，她的工作不僅要理解寫信者的意思，還要體會(huì)總統(tǒng)在看信時(shí)的感受，她經(jīng)常從奧巴馬添加的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或在一些句子下面所加的下劃線中去揣摩總統(tǒng)的心思。

寫完回信后，布盧姆也要再念幾遍，甚至再等待幾天，斟酌信中的措辭是否合適。等她覺(jué)得無(wú)需再改時(shí)，就送到上司里夫斯那里進(jìn)行編輯，然后把信打印出來(lái)，里夫斯本人會(huì)留個(gè)底，最后給奧巴馬簽字。

寫作團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了“100+”種回信模式，大多數(shù)來(lái)信者都能收到個(gè)性化回復(fù)，如同私人定制一般。隨著時(shí)代的變化，各種模式也在不斷調(diào)整以保持新鮮感和個(gè)性化。

對(duì)謝樂(lè)爾那封來(lái)信，經(jīng)過(guò)深思熟慮，布盧姆寫了一封“奧巴馬式”的回信，她在信中這樣寫道：“感謝你花時(shí)間給我寫信。這個(gè)國(guó)家的移民制度早已被破壞，你講述的故事凸顯了這個(gè)制度（給民眾）所造成的困難。很明顯，你非常關(guān)注如 何修復(fù)這個(gè)制度”，“我會(huì)銘記你的來(lái)信，我會(huì)繼續(xù)盡我所能，確保美國(guó)依舊是這樣一個(gè)國(guó)家——我們所有人都有機(jī)會(huì)發(fā)揮最大潛能，慶祝移民為我們偉大國(guó)家做出的不同貢獻(xiàn)?！?/p>

布盧姆很少把這些回信視為她自己寫的東西，而是稱為“總統(tǒng)的回復(fù)”或“總統(tǒng)的聲音”。她認(rèn)為，那些回信是把奧巴馬的語(yǔ)言從他的書、演講、信件和其他材料中抽取出來(lái)，再揉進(jìn)奧巴馬的理想主義和謙遜品德，最后設(shè)法同她自己的風(fēng)格相融合的產(chǎn)物。

不少奧巴馬時(shí)代的白宮通訊辦公室職員都寫了回憶錄，比如奧巴馬的演講撰稿人大衛(wèi)·利特出版了《感謝你，奧巴馬》一書，但是布盧姆不打算寫回憶錄。離開(kāi)白宮后，她在華盛頓一家非營(yíng)利教育機(jī)構(gòu)任職。布盧姆說(shuō)：“從郵遞員手中收到信的人都不知道我是誰(shuí)，我也不想讓大家知道?！?/p>