余秀華
素材速用:生活的跟頭總會引來旁人的嘲笑,那些留在自己身上的傷疤不時提醒我們對抗這個世界,可是這樣的我們錯過了多少美好,經(jīng)受風(fēng)雨的花會開得更加耀眼,如同哀愁帶給我們幸福的渴望。
小時候我容易摔跤,我害怕摔跤后被人笑話。后來我對比正常人的摔跤,人們也是會笑話的,所以他們笑話的不是哪一個人,而僅僅是摔倒的這個過程。為什么會笑呢,因為生活實在太平庸了,一點小意外會讓人欣喜若狂。我對這樣的身邊人和我自己充滿了悲憫:上帝給他們的太少,以至于他們對一個走路時候的不小心充滿了關(guān)切。
結(jié)婚以后,晚上一個人走夜路,也會摔跤。特別是下雨的時候,無論我怎么小心翼翼,都避免不了跌倒,回到家,他也會笑話我,這個時候,我的身份不是一個人的妻子,是自然屬性里的一個人,他的生活也實在平庸,平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是那個時候,我已經(jīng)把自己妻子的身份取消了。
把一種身份取消。我無法肯定這是好事還是壞事,好在所有的身份都是社會屬性,都是別人眼里一個人的角色,當(dāng)你不要它的時候是沒有任何損失的。
問題是我摔跤的時候看到人性的悲涼,而在悲涼里退縮出來,而這退縮的過程消耗了我二十年光陰,所以現(xiàn)在有人說我像一個斗士,而我不過把自己斗得不像樣子。
寫到這里,我突然想哭。想想應(yīng)該摔得厲害一些,給自己一個哭的理由,但是我不疼,所以哭不出來。一個人無論在什么時候哭,都是哭給自己看。我爬起來繼續(xù)走,一些野菊花在風(fēng)里搖晃,它們開的時候我總是不夠熱心,等到快凋謝的時候,我才想起它們那樣燦爛過,但是好在,它們開的時候,我也在盛開的時間里。這和我很像:我開的時候,沒有人來,我卻以凋零的哀愁讓路過的人為之一嘆。當(dāng)然,我開的時候如果有人來,也不過是如此一嘆,沒有根本的區(qū)別。所以人們總是哀愁在自我的假設(shè)里。但是能夠哀愁也是好的啊,如同秋天里野菊花蓬勃的內(nèi)心。
一朵菊花,可以看到太陽和太陽來回的過程,因此我們具備了熱愛萬物的心腸。也許宇宙不只一個,它以不同的形式躲藏在萬事萬物里,能看見的眼睛是慧眼,能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過是從愚昧到智慧行走的過程,所以那么多細(xì)枝末節(jié)都理應(yīng)用心去愛。
一朵菊花也足以看透人世蒼涼:準(zhǔn)備了那么久,不過幾天的花盛之期。如同一個人剛剛知道打開生命的方式就已經(jīng)老了;也如同一段愛情:剛剛給出了甜蜜就已經(jīng)有了厭倦。時間匆忙,我們在無限的無序里,好不容易找到了一種明確,而這明確似乎還不夠充分就已經(jīng)模糊去了。
所以世界的樣子就是你眼里的樣子。除此以外,沒有可以說服自己的了。但是我的確恰恰喜歡這樣。