楊曉麗

摘要：弗蘭克·諾里斯身為美國(guó)十九世紀(jì)自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，立志以其史詩(shī)性小說(shuō)三部曲《小麥》（諾里斯所言之“小麥?zhǔn)吩?shī)”）來(lái)揭示美國(guó)西部開發(fā)時(shí)期壟斷資本利益的鐵路托拉斯與農(nóng)場(chǎng)主之間的矛盾，最終揭露和控訴壟斷資本主義制度下工業(yè)資本對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的壓迫與毀滅。本文探討三部曲中最具代表性的小說(shuō)《章魚》中的作者的創(chuàng)作背景及主人公和主要人物形象塑造，旨在揭示作者在美國(guó)西部開發(fā)背景下?lián)碛械氖吩?shī)性情節(jié)。

關(guān)鍵詞：弗蘭克·諾里斯;《章魚》;史詩(shī)性情節(jié)

弗蘭克·諾里斯被譽(yù)為美國(guó)十九世紀(jì)自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。他深受法國(guó)自然主義創(chuàng)始人左拉的影響，認(rèn)為小說(shuō)是當(dāng)代的史詩(shī)。在論文集《小說(shuō)家的責(zé)任》里，他向公眾闡明自己的文學(xué)觀點(diǎn)，“小說(shuō)家不應(yīng)只為自己謀利，應(yīng)不惜金錢、不追潮流、不拘世俗，努力實(shí)現(xiàn)自己崇尚的真理”[1]110。諾里斯認(rèn)為最好的小說(shuō)應(yīng)“從深入研究社會(huì)沖突、發(fā)展趨勢(shì)及種族情感入手得出結(jié)論”[1]118。小說(shuō)家不應(yīng)只研究小部分人和事，而應(yīng)去發(fā)掘整個(gè)人類的重大主題，《章魚》便是諾里斯胸懷偉大責(zé)任感的產(chǎn)物。在“被忽視的史詩(shī)”一文中，他激勵(lì)美國(guó)作家寫西部拓荒主題，并認(rèn)為這是文明史上可與《奧德賽》和《羅蘭之歌》相媲美的最偉大史詩(shī)事件。

國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)美國(guó)十九世紀(jì)自然主義文學(xué)先驅(qū)弗蘭克·諾里斯的研究主要集中在作品主題的研究，如趙泓研究其中國(guó)城形象研究及其異化和女性形象，鄭凌湘研究其生態(tài)主義批評(píng)，曾降研究其女性觀，但尚未有人分析創(chuàng)作思想中的史詩(shī)情結(jié)。本文從小說(shuō)敘述者和人物形象塑造來(lái)分析作者在美國(guó)西部開發(fā)背景下的史詩(shī)性情結(jié)。

一、以史詩(shī)為創(chuàng)作目標(biāo)的敘述者

小說(shuō)《章魚》的敘述者是年輕詩(shī)人普瑞斯萊，作者諾里斯借用普瑞斯萊的觀察視角表達(dá)作者自己的聲音和史詩(shī)情節(jié)。敘述者普瑞斯萊擁有詩(shī)人的浪漫情懷，口袋里一直放著樹樣花紋小牛革皮制成的小型版《奧德賽》，一心想創(chuàng)作一部可與《荷馬史詩(shī)》相媲美的西部史詩(shī)。當(dāng)他到泰力克農(nóng)莊做客時(shí)被西部廣闊的土地、純樸的人民、熱情的生活吸引。隨后他親眼目睹了羊群被橫沖直撞的機(jī)車碾的尸橫遍地，忠心耿耿為鐵路托拉斯賣命工作的司機(jī)戴克被無(wú)理解聘。他深刻地體會(huì)到鐵路托拉斯如同鋼鐵般的章魚無(wú)數(shù)條足腕占據(jù)了人們的生活各個(gè)角落。冷酷的現(xiàn)實(shí)逐步擊破了他的浪漫幻想。于是年輕詩(shī)人沖破超脫現(xiàn)實(shí)的象牙塔逐漸意識(shí)到自己是普通大眾的一分子，對(duì)人們的熱愛(ài)激起普瑞斯萊的靈感，文思潮涌，放棄西部開拓者之歌，開始描繪這塊土地上人們及其原始樸實(shí)痛快的生活，創(chuàng)作短詩(shī)“辛勤勞動(dòng)者”，揭露鐵路托拉斯對(duì)人們的殘酷剝削，表達(dá)對(duì)人們的同情和對(duì)托拉斯的反抗憤懣之情。

作者諾里斯可謂是年長(zhǎng)且睿智的普瑞斯萊，他的寫作主題不再嚴(yán)格局限于“被忽視的史詩(shī)”中推薦的各種西進(jìn)斗爭(zhēng)，而是描寫毫無(wú)人情味的鐵路托拉斯壟斷和小麥種植園企業(yè)主之間因?yàn)橥恋乇徽碱I(lǐng)后對(duì)小麥?zhǔn)シN植控制權(quán)產(chǎn)生的斗爭(zhēng)。正如《失樂(lè)園》中叛逆之神撒旦對(duì)上帝權(quán)威的挑戰(zhàn)，《伊利亞特》中阿喀琉斯對(duì)統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的憤怒，《吉爾伽美什史詩(shī)》吉爾伽美什對(duì)天神阿努女兒求愛(ài)拒絕后的迎戰(zhàn)，激烈的斗爭(zhēng)事件是傳統(tǒng)史詩(shī)的重要元素?！墩卖~》筆下成千上萬(wàn)的加州人，農(nóng)場(chǎng)主及家人們和農(nóng)民為搶救自己的財(cái)產(chǎn)和牲畜與代表鐵路力量的社會(huì)改革家、鐵路公司代理人和執(zhí)法者進(jìn)行的恩怨紛爭(zhēng)極大地豐富了作者想要?jiǎng)?chuàng)作的波瀾壯闊的史詩(shī)感。加利福尼亞史為例的典型沖突可能發(fā)生在地球上的任何地方，廣袤新天地、壯美的風(fēng)景和多元文化的西部背景提供給諾里斯荷馬史詩(shī)般的廣博。

二、遼闊廣大的史詩(shī)背景

西部擴(kuò)張和開發(fā)使美國(guó)成為幅員遼闊橫跨兩個(gè)洋的自由帝國(guó)，19世紀(jì)70年代第一條貫穿美國(guó)的鐵路開通將太平洋沿岸的人們與美國(guó)其他地方連接起來(lái)，加利福尼亞作為農(nóng)業(yè)大州處于變革之中。擁有上萬(wàn)英畝的土地的大農(nóng)場(chǎng)主（小麥種植園主）不得不面對(duì)這場(chǎng)土地的變遷。

土地是人們敬畏和導(dǎo)致絕望非常重要的意象。如賽珍珠《大地》中記錄中國(guó)農(nóng)民王龍告誡兒子們“千萬(wàn)不能賣地，土地才是人類最寶貴的財(cái)富，是孕育一切生命的基礎(chǔ)”。[2]《飄》中斯嘉麗為了土地埋葬愛(ài)情，無(wú)怨無(wú)悔，奮斗不息。諾里斯對(duì)土地的熱愛(ài)及對(duì)人們種植、收割小麥進(jìn)行詳盡記錄是他竭力彈奏美妙史詩(shī)的方式?！奥淙盏墓廨x里，廣大無(wú)比，無(wú)邊無(wú)際，永遠(yuǎn)朝遠(yuǎn)處伸展，又平坦、又遼闊，連綿不斷，從天邊到天邊，伸展著”[3]47他把土地比喻為一名巨大的提供撫犁無(wú)限愛(ài)意的女神，為農(nóng)民肥沃的土地完成對(duì)土地的崇拜而欣喜。“臺(tái)力克的三十三臺(tái)播種機(jī)，給這廣大的農(nóng)莊的一萬(wàn)英畝地播種，使這生氣勃勃的土壤受胎，在大地那黑洞洞的子宮里深深地播下了生之胚種，那是全世界的養(yǎng)料，全人類的食糧?！盵3]174“腳下的土地是生機(jī)勃勃的，它到底蘇醒過(guò)來(lái)了，懷著生產(chǎn)的欲望，脈搏撲撲地跳著，在土壤深處，那顆巨大的心臟又跳動(dòng)起來(lái)，激蕩著熱情，震顫著欲望，自動(dòng)地現(xiàn)身，讓犁來(lái)?yè)釔?ài)，一往情深，迫不及待。你模模糊糊地察覺(jué)到大地懷著一種根深蒂固地病痛，它身子的各部分不安分地扭動(dòng)著，它子宮里深藏著不安分地卵子，要求受孕，生育，把那個(gè)在它肚子里掙扎地永遠(yuǎn)周而復(fù)始地生之胚種生下來(lái)…”[3]147諾里斯的文字充滿了詩(shī)性，是關(guān)乎神關(guān)乎人地史詩(shī)，是關(guān)乎于人們捆綁在一起的生命、饑餓、死亡與繁衍。顯而易見，《章魚》中作者對(duì)眾多人物描寫明顯要弱于他們所賴以生存的高貴土地。

三、史詩(shī)人物的塑造

諾里斯尤擅長(zhǎng)史詩(shī)般地簡(jiǎn)單直接地去描寫人們，以及將他們聚集一起的荷馬式的酒宴、比賽和娛樂(lè)。諾里斯對(duì)人們的贊揚(yáng)體現(xiàn)了內(nèi)心富有激情的盎格魯-撒克遜氣質(zhì)，也可追溯到十八世紀(jì)的評(píng)論家觀點(diǎn)，他們認(rèn)為當(dāng)代史詩(shī)文學(xué)筆下的普通大眾是以原始社會(huì)那些誠(chéng)實(shí)坦率、強(qiáng)健彪悍的形象為原型的。如斯坦貝克《憤怒的葡萄》中的俄州老，海明威《太陽(yáng)照常升起》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的西班牙農(nóng)民。

諾里斯在處理鐵路和大農(nóng)場(chǎng)主之間的沖突非常具有史詩(shī)特色。及其細(xì)膩地描寫了西部的暴力和習(xí)俗。小說(shuō)以經(jīng)濟(jì)沖突為基礎(chǔ)，從合同、價(jià)格、財(cái)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)為武裝勢(shì)力和心理策略、競(jìng)爭(zhēng)聯(lián)盟和背叛，描寫的激動(dòng)人心，扣人心弦，讀者可以近距離地感受到大農(nóng)場(chǎng)主濃霧中努力求得生存。在對(duì)抗鐵路托拉斯進(jìn)行地?zé)o數(shù)次激烈的爭(zhēng)論中，每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主就如同強(qiáng)勁威武霸氣的國(guó)王。

奧斯特曼就是參加會(huì)議的希臘聯(lián)軍士兵忒耳西忒斯，“奧斯特曼站起身來(lái)，身子傴在桌面上，右手發(fā)狂似的比劃著，他激動(dòng)得那冷面滑稽式的臉蛋、光禿禿的前額和硬梆梆的紅耳朵全都變得通紅。他開始發(fā)表大道理了，先來(lái)個(gè)亮相，把大家的注意力都吸引到他自己身上，然后特別冒上，指手劃腳，嘩啦嘩啦，叫嚷個(gè)不休?！盵3]76與他發(fā)生沖突的阿基里斯是另一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主安尼克斯特。被一些農(nóng)場(chǎng)主推選為領(lǐng)導(dǎo)者的曼克奈斯·臺(tái)力克則類似希臘史詩(shī)中的阿伽門農(nóng)。

安尼克斯特同阿基里斯一樣經(jīng)歷了經(jīng)歷翻天覆地的巨變。最初他被視為一個(gè)不識(shí)輕重、心地憨直、脾氣暴躁的喜劇形象。在第一次農(nóng)場(chǎng)主們?cè)谀ΠＭ兴罐r(nóng)莊聚集討論農(nóng)莊土地分級(jí)估價(jià)結(jié)束之前，他因?yàn)椴级∩媳患恿艘环N甜醬“滑膩膩的、叫人惡心”而深惡痛絕，在集會(huì)上生硬粗暴又直截了當(dāng)?shù)亓R對(duì)方，晚上被人開玩笑把甜醬放在他的床上而大為惱怒，然后象被惹怒的獵狗一樣暴怒直接離開了。當(dāng)“戳傷墨西哥人的壞蛋”臺(tái)拉奈闖入舞會(huì)時(shí)，安尼克斯特在聚集賓客面前上演了一場(chǎng)決斗---勇士的正式對(duì)抗。當(dāng)喝了烈酒的臺(tái)拉奈騎著黃驃馬直沖入馬房中央，大伙都畏畏縮縮，發(fā)狂似的直打寒戰(zhàn)，就象受驚嚇的兔子擠在兔欄里一樣時(shí)，安尼克斯特勇敢站出來(lái)回來(lái)，臺(tái)拉奈被擊中流血而逃。這次決斗使得舞會(huì)男賓心中激起好斗精神。安尼克斯特成為他們口中有種的英雄，而女賓們紛紛感謝他拯救了自己女兒們的性命，安尼克斯特象一個(gè)騎士，謙虛地抹去自己的功績(jī)，態(tài)度優(yōu)雅又髙尚地說(shuō)了一句客套話而離去。他是教場(chǎng)決斗獲得勝利的阿瑟王宮廷里最著名的騎士蘭斯洛特，是打了勝仗、受人祝賀的中世紀(jì)法國(guó)“無(wú)畏無(wú)瑕騎士”巴雅德。

安尼克斯特同阿基里斯一樣因?yàn)閼嵟獞?zhàn)。他起初因好爭(zhēng)辯加入了反抗鐵路托拉斯的會(huì)議并反對(duì)曼克奈斯·臺(tái)力克不愿與鐵路托拉斯斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)。書中他是自私自利、對(duì)身體健康過(guò)分擔(dān)心、傲慢乖戾、愛(ài)公然反駁的形象，在朋友圈子里，安尼克斯特只有同普瑞斯萊相安無(wú)事，盡管兩個(gè)性格截然相反。但并不是友誼讓他改變主意，安尼克斯特的憤怒源于他意識(shí)到自己喜歡希爾瑪·特利，對(duì)于討厭女人來(lái)說(shuō)他可是一個(gè)巨大的變化。當(dāng)意識(shí)到希爾瑪一家三口離開之后，他思考了整整一個(gè)晚上，“安尼克斯特陡的站得筆直，一團(tuán)深沉的柔情，一股溫暖的感情，那是他過(guò)去從來(lái)意想不到的，在他心里拚命蠢動(dòng)，膨脹，眼看快爆裂開來(lái)啦。從他那黑洞洞的心靈深處，他身子里崎嶇不平的田畦里，有什么東西升起來(lái)了，越長(zhǎng)越大?！盵3]363安尼克斯特和希爾瑪結(jié)婚后，被妻子的贊揚(yáng)激勵(lì)著，情感覺(jué)醒開始關(guān)心所有的人，并開始幫助在與鐵路托拉斯斗爭(zhēng)中受到傷害的人們。在耳熟能詳?shù)奈鞣焦适轮?，粗魯?shù)哪行越巧夹枰缘母谢陀绊懌@得覺(jué)醒，如《吉爾伽美什》中的恩奇都原為半人半獸的草莽野人受神妓沙瑪哈特Shamhat的教化敢于挑戰(zhàn)烏魯克城并得到吉爾伽美什的尊敬。安尼克斯特起初往往為了雞毛蒜皮的小事脾氣急躁、暴跳如雷，而后成為一名真正的英雄。如同阿基里斯，安尼克斯特的憤怒最后轉(zhuǎn)換為崇高、溫柔、愛(ài)心，但在他為新生活剛做好了準(zhǔn)備時(shí)，他在與鐵路托拉斯的沖突中努力調(diào)解時(shí)卻送了命。

安尼克斯特在諾里斯筆下是一個(gè)沖鋒陷陣的英雄，曼克奈斯·臺(tái)力克則被視為國(guó)王和族長(zhǎng)似的悲劇英雄形象。臺(tái)力克相貌堂堂、威風(fēng)凜凜，周圍的人見他都肅然起敬，他被農(nóng)場(chǎng)主們推選為天生的領(lǐng)導(dǎo)人，稱為州長(zhǎng)，選為聯(lián)盟主席。他雄心勃勃，想獲得最高權(quán)威，做統(tǒng)治伙伴們的領(lǐng)袖，不僅控制加利福尼亞州，甚至實(shí)現(xiàn)甚至整個(gè)小麥帝國(guó)的夢(mèng)想。“州長(zhǎng)的幻境。他把細(xì)枝末節(jié)撇下不管。他只看得見這場(chǎng)大攻勢(shì)，和種種巨大的成果。‘東方被征服了。帝國(guó)朝西滾滾前進(jìn)，只落得又回到了起點(diǎn)的地方，那神秘莫測(cè)的‘東方。他看見自己的小麥，好象一道滾滾的浪濤，跨過(guò)太平洋，撲上亞洲，象一股金流似的把東方淹沒(méi)?！盵3]318

好高騖遠(yuǎn)的抱負(fù)促使臺(tái)力克冒著舍棄名譽(yù)的危險(xiǎn)屈服與其他農(nóng)場(chǎng)主的要求用不正當(dāng)手段反對(duì)鐵路托拉斯。兒子萊門的變節(jié)和金斯林格爾把州長(zhǎng)那筆塞嘴的賄賂放進(jìn)了腰包，結(jié)果仍舊“把他給出賣了”導(dǎo)致了他的失敗得萬(wàn)分凄慘，無(wú)法挽回。那個(gè)已經(jīng)支持了好久好久的空骨架，一下子破裂垮在地上啦?！氨慌笥堰z棄了，親生的兒子被害了，名譽(yù)掃地了，一個(gè)孤老頭子，身敗名裂，沒(méi)人親近，沒(méi)人照顧?！迸_(tái)力克如同阿伽門農(nóng)一樣的王者，此刻的失敗如同麥爾維爾筆下與大白鯨進(jìn)行絕望殊死搏斗的具有悲劇色彩的亞哈船長(zhǎng)。

牧羊人伐那米是希臘神話中癡情的俄耳甫斯，是諾里斯眼中“本能的詩(shī)人”，是普瑞斯萊認(rèn)為最具史詩(shī)特色的人物。故事場(chǎng)景是一個(gè)古老的天主堂花園，神秘而模糊，充滿“夢(mèng)幻﹑傳奇﹑神跡的世界”，在那里伐那米度過(guò)“一段逝去的羅曼史，一只消失的戀歌”。也是在這里，戀人安琪兒被一個(gè)“夜行人”強(qiáng)奸，一年后死于難產(chǎn)。悲劇發(fā)生后，伐那米消失了，在外游蕩了十八年。當(dāng)伐那米回來(lái)時(shí)，在這個(gè)浪漫的角落尋找心上人安琪兒，伐那米用無(wú)聲的叫喊﹑奇妙的魔力成功的將安琪兒的身影出現(xiàn)了在父母的廢棄農(nóng)場(chǎng)，并呼喚到自己的身邊。事實(shí)上，幻象是安琪兒的女兒。盡管沒(méi)有超自然現(xiàn)象發(fā)生，但是諾里斯在敘述伐那米的故事時(shí)極盡史詩(shī)敘事的奇妙奇幻﹑難以置信，超然物外又栩栩如生。

伐那米是諾里斯的俄耳甫斯，他在尋找死去的愛(ài)人歐律狄克，她被“毒蛇”咬死了?！澳莻€(gè)躡手躡腳的夜行人，那個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)的可怕的陌生人，從黑夜里撲上前來(lái)，一眨眼就去了，可是留下了死亡和污辱”。[3]384伐那米在花園午夜在愛(ài)人安琪兒墳?zāi)古允匾挂箯?fù)一夜，悲痛欲絕的他施展了奇異的吸引力，想把安琪兒從墳?zāi)估飭拘眩皬哪桥c花為伍的生活里，那個(gè)五彩繽紛的天地里，那個(gè)花香撲鼻的氛圍里，那個(gè)滿是種種甜蜜的味兒，濃得化不開的黑夜里，來(lái)到他身邊。它從萬(wàn)花叢中來(lái)到他身邊，一頭金發(fā)里帶著玫瑰的芬芳，兩片嘴唇象康乃馨一般芳香，一般殷紅，脖子象百合花一般白，一般纖秀有致。她雙手散發(fā)著芥菜的香氣，雙腳帶著風(fēng)信子的芬芳”。[3]387安琪兒的肉體和生命在愛(ài)人的眼中有不朽之美，伐那米接受安琪兒女兒的說(shuō)明他相信靈魂的轉(zhuǎn)世，伐那米與天空感應(yīng)﹑安琪兒的生死循環(huán)與古老的神話有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，簡(jiǎn).哈里森曾說(shuō)“歐律狄克是地球自身在生命與死亡循環(huán)的有序形式”[4]522，伐那米被描繪為有靈感的牧羊人，住在接近自然的地方，有神秘奇怪的力量，有著復(fù)活的信仰，如同以色列的先知，表明諾里斯將基督圣經(jīng)與異域神話融合一起來(lái)書寫生命的主題。

四、結(jié)語(yǔ)

由此可見，諾里斯在《章魚》中以創(chuàng)作史詩(shī)的初衷宏觀地描繪了小麥農(nóng)場(chǎng)主對(duì)鐵路托拉斯的斗爭(zhēng)史，黑格爾曾說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)情況中的沖突提供最適宜的史詩(shī)情境，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中整個(gè)民族被動(dòng)員起來(lái)，在集體情況中經(jīng)歷著一種新鮮的激情和活動(dòng)”[5]126。在廣袤的西部，圍繞著守舊與變革歷史場(chǎng)景，農(nóng)場(chǎng)主和牧羊人如同希臘史詩(shī)中的英雄們以自己的方式守護(hù)著西部家園，對(duì)抗著社會(huì)的變革，反抗著鐵路托拉斯發(fā)展的脈搏。歷史發(fā)展無(wú)人可擋，但作家諾里斯不負(fù)小說(shuō)家的重任創(chuàng)作了美國(guó)西部全景式的“小麥?zhǔn)吩?shī)”，生動(dòng)地再現(xiàn)了西部民族的頑強(qiáng)生命力，它的精神和本質(zhì)、光輝和奇妙，讓我們感受到生生不息、永遠(yuǎn)神圣的歷史烙印。

參考文獻(xiàn)：

[1]Nonald P.Frank Norris：Novels and Essays[M].New York：The Library of America，1986.

[2]王麗娜主編，德鐵嬰主審.西方文學(xué)作品解讀[M].濟(jì)南出版社，2014.

[3] 弗蘭克·諾里斯著.吳勞譯.章魚 [M]. 上海譯文出版社，2000.

[4]Themis，Cambridge Mass，1912;rpt.Cleveland，1962.

[5] 黑格爾著.朱光潛譯.美學(xué) [M]. 第 3 卷下冊(cè)，商務(wù)印書館，1997.