楊穎斐
摘要:中國現(xiàn)代文學(xué)作家巨星滿天,廢名作為其中之一自有其不可忽視的地位和文學(xué)價值。廢名的長篇小說《橋》,體現(xiàn)其自詡的“唐人絕句”特色,以及對“美”與“奇”的探索和追求。讀之如觀橋下流水淌,聽竹林風(fēng)聲響。本文主要從廢名的代表作《橋》選取部分篇章作為切入點,淺談其中所體現(xiàn)的中國現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙意識。
關(guān)鍵詞:廢名;《橋》;中國現(xiàn)代文學(xué);啟蒙意識
一、引唐人情懷,作詩味小說
從《橋》的表現(xiàn)手法來看,作者曾言:“我寫小說同唐人寫絕句一樣”,“我的一篇小說,篇幅當(dāng)然長得多,實是用寫絕句的方法寫的,不肯浪費語言?!保◤U名《廢名小說選》序)從廢名于上世紀(jì)三十年代在北大授課的講稿中可以看出其對唐人,尤其是對溫李的喜愛。如“李商隱的詩頗難處置,我想從沙子里淘出金子來給大家看罷,而這些沙子又都是金子”,“(指溫)他寫美人簡直是寫風(fēng)景,寫風(fēng)景又都是寫美人了?!保◤U名 朱英誕《新詩講稿》)被譽為“詩化小說”的“破天荒”的《橋》,對于溫李等唐人的承襲摹仿之“創(chuàng)格”,一在煉字,二在造境。
唐人重?zé)捵譄捑?,有“推敲”典故,更有苦吟如賈島錘煉佳句而全篇平庸。廢名在一些短句中所用實詞冷僻古怪,非常人能想,卻精煉得當(dāng),為小說增色不少?!岸嗔艘粔K東西,‘好卻要算張媽媽最分明的咬出來”,“鑿了癩痢,手插荷包——王二嫂”,“媽媽塞哥兒一拳”(《四火》),幾個動詞體現(xiàn)農(nóng)村婦女特有的潑辣率性,質(zhì)樸可愛?!安菔悄敲赐讨柟饩G”(《芭茅》),言主人公程小林坐在墳頭望著草意深濃,仿若池塘;“奶奶又栽了下去”(《花》),描寫老人家打瞌睡的倦態(tài);“眼睛馳到那高高的豆一般的火”(《萬壽宮》),小林回憶與母親一起看燈的親昵美好。類似的例子不勝枚舉,從中不難看到作者的真功夫。
唐人作詩成就頗多,最大的成就還是在于創(chuàng)造了詩歌意境。廢名也在《橋》中成功創(chuàng)造多個不同的意境,或者說,整部作品本身就是一個囊括萬千的大的“總意境”。例如將《芭茅》與《棕櫚》中的青天比照來看,前者中孩子們抬頭望著芭茅巷“圈出”的一道狹而長的天空,深切感受到天的蒼茫泠然的青意。與魯迅《少年閏土》中井底之蛙一般的“高墻上的四角的天空”大不同,這一瞬間里,窄巷的嬉鬧回聲與頭頂細(xì)瘦的青天,“深深的牽引人的心靈”。這是縱向的人與天地的無限和永恒;后者中的女子細(xì)竹唱一句《春曉》,羨慕白鷺憩于水天一色之自然,而自己卻囿于房屋短眠。不曾想夏日為避暑睡在涼夜的竹塌上,醒時青天跌入滿眼,“真覺得天上地下好不局促哩”。這是橫向的心至萬物的自由和宏闊。其中人物倒是次要的,關(guān)鍵在禪意深的情景。它們“如繁花充斥著《橋》的句與篇的空間物象,構(gòu)筑著一個個詩化空間,顯示著《橋》獨特的美學(xué)特色。”
二、寫孩童真趣,托人生之理
《萬壽宮》中以墻上孩童稚嫩的字體引出主人公程小林,“萬壽宮丁丁響”,實則為宮殿有類似于陜西大雁塔檐角四周的風(fēng)鈴,風(fēng)吹鈴響,孩子們卻以為萬壽宮在響。在祠堂上課,聽隔壁有鈴遙遙傳來時,有一種“非孩童”式的無言的靜默與凝思,這聲音“真叫小林愛”,這愛更多的是一種孩童獨有的對于外界動靜的細(xì)膩敏感的體察和對于平常事物“過分”的關(guān)照和憐惜。讀之令人動容。
《鬧學(xué)》中的王毛兒夢醒時哭了。“‘做夢嗎?做什么夢呢?‘爸爸打我?!薄栋琶分校珒涸凇凹壹覊灐崩镉中〈笕艘话愕睾刃×?,道自己曾給媽媽燒香,知道墳頭坐不得的?!啊銒寢屧谀抢锬??‘在好遠(yuǎn)?!阌浀媚銒寢寙??”毛兒答不上來,也無需回答。老四用芭茅做的喇叭“恰好”在此時吹響了,暫時吹走了小林對毛兒的同情和愛憐,也吹走了毛兒還不能完全體味的人倫的悲傷?!遏[學(xué)》里的毛兒也不哭了,小林趁他睡時為他畫了墨的胡子,醒后在孩子們的爭辯里他暫時忘記了夢境中的痛苦和恐懼。這兩處的結(jié)尾都很巧妙,用寥寥對話勾勒出一個命運悲慘的王毛兒,在讀者將哭不哭為之可憐之時轉(zhuǎn)哀為樂,用童真和童趣稀釋了大悲,有意讓主人公的情緒發(fā)散而短暫又自然的遺忘那些生命之重。
《文公廟》對于張七先生的外貌描寫,言學(xué)生們記起這一老師,先想起他的眉毛,“一放開這個眉毛,張七先生沒有了,張七先生多年死去了”,“雖然只缺少這么一點,就不像一個人,世上也就沒有這樣一個人。”語言極盡夸張,仿佛沒有眉毛連生而為人的價值也被剝奪,但從中方能體現(xiàn)孩童獨到的想法與人物形象的鮮活。作者在文中并不講什么大道理,只因追憶童年本能消除一切的不平,“在對兒童世界的向往與留連中,廢名在尋找、追求、建構(gòu)他理想的社會、人生,搭建走向圓滿境界的橋。”
三、借青年之口,孕蒼涼悲意
《橋》中的主人公多是不幸的,小林和琴兒“這是兩個孤兒,而琴兒,母親也沒有了?!比欢鴥扇饲嗝分耨R,感情甚好,“奶奶俯視著笑,朦朧的眼里似乎又有淚……”(《金銀花》)《橋》中的女性多美麗動人,或活潑或嫻靜,或羞怯或率真,個個皆錦心繡口。姐妹情深與男女情愫在一種隱晦而深幽的情境里達(dá)到微妙的平衡。
小林對琴兒的感情是十分深切而羞澀的,“琴子微露笑貌,但眉毛,不是人生有一個哀字,沒有那樣的好看?!保ā肚迕鳌罚踔劣X得“古今的山色且湊在一起哩!”;于更小一點的細(xì)竹也很愛憐,看細(xì)竹折紙疊荷花,細(xì)竹將紙吹鼓,“小林的眼睛不知往那里看”(《塔》),顯得有點讀書人的“迂”和呆傻氣。那樣單純而真摯的感情,也體現(xiàn)了小林對于女性的珍視和尊重。
兩姐妹隨時隨處而起的“詩興”和“花意”,采引詞章的利落和對于事物高妙的見解,都不是普通鄉(xiāng)下女子能有的。細(xì)竹說“走馬觀花”,琴兒聽之格外向往騎馬,“這是她個人的意境?!保ā堵飞稀罚短伊帧分屑?xì)竹和小林買了桃子將欲歸去,小林提議去那頭看看,細(xì)竹道:“那頭不是一樣嗎?”皆見其為性情中人。若小林為廢名的影子,那么琴兒和細(xì)竹也可作部分廢名,靈動活潑的“女性”的廢名。
“《橋》的表象背后還指喻了一個抽象世界,體現(xiàn)著小林(同時也是廢名)對理趣與觀念的執(zhí)著,對人生本體域的探究?!标P(guān)于生死,小林毫無畏懼,“我沒有登過幾多的高山,墳對于我確同山一樣是大地的景致。”(《清明》);對于人生,琴兒對細(xì)竹說,“我告訴你聽,有許多事,想著有趣,做起來都沒有什么意思?!保ā恫桎仭罚?《橋》中小林說:“我的靈魂還永遠(yuǎn)是站在這一個地方,——看你們過橋?!睒蛑畠啥耍认嗤?,也相隔?!拔覀兊囊簧?,原就是這樣走在一條從此地到彼方的橋上,并沒有其他去處?!保ò材輰氊悺端N薇島嶼》)
廢名造了一個“橋”的夢,夢里“想象的雨不濕人”,虛幻美好,而又有無盡的悵惘?!靶『⒆拥臅r候,巴不得辮子一下就長大,跟你們一路做鬼?!保ā蹲貦啊罚?,長大后呢?廢名借少女之口托出一句李義山“我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝云?!庇洃浌倘蝗缁N爛,然而現(xiàn)實的風(fēng)雨卻能打落所有的花?!啊稑颉分行×值臍w鄉(xiāng),是靈魂的皈依,小林是個“逃逸”者,回史家莊,史家莊是廢名給小林幻化的一個“夢境”,同時是廢名給自己給世人造的一個幻美烏托邦。”
四、小結(jié)
廢名對于中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是開創(chuàng)性的、獨一份的,他的唐人意境,詩化小說,內(nèi)藏的禪意佛理和對于人性的領(lǐng)悟化在艱深晦澀的短句中,讀之尚不通,學(xué)習(xí)效仿更無從下手。沈從文,汪曾祺等名家都受其影響,然讀者難察覺,蓋文字背后的意境無窮,相離相通,無論語言淺白與否,讀之如觀橋下流水,如聞竹林風(fēng)聲,山林草氣中,皆成意義。廢名不是文學(xué)理論家,他對于文學(xué)的啟蒙意識的促進(jìn)是自發(fā)自然的,也就盡數(shù)在此了。“面對二十世紀(jì)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜社會歷史狀態(tài),很多作家都產(chǎn)生了人文性自覺來抵抗歷史功利性發(fā)展對人生存狀態(tài)所造成的異化?!边@種人文自覺和人文關(guān)照,充斥在《橋》的每一篇章中,是讀之便毋庸置疑的,是“人的文學(xué)”。
汪曾祺在《廢名選集》的序文結(jié)尾這樣說:“廢名的價值的被認(rèn)識,他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位真正的被肯定,恐怕還得再過二十年?!痹撐淖饔?996年。劉勇先生談魯迅時曾說,如果何時我們不讀魯迅,那必是我們已做到了作家所希望的。關(guān)于《橋》,筆者也僅是選出相較易讀易懂,有所感想的篇目,依自己的想法淺談?wù)鎸嵉母惺?。廢名曾就自己談魯迅《吶喊》一事自嘲:“我曾經(jīng)以為他是怎樣的確實呵,以自己的夢去說人家的夢。”細(xì)想今人讀廢名怕也是如此,然而這是我們所應(yīng)當(dāng)做的,哪怕只是開了個頭。
參考文獻(xiàn):
[1] 張曉文 . 唐人絕句式的小說——論廢名小說《橋》的造境藝術(shù) [J]. 電影評介,2007, (13):92-93.
[2] 石明圓 . 廢名小說中的兒童世界 [J]. 文藝爭鳴,2009,(9):139-142.
[3] 吳曉東 . 廢名小說《橋》的象喻語言 [J]. 海南師范學(xué)院學(xué)報 ( 社會科學(xué)版 ),2003, (5):17-21.
[4] 朱時君 . 美中有哀 哀而更美 [D].華中科技大學(xué),2009.
[5] 王昉 . 面對失落的文明——論中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的人文主義傾向 [D].山東大學(xué),2009.