甘南草原，神奇而自由的土地，在那里，我遇見了許多有故事的人，他們的音容笑貌，深邃迷茫的眼神，干裂而微張的嘴唇……讓人猜不透的外表，誠(chéng)實(shí)坦蕩的心靈。這片土地因此而美麗動(dòng)人。在心里，它溫暖，祥和；在畫里，它寂靜，歡喜……每畫，總沉迷。

初次踏上這片土地，那是1997年的8月，陽(yáng)光燦爛的地方——甘肅省夏河縣。陽(yáng)光照得人幾乎無(wú)法完全睜開眼睛，空氣在我記憶中頓時(shí)變得透明起來(lái)：深藍(lán)色的天空，紅色的拉卜愣寺，亮麗的服飾，黝黑的肌膚，一切都那么神秘和新奇。之前聽說(shuō)當(dāng)?shù)厝讼矚g活佛的相片，于是我專門到照像館找來(lái)一些隨身帶著，到寺廟附近看人們轉(zhuǎn)經(jīng)筒，見到牧民就贈(zèng)一張?！案抡纨R！”——這是我學(xué)會(huì)的第一句藏語(yǔ)，意思是“謝謝！”一位老年人接過(guò)相片，回贈(zèng)我一個(gè)友善的笑容，手捧著相片舉到了頭頂。

路邊的茶館是個(gè)不錯(cuò)的地方，經(jīng)典之選——八寶茶。茶館里彌漫著酥油的味道，煙霧輕輕地縈繞著冷色的空間，室內(nèi)的陰涼與戶外的明亮形成了鮮明的對(duì)比。

記憶中有許多好聽的名字和故事，才讓是這段有趣記憶中的第一個(gè)人。他是當(dāng)?shù)氐哪撩?，?dāng)時(shí)在夏河縣城里靠蹬三輪車養(yǎng)家，人很勤懇，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)漢話，沒上過(guò)學(xué)，只會(huì)寫一個(gè)字——“米”。第一次上他家，一個(gè)土木結(jié)構(gòu)的二層小樓，他給我們倒茶，說(shuō)“茶喝！”（藏語(yǔ)的習(xí)慣，動(dòng)詞放在后面）。

和才讓相識(shí)的那一天，我們依舊在茶館里歇腳，畫速寫和拍照片。一個(gè)二十來(lái)歲的藏族青年走近我們，他灰頭土臉，戴一頂黑紅相間的“公?！泵弊?，腰間別一根打狗棒，消瘦的臉?lè)路鹬荒苡弥本€來(lái)畫，布滿血絲的眼睛里，淺咖啡色的眼珠透亮。他遞過(guò)來(lái)一張很破的紙條說(shuō)：“你們認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”紙上模糊的字跡：“張偉，廣州美術(shù)學(xué)院工藝系……”后面幾個(gè)字讓人眼前一亮：好親切！我抬頭說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，但可以幫你找，我們也是廣州美術(shù)學(xué)院的！”

他的眼神里閃過(guò)一絲喜悅，說(shuō)：“他以前來(lái)過(guò)這里，有一天我在草原上把他救了，我們裹在一張羊皮里，草原晚上很冷！后來(lái)我們一起玩，他走的時(shí)候說(shuō)過(guò)兩年還要再來(lái)。我每年這個(gè)時(shí)候都在這里等他，見到像你們這個(gè)樣子的人就問(wèn)。我已經(jīng)等了兩年了……飯吃不下，覺睡不著。”他摸了摸自己的心，認(rèn)真地說(shuō)：“我很想念他！”說(shuō)著，臉上飄過(guò)一絲惆悵。他就是才讓（在藏語(yǔ)里，才讓是長(zhǎng)壽的意思）。

第二天下午，才讓領(lǐng)著我們上了一輛敞篷東風(fēng)大卡車，他帶我們?nèi)ジ始硬菰?。我仰面躺在一個(gè)軟軟的大麻包袋上，一路顫簸著，看著藍(lán)天上偶爾飄過(guò)的云，聽著那些完全聽不懂的語(yǔ)言，不知不覺中睡著了。當(dāng)我被喚醒時(shí)，夕陽(yáng)西下，映照著山花爛漫的草原。草地上活躍著一群螞蚱，烘托著驚喜的心情，我們來(lái)到了傳說(shuō)中的草原小木屋——才讓在牧區(qū)的房子。

室內(nèi)擺設(shè)很簡(jiǎn)潔，長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)項(xiàng)中間進(jìn)門，左右對(duì)稱有炕，爐子設(shè)于中間，室內(nèi)中間上方供奉著唐卡和佛像，炕中間擺設(shè)一張方幾，一把吉他靠在疊好的花棉被上。木板墻上掛滿了家里人的照片，其中有幾張是張偉的。

夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，使整個(gè)房子變成了暖調(diào)子，爐上飄著煙，兩老正忙著把拉長(zhǎng)的面一片一片地揪下來(lái)，扔進(jìn)飄著肉香的鍋里。才讓抽著煙，給我們講述他和張偉的故事。此時(shí)此刻我只有一個(gè)心愿，回去一定要幫他找到張偉。

那晚，草原很冷，星光燦爛，靜得讓人覺得耳鳴。

回家后，我找到了張偉，并把聯(lián)系方式寄給了才讓。

在這神秘的土地上，藏傳佛教滲透在生活的每個(gè)細(xì)節(jié)。人們溫良，虔誠(chéng)。不僅是平民，還有喇嘛。

也許是緣份，我有幸認(rèn)識(shí)了幾位畫唐卡的喇嘛：長(zhǎng)臉的大個(gè)子彭措，瘦骨清相大眼睛的旦增，英俊而憨厚的扎西，圓渾翹鼻子的次正，還有那個(gè)袈裟蓋頭的沉默的金巴。

他們羨慕我能把對(duì)象畫得真的一樣，而我卻希望從他們那里學(xué)到一些師父嫡傳的繪畫技法，例如金箔的用法和唐卡的著色方法。我曾在明清肖像畫里見到過(guò)這樣的技法表現(xiàn)，制作的過(guò)程卻第一次見。

彭措和丹增是最先熟識(shí)的，每次去，他們總熱情地倒茶，還分給我泡泡糖。他們的漢話說(shuō)得最流利，因?yàn)槊恐芏嫉剿略豪锷险Z(yǔ)文課。一天晚上他倆放學(xué)回來(lái)，手里拿著作業(yè)本，課后還得練習(xí)漢字。彭措要我念一篇課文《金色的魚鉤》給他們聽，這篇課文把我?guī)Щ亓宋业男W(xué)五年級(jí)。

藏族文化有些事情非常神奇，首先是看藏醫(yī)。當(dāng)時(shí)我一直病著，我把帶去的藥都吃了也不見好，再買了一些藥吃仍不見效，于是彭措帶我去藏醫(yī)院。藏醫(yī)院在寺院正殿的對(duì)面不遠(yuǎn)處，有個(gè)正兒八經(jīng)的前院。醫(yī)院里十分冷清，與寺院附近人群順流不息的景象形成強(qiáng)烈的反差。雖然有幾層樓，但樓下只開了一個(gè)門診的房間，一個(gè)抓藥的窗口，計(jì)費(fèi)和掛號(hào)在同處。求醫(yī)的加上陪看病的不過(guò)五六個(gè)人。門診大夫是藏醫(yī)學(xué)院有威望的老喇嘛，藏醫(yī)好像也是采取“望、聞、問(wèn)、切”的中醫(yī)診斷方法，他望我的眼神鋒利得像一把刀，仿佛能把病痛從我身上挖出來(lái)。掛號(hào)、門診加藥費(fèi)總共七元八角錢，這個(gè)數(shù)字讓人覺得時(shí)光倒流。簡(jiǎn)陋無(wú)比的包裝薄膜上印著藏文，用繡花線打蝴蝶結(jié)封口。彭措向我解釋上面的字：“早上吃、中午吃和晚上飯后吃。”灰綠色的粉末，還配有小勺，晚上吃的是蓮子大小的黑色油亮小丸子。在彭措和旦增的指導(dǎo)下，兩天過(guò)去，藥到病除。我切身體會(huì)到“入鄉(xiāng)隨俗”確實(shí)是真理。

人各有志，扎西曾提過(guò)他的理想：開一家客棧，廣聚游學(xué)的僧侶，讓他們?cè)诶枫端略和鈬残膶W(xué)習(xí)。最近一次見到扎西是2004年的夏天，在一個(gè)安靜溫暖的小院落里，扎西仍然在自己的僧房里研習(xí)唐卡繪畫，畫風(fēng)越發(fā)細(xì)密工整。他并沒有成為旅店的老板，反而潛心學(xué)習(xí)占卜。近些年，丹增和次正都還俗了，結(jié)婚生子，還開了專門畫唐卡的畫室，過(guò)著世俗的生活。人總在變，理想也會(huì)變，而他那憨厚善良的笑容卻一如既往。

“堅(jiān)持信念”是一種美德，而拋棄虛偽，不自欺欺人更是一種境界，真誠(chéng)面對(duì)本心需要更大的勇氣。我曾在丹增的畫室里見過(guò)穿著袈裟的彥培，他來(lái)自青海省循化，十世班禪的故鄉(xiāng)。他是丹增的小師弟，我畫過(guò)他的速寫，白凈的臉上總帶著青澀的笑容。次年，他還俗了。

1999年的夏天，青海湖邊依舊開滿了金黃的油菜花，在野草叢生的小山坡上，偶爾能見到迷離的野兔在奔跑。我夢(mèng)想著草原的放牧的生活，于是跟著丹增尋找美麗傳說(shuō)中的主人公——彥培和仁青草，他們?cè)谀瞧恋厣戏拍粒^(guò)著幸?？鞓?lè)的日子。告別時(shí)，我送給仁青草家?guī)讐K茶磚，她的母親給我編了一百根小辮子，編進(jìn)去一百個(gè)遷想妙得，編進(jìn)去青海湖美麗的回憶。

跟著旦增流浪的日子，是一種心境的歷練。?？撇菰馁愸R會(huì)是我此行的最后一站，我經(jīng)歷了此生中的最難忘的寒冷。

賽馬會(huì)前一天的下午，背著棉被和行李，我們行走于草原上，不遠(yuǎn)處便是明天賽馬會(huì)的帳篷。眼瞅著一朵烏云從遠(yuǎn)方飄落，撒下微小的冰雹。冰雹落在身上嘀嗒作響，透過(guò)衣服，企圖敲碎我每一根神經(jīng)，遠(yuǎn)處的帳篷被凍結(jié)在冰雹籠罩的寒風(fēng)里。突然，兩匹馬像希望的使者從帳篷那邊來(lái)到我們跟前，坐上馬背，馬的主人把我們帶進(jìn)了帳篷。

門簾掀開，所有人的目光投了過(guò)來(lái)，“嘩”地讓開一條道，一個(gè)火爐現(xiàn)出來(lái)，我把自己晾在爐火邊，頓時(shí)煙霧從腿往上蔓延，籠罩了我的全身。

那天的黃昏是記憶中最美的，在清澈流淌的小河邊，一個(gè)簡(jiǎn)陋而又能遮風(fēng)雨的棚，雨后的斜陽(yáng)滲著無(wú)力的光，透過(guò)棚架，映在煙霧繚繞的方寸之地，生成了冷抽象的分割?；璋抵杏腥藪炱鹆嗣髁恋臍鉄簦瑹粼陲L(fēng)中搖曳，在動(dòng)感的燈光與太陽(yáng)的余暉交相掩映的瞬間，我看到了人們粗獷而善良的眼神，閃爍在驚喜的空間，那氛圍使人突然迸發(fā)出一種讓人畢生難忘的感動(dòng)。

晚上，對(duì)著爐火我們幾乎烤了一個(gè)晚上，我蜷縮在八成干的被子里睡到天亮，丹增一宿沒睡，他在幫我烤干鞋子和外套。

第二天，雨繼續(xù)下，賽馬會(huì)上人聲鼎沸，漸漸滲透的寒冷令我的牙齒不知什么時(shí)候開始打顫，當(dāng)剛烤干的衣服再濕透時(shí)，賽馬會(huì)結(jié)束了。我躲在擁擠的大卡車?yán)?，不知什么時(shí)候，雪花飄落在草原上。一路上車子在緩慢地?fù)u晃，一位老大娘用藏袍裹著我，搓著我冰冷的手，偎依在她懷里的那種溫暖逐漸沉淀到我的記憶里。

一切仿佛是昨天，記憶是流淌的河，深入藏地，遇見他們讓我感到無(wú)比幸福，那些鮮活的面孔伴隨著樸素的名字，宛如河底多彩的石，閃動(dòng)著美妙的色彩，縈繞在溫暖的思緒里。至今我常去甘南草原看看，想念他們成了慣性，每畫，總沉迷。

于理

畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系，1996年獲學(xué)士學(xué)位，1999年獲碩士學(xué)位，專攻中國(guó)工筆人物畫。2007年赴日本東京女子美術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)交流?，F(xiàn)為廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系副教授，研究生導(dǎo)師。

作品參加第九、十一、十二屆全國(guó)美術(shù)作品展覽；第三、四屆全國(guó)青年美術(shù)作品展；第六屆全國(guó)工筆畫大展等重要展覽，并多次獲獎(jiǎng)。