王朵

摘要：汪曾祺創(chuàng)作于40年代的短篇小說(shuō)《他眼睛里有些東西，決非天空》是一篇典型的現(xiàn)代小說(shuō)。小說(shuō)借鑒西方現(xiàn)代主義手法，消解了故事和情節(jié)，用冷靜客觀的敘事態(tài)度描寫(xiě)了毫無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)的兩群士兵勞動(dòng)及吃飯的日常生活畫(huà)面和一個(gè)無(wú)名士兵的死亡場(chǎng)景。小說(shuō)雖以抗戰(zhàn)為背景，但表現(xiàn)重心在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的關(guān)注，隱含了作者對(duì)普通士兵個(gè)體存在境遇的悲憫情懷，小說(shuō)富有濃厚的哲思色彩。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；《他眼睛里有些東西，決非天空》；士兵；存在

西南聯(lián)大是與抗戰(zhàn)相始終的，汪曾祺也寫(xiě)了數(shù)篇以抗戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，但他沒(méi)有正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和軍人的浴血奮戰(zhàn)，而是把眼光投注在普通的民眾和士兵身上，通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹挠^察、體驗(yàn)與描述，表現(xiàn)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的關(guān)注和個(gè)體存在狀態(tài)的思考。

汪曾祺在早期小說(shuō)《復(fù)仇》中就隱含了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)體生存價(jià)值的哲理思考。寫(xiě)于1947年11月的短篇小說(shuō)《他眼睛里有些東西，決非天空》是這種思考的延續(xù)和深化。小說(shuō)題目耐人尋味，本身即是一道富有思辨意味的哲學(xué)命題。小說(shuō)沒(méi)有首尾連貫的完整故事，只是通過(guò)講述兩群士兵干活及吃飯的日常生活畫(huà)面和一個(gè)無(wú)名士兵的死亡場(chǎng)景，對(duì)身處戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人類(lèi)生存困境和生存本質(zhì)進(jìn)行了深刻的思考。

一、消解故事和情節(jié)的現(xiàn)代小說(shuō)筆法

短篇小說(shuō)《他眼睛里有些東西，決非天空》體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)代小說(shuō)文體特點(diǎn)：一是篇幅精短有節(jié)制，放棄了故事性情節(jié)性的傳統(tǒng)小說(shuō)追求；二是取材瑣碎平淡；三是富有深刻的哲理思辨色彩。

小說(shuō)全文兩千余字，既沒(méi)有講述一個(gè)完整的故事，也沒(méi)有詳細(xì)的情節(jié)描寫(xiě)，甚至放棄了人物性格刻畫(huà)。小說(shuō)運(yùn)用第一人稱(chēng)視角，寫(xiě)了“我”在日常生活中所見(jiàn)的沒(méi)有任何因果關(guān)聯(lián)或人物牽涉的三組畫(huà)面，唯一的共同點(diǎn)是，畫(huà)面的中心都是普通士兵。第一組畫(huà)面是：一批士兵奉命“勞動(dòng)服務(wù)”，在云南挖一口即將淤淺的湖的勞動(dòng)情景，以及三個(gè)月后完成勞動(dòng)任務(wù)后的士兵們忙著理發(fā)、改善伙食的場(chǎng)面，之后“不兩天，他們就走了。也不知道是哪個(gè)部隊(duì)的”。第二組畫(huà)面是：“我”在學(xué)校附近鳳翥街小茶館喝茶時(shí)的所見(jiàn)所聞，一批部隊(duì)剛到鳳翥街，士兵們?cè)诮稚祥e逛，隨后看到士兵們吃飯的片段。第三組畫(huà)面是：黃昏時(shí)候，“我”從圖書(shū)館出來(lái)后看見(jiàn)一個(gè)躺在公路旁一條溝里的快要死去的士兵的情形。在這篇小說(shuō)里，構(gòu)成傳統(tǒng)小說(shuō)的幾個(gè)要素幾乎完全被忽視了，讀者無(wú)從憑借閱讀經(jīng)驗(yàn)知道故事發(fā)生的具體背景，因此只能放棄對(duì)小說(shuō)故事性的追求。這種寫(xiě)法呈現(xiàn)出典型的現(xiàn)代小說(shuō)的特質(zhì)。小說(shuō)通過(guò)幾個(gè)生活片段的剪輯拼接，又借鑒了電影藝術(shù)“蒙太奇”的手法，對(duì)人的存在和死亡的本質(zhì)做了深刻的思考。

小說(shuō)的景物描寫(xiě)也很有特色，第一節(jié)描寫(xiě)士兵們挖湖時(shí)的情景：

雨季，常常湖中無(wú)一游人。橋是空的，堤也是空的。草長(zhǎng)得高高的。堤上柳樹(shù)如亂發(fā)，樹(shù)皮的顏色則為雨水泡得完全是黑的了。天色冥冥漠漠。荷葉多已枯殘，水鳥(niǎo)也不飛，也不叫。湖水淡淡，悠悠的飄著小浪。他們各人戴了個(gè)笠子，灰色衣裳，一個(gè)一個(gè)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一鍬一鍬把湖底烏郁郁的膏泥挖上來(lái)，拋在岸上。一切做來(lái)好像全無(wú)聲息。

這是一幅由“空”、“亂”、“黑”、“枯”、“殘”組成的充滿(mǎn)頹敗荒涼氣象的場(chǎng)面，再加上不飛不鳴的鳥(niǎo)和失語(yǔ)的人，猶如清初大寫(xiě)意畫(huà)家朱耷的《荷石水禽圖》的詭奇畫(huà)面，讓人情不自禁地生發(fā)出一種末世情緒。汪曾祺對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)有精深造詣，對(duì)魯迅先生提出的“圖畫(huà)具有‘濟(jì)文字之窮的特殊功能，看重的是文藝的啟蒙工具作用”深以為許[1]。上述畫(huà)面?zhèn)鬟f給讀者的內(nèi)涵是非常豐富的。

二、個(gè)體存在境遇的思考

小說(shuō)《他眼睛里有些東西，決非天空》通篇貫穿著存在主義哲學(xué)色彩，傳達(dá)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的焦慮絕望情緒。小說(shuō)開(kāi)篇第一段描述了一批在參加“勞動(dòng)服務(wù)”挖湖的士兵的面貌特征：“他們不說(shuō)一句話(huà)。只有時(shí)累了，把鍬插在水里，兩手扶在鍬把頂上，頭擱在手背上，看相鄰的另一個(gè)的動(dòng)作。臉上全無(wú)表情，木木的?？磥?lái)他們眼角口邊的肌肉只會(huì)永遠(yuǎn)維持，這個(gè)樣子，很少有牽扭跳動(dòng)。”小說(shuō)中的士兵做的是繁重乏味的體力勞動(dòng)，生存環(huán)境更是惡劣，晚上橫到一堆潮濕不堪的稻草上睡覺(jué)。汪曾祺發(fā)表于1948年的散文《背東西的獸物》中也有類(lèi)似描寫(xiě)，一群行走于交通不便的山地間背運(yùn)貨物的人“除了背東西就沒(méi)有生活了”，令汪曾祺想到毛姆稱(chēng)他們?yōu)椤柏?fù)之獸”的象征說(shuō)法。在汪曾祺眼中，毛姆的說(shuō)法是“極其寫(xiě)實(shí)的，他們不但沒(méi)有‘人的意義，而且也沒(méi)有人形”[2]。他們埋頭苦干時(shí)毫無(wú)表情，他們休息時(shí)吃東西的神情也是冷淡到十分，很難從他們眼睛里找出能表達(dá)情感變化的神情，生命的意義幾近于無(wú)，他們只是一個(gè)個(gè)沒(méi)有思想的會(huì)行走的驅(qū)殼。

但緊接著，作者又描寫(xiě)了一段三個(gè)月勞動(dòng)結(jié)束后他們的變化。有了短暫的休息時(shí)間，行軍鍋里又煮著肉湯，士兵們重新有了“人樣”。“我”第一次聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲，看見(jiàn)他們的臉上閃著亮光，他們輪流用剃刀刮臉，爭(zhēng)搶著一面不到兩寸的小鏡子照照自己，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)說(shuō)明士兵們本來(lái)不缺乏年輕人本該有的熱情。那么是什么將他們年輕的生命摧殘成為枯木？是長(zhǎng)期的艱辛勞作、惡劣的生存環(huán)境把他們變得像“負(fù)之獸”一樣生氣全無(wú)。這點(diǎn)剛恢復(fù)的生氣恐怕持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間，漫長(zhǎng)艱難日子仍與他們?nèi)缬半S形。

小說(shuō)描寫(xiě)的第二群過(guò)路士兵初來(lái)鳳翥街，對(duì)再尋常不過(guò)的街道東張西望，“樣子蠢頭蠢腦”，他們其實(shí)對(duì)街上各色小鋪?zhàn)硬o(wú)興趣，只是毫無(wú)目的的行走，“在荒涼的長(zhǎng)途跋涉之后對(duì)于這些人的活動(dòng)會(huì)格外感到興趣，覺(jué)得親切么。然而似乎又不是。他們就是要這么走來(lái)走去的走走吧，因?yàn)楝F(xiàn)在還不知道上頭要讓他們干甚么”。他們已失去了思考自己前途的興趣，像一葉浮萍一樣聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布。

作者借部隊(duì)中一個(gè)排長(zhǎng)之口告訴讀者行軍途中的艱難，“當(dāng)兵是好玩的？這一路倒了十二個(gè)”。他試圖挽救一個(gè)病得厲害的小兵的生命，不是用什么補(bǔ)品或藥物，而是在其他當(dāng)兵的都吃粗劣的“紅米飯”時(shí)，讓人拿錢(qián)去“買(mǎi)一碗白米飯，看他想不想吃？”在“我”眼中再普通不過(guò)的白米飯卻成了可當(dāng)作補(bǔ)品救命的良藥，不難猜測(cè)小兵的病只是因?yàn)殚L(zhǎng)期饑餓加上勞累過(guò)度所致。接下來(lái)作者又描述了十一個(gè)士兵圍著一碗菜蹲著吃飯的場(chǎng)景，爭(zhēng)搶的菜只是撒了一層辣椒粉的鹽拌蘿卜。此情此景觸動(dòng)了“我”和同伴，“走出鳳翥街我們都說(shuō)不出話(huà)，互相看看”。

小說(shuō)中第三個(gè)場(chǎng)景描寫(xiě)的是一個(gè)即將死去的無(wú)名士兵，作者用近似自然主義的冷靜客觀的筆法寫(xiě)道：

他躺在那里。

他就要死了。

他的同伴看他實(shí)在不行，把他丟了下來(lái)。

他上身一件綿軍服，頭上還有頂帽子，下身甚么都沒(méi)有。他很瘦，瘦得出奇。膝骨突出來(lái)。腿上的皮掛下來(lái)，仿佛已與骨頭不相連附。

這一幕場(chǎng)景是汪曾祺在昆明親眼目睹的，“有一次，我和一個(gè)同學(xué)從西南聯(lián)大新校舍大門(mén)走出來(lái)。對(duì)面的小樹(shù)林里躺著一個(gè)奄奄一息的士兵，他就要死了，但還有一口氣。他的頭緩緩地向兩邊轉(zhuǎn)動(dòng)著。我當(dāng)時(shí)想起一句里爾克的詩(shī)：‘他眼睛里有些東西，決非天空”[3]。這恐怕就是汪曾祺寫(xiě)這篇小說(shuō)的緣起，作為一個(gè)“抒情的人道主義者”，他在小說(shuō)里表現(xiàn)的是對(duì)人的關(guān)懷。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，死亡是司空見(jiàn)慣的事情，久而久之，人們已經(jīng)麻木了，這從過(guò)往路人漠不關(guān)心的樣子就可以看出。士兵的性命如同草芥一樣不值一提，他們最終拋尸異鄉(xiāng)的荒野之中，成為孤魂野鬼。

沈從文也有類(lèi)似文字描述，記錄了他早年在湘西當(dāng)兵時(shí)，在酉水中部某處碼頭邊的“一種痛苦印象”：有個(gè)害了重病的老兵，躺在一只破爛的空船中喘氣等死，看起來(lái)極難受，沈從文可憐他，將兩個(gè)桔子放在他身邊。天明后再去看，人已經(jīng)死了，“死后的身體顯得極瘦小，好像表示不愿意多占活人的空間。下陷的黑臉上有兩只麻蠅爬著。桔子尚好好擱在身邊”[4]。汪曾祺、沈從文都借一個(gè)普通的無(wú)名士兵的死亡思索“生命”的存在價(jià)值。

三、客觀冷靜敘事下隱含的人道主義關(guān)懷

小說(shuō)《他眼睛里有些東西，決非天空》講述的是抗戰(zhàn)時(shí)期士兵的悲慘境遇。40年代抗戰(zhàn)進(jìn)入艱苦的相持階段，軍人擔(dān)當(dāng)著驅(qū)除日寇、保家衛(wèi)國(guó)的崇高責(zé)任。“軍人”也經(jīng)常進(jìn)入在大學(xué)讀書(shū)的汪曾祺的視野里。筆者認(rèn)為，汪曾祺對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中“士兵”這個(gè)群體的思索受沈從文的影響很大。1937年沈從文重返湘西故鄉(xiāng)，與在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)重傷回鄉(xiāng)療傷的弟弟沈岳荃相聚，然而很快沈岳荃就收到長(zhǎng)沙師部急電，勒令他五天內(nèi)率領(lǐng)兩連士兵前往南昌與日軍作戰(zhàn)。沈從文以此為背景創(chuàng)作了《蕓蘆紀(jì)事》，他由負(fù)傷的弟弟聯(lián)想到無(wú)數(shù)因?yàn)闅埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)而長(zhǎng)埋在荒野的故鄉(xiāng)子弟兵，“大都在這個(gè)歷史上動(dòng)人的‘奧登堡防線保衛(wèi)戰(zhàn)上盡了自己的責(zé)任，倒了，僵了，碎了，腐了，完事了，死去的也許只是一個(gè)人，影響的卻是與之相聯(lián)系的整個(gè)的家庭，每個(gè)人都用自己的方式承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害和變更”。文中蘊(yùn)含著令人感傷的淡淡的悲憫之情。

擅長(zhǎng)繪畫(huà)的汪曾祺一向贊賞與“留白”藝術(shù)相近的海明威的“冰山理論”，對(duì)海明威作品以少勝多的寫(xiě)作技巧大力倡導(dǎo)。在《他眼睛里有些東西，決非天空》里可以看到作者對(duì)“冰山理論”的借鑒。小說(shuō)用平鋪直敘的手法組織全文，文字節(jié)制，沒(méi)有任何議論。在這些簡(jiǎn)單的描寫(xiě)之下，讀者細(xì)細(xì)品讀之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在文字表層下的大量信息：這些士兵年輕的生命不是結(jié)束于戰(zhàn)場(chǎng)上，而多半是染病身亡。這群本該一腔熱血的年輕士兵，長(zhǎng)期風(fēng)餐露宿、忍受著疲憊和饑餓，與人群缺乏交流，精神和物質(zhì)上都極度困頓……青春的活力逐漸被消磨殆盡，只剩下麻木的軀殼，甚至死時(shí)“人”的尊嚴(yán)已經(jīng)被踐踏無(wú)余，小說(shuō)籠罩著揮之不去的絕望氣息。

小說(shuō)《他眼睛里有些東西，決非天空》的時(shí)代背景40年代初期抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱苦卓絕的相持戰(zhàn)，但汪曾祺沒(méi)有把士兵們放在硝煙彌漫的前線，當(dāng)作抵抗入侵外敵的英雄人物寫(xiě)，而是回歸到人性角度，寫(xiě)了他們作為普通的生命個(gè)體的悲涼處境。小說(shuō)借鑒西方現(xiàn)代主義手法對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代各種“生命”的存在做出了深刻思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]盧軍.濟(jì)文字之窮——魯迅的美術(shù)出版歷程及思想探究[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2016，2：180.

[2]汪曾祺.背東西的獸物，汪曾祺全集第3卷[M].北京師范大學(xué)出版社，1998：45.

[3]汪曾祺.卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微，汪曾祺全集第6卷[M].北京師范大學(xué)出版社，1998：60.

[4]趙園主編.沈從文名作欣賞[M].中國(guó)和平出版社，1993：527.

（作者單位：山東省聊城第一中學(xué)）