徐錢晨
印象中的魯迅是什么樣的?
他是直立的短發(fā)和緊鎖的劍眉;是讀不懂卻要分析妙處的佳句;是大段拗口要背誦的課文??偸歉眹?yán)肅悲憤的神情,唱“封建禮教吃人”的獨(dú)角戲,他是個(gè)偉大的斗士,擁有不屈的靈魂。
那真實(shí)的魯迅是什么樣的?
也許只有他自己知曉了,然而可以肯定的是,他絕不像我們這輩學(xué)生腦海中的課本插畫那般“橫眉冷對(duì)”。我想在他為人所熟知的堅(jiān)硬頑強(qiáng)的形象背后,跳動(dòng)著一顆溫?zé)崛彳浀男摹?/p>
或許有人會(huì)將毛澤東“魯迅的骨頭是最硬的”來(lái)評(píng)價(jià)概括魯迅的種種,想必他們那時(shí)腦中定沒有回味“那一夜再也不會(huì)有的好戲”,也沒有長(zhǎng)媽媽夏天睡覺時(shí)擺開“大”字的身影,更沒有壽老讀書的“將頭拗過去”,“仰起搖晃”的模樣。在蕭紅的《回憶魯迅先生》中,他的笑聲爽朗,也會(huì)和年輕人開童心未泯的玩笑;他懂得美術(shù)鑒賞和收藏,也會(huì)對(duì)朋友的穿著評(píng)頭論足。他是一位慈愛溫和的父親,是一位耐心盡責(zé)的好導(dǎo)師。
而正是這樣細(xì)膩真實(shí)的魯迅,目睹了太多病態(tài)社會(huì)中不幸的人們,經(jīng)歷了太過黑暗陳腐的封建生活。于是他毅然執(zhí)筆,“衰其不幸,怒其不爭(zhēng)”-------他無(wú)法容忍“吃人”的封建禮教;“救救孩子!”-------他對(duì)民族的命運(yùn)痛心而擔(dān)憂。輕松風(fēng)趣的言語(yǔ)掩蓋了背后的沉重辛酸,冷峻諷刺的筆調(diào)下隱藏著對(duì)這世間最為沉重的悲憫。
所以我不免要生出許多想象了,當(dāng)他在紙上寫下那些故鄉(xiāng)舊事的文字時(shí),他的姿態(tài)應(yīng)該是恬靜的,嘴角的笑容是溫情的,心中的思念是惘悵而悠遠(yuǎn)的。也許他的眼角甚至有些濕潤(rùn),因?yàn)槲羧詹豢芍貋?lái),童年的故鄉(xiāng)已成記憶的碎片,他只能在繾綣的回憶中吸一口煙,緩緩?fù)鲁?,繼而拿起筆,奮力營(yíng)救這個(gè)命途多舛的國(guó)。
他別無(wú)選擇,在那樣混亂麻目的時(shí)代,他的心志、性格、為人處事的原則,無(wú)一不是頑強(qiáng)堅(jiān)硬的,他需要以那樣的姿態(tài)喚醒沉睡中的人們,發(fā)出內(nèi)心深處的吶喊,而將自己靈魂的另一面-------那種被故鄉(xiāng)浸潤(rùn)出的柔軟與溫情,留在了文字中,刻在心里。
這便是他令我嘆服思索之處,靈魂的堅(jiān)硬與柔軟并存,卻也分得明白,看得清楚,然而我們這一代中越來(lái)越多的人,在該勇敢質(zhì)疑時(shí),囁嚅著退進(jìn)思想牢籠;在該傾泄情感時(shí)露出麻目的面孔,有時(shí)冷漠得近乎無(wú)情,有時(shí)卻又多情得無(wú)病呻吟。不知從何時(shí)起,功利化的價(jià)值取向?yàn)椤霸瓌t”打上薄霧,“看客”心理的出現(xiàn)及擴(kuò)展,則在我們與心靈最柔軟處的間隙中,磨上一層厚厚的老繭。
也難怪教科書中總要出現(xiàn)魯迅的文章了。他深沉地吶喊激勵(lì)我們成為“真的勇士”,而他閑時(shí)的雜文則提醒我們不要忘卻心中的一絲溫存。文辭風(fēng)格不斷切換,我們也在成長(zhǎng)中逐漸明了:懂得處理靈魂的柔軟與堅(jiān)硬關(guān)系的人生,才為真正有意義的人生。
先生的靈柩終是被埋在淺土中了,然而他的內(nèi)心世界仍能被我們感知。而今“看客”現(xiàn)象仍在,敢于質(zhì)疑反抗的吶喊者也不多。正因如此,我們這一輩才更應(yīng)效魯迅先生,以筆為利器,化柔情為力量,盡最大的努力讓我們的精神成為有氣魄的精神,讓中國(guó)成為有力量的中國(guó)。一個(gè)人的吶喊將是千萬(wàn)人的吶喊,千萬(wàn)人的吶喊將成為民族的吶喊,我們?cè)谙壬<降哪菞l路上,奮然前行。
(作者單位:江蘇省南通中學(xué))