謝天海

2016年，由導演吉姆·賈木許執(zhí)導的電影《帕特森》在美國上映。作為一名受到歐洲藝術電影影響頗深的導演，賈木許以一種平靜得近于冷漠的方式，記錄了一名來自新澤西帕特森小鎮(zhèn)的公交司機唐尼由周一到周日的生活。這部電影表現(xiàn)出許多與好萊塢傳統(tǒng)劇情片相反的特征，既沒有復雜的情節(jié)，也沒有尖銳的人物沖突，令很多看慣了好萊塢傳統(tǒng)劇情片的觀眾如墜五里霧中。有些觀眾認為它打著藝術電影的旗號，裝神弄鬼，故作深沉，覺得唐尼算不上一個真正的詩人，只是一個自我欺騙的失敗者。各種批評雖然見仁見智，但在筆者看來，很多對這部電影持批判看法的人在很大程度上并沒能真正理解這部電影傳遞的信息。因此本文通過解讀電影的詩歌、人物關系以及主要情節(jié)，試圖揭示本片向觀眾展現(xiàn)出的詩歌與詩人在當代資本主義生活環(huán)境中的心理境遇。

理解這部電影的一個核心問題就是唐尼到底是不是詩人，他那些看似平淡無奇，瑣碎平庸的作品能不能算是詩歌。如果算是詩歌，那這些詩歌屬于什么風格，又傳遞了怎樣的信息。 談到這個話題，就不得不從唐尼所崇拜的英雄，電影當中反復提及的威廉斯·卡洛斯·威廉斯說起。卡洛斯·威廉斯生于20世紀初，與埃茲拉·龐德齊名，共同開創(chuàng)了美國現(xiàn)代主義詩歌的新方向。從題材上，威廉斯可以說是第一個以現(xiàn)代資本主義生活作為表現(xiàn)內(nèi)容的詩人。在他眼中，傳統(tǒng)詩歌當中各種美好和永恒的主題和意象已經(jīng)過時，不能再代表當代美國社會，尤其是大都市人的感受。他將目光聚焦于美國現(xiàn)代生活的方方面面，試圖從中挖掘一種屬于這一時代的美。從作品風格方面，他摒棄了復雜和過分文學化的舊大陸式英語，注重使用美國生活當中的種種內(nèi)容和表達，并且提出了“可變音步”的新詩體裁，良好地調(diào)和了現(xiàn)代詩歌形式與內(nèi)容之間的沖突。在改革舊體詩的同時，威廉斯并沒有背叛美國詩歌的精神傳統(tǒng)。他與沃爾特·惠特曼和艾米莉·迪金森這樣的老一代美國作者一樣，也繼承了美國詩歌的超驗主義精神。他極具觀察力，詩歌清新，意象明確生動，常常能在平常的日常事物中發(fā)現(xiàn)充滿靈性的瞬間。從這個意義上說，威廉斯的詩歌無論在內(nèi)容還是形式上，都代表了一種美國現(xiàn)代詩歌的革命。

從這一角度上來審視，影片中唐尼的詩歌（實際上為美國現(xiàn)代詩人羅恩·帕杰特所作）可謂與威廉斯的風格一脈相承。同樣植根于美國平民的工作與生活，以對日常生活當中物品的細致觀察和認真思考，獲得詩的靈感并表達真實感情。以影片開頭那首以火柴為題的詩為例：

我們家里有很多火柴

我們總是將它備在身旁

現(xiàn)在，我們最喜歡的品牌是俄亥俄藍標

雖然鉆石牌曾是我們最愛，

那時我們還未發(fā)現(xiàn)俄亥俄藍標火柴

它們的包裝精美堅固，

小小的盒子帶有深淺藍和白色的商標

上面的字母排列成擴音器的形狀

就像在大聲告知這個世界

那一英寸半長的軟松木梗上，覆蓋著

一個帶顆粒的深紫色火柴頭，如此肅穆卻又張狂

執(zhí)著地要去燃成火焰

或許是去點燃你愛的女人手中的煙

這是第一次

也是無法復制的最后一次

我們將給你這一切

那是你給予我

我若為煙 你便是那火柴

抑或，我若為火柴 你便是那支煙

燃燒即相吻 化為煙縷升向天堂

乍看上去，這首詩開頭幾行異常乏味，似乎完全不是詩的語言。但繼續(xù)閱讀就會發(fā)現(xiàn)，作者這種樸素得近乎于平庸的風格，實乃有意為之。詩人對火柴的材質、顏色和各種細節(jié)進行了認真的觀察和細膩的描繪。在這一過程中，火柴擺脫了日常消費品的命運，成為了一種獨立于世俗生活之外的審美客體。作者獨具慧眼地用一對反義詞“肅穆”與“張狂”描述了火柴的特質，賦予它一種美好的擬人化力量，似乎暗示著當代人情感中的內(nèi)在矛盾性：在人與人看似冷漠的表象之下，卻都藏著一顆顆熱情之心，隨時愿為心愛之人點燃。最后幾行，作者將這種情感闡發(fā)開去，將火柴與愛情結合在一起，煙與火，情與愛，纏綿悱惻，至死不渝，火柴平凡的命運得以完美的升華。讀完這首詩后，我們會覺得若有所失，文中有些詞句絕不是看上去那么簡單，即使在開頭的那些并無詩情的敘述中，也似乎蘊藏著作者的匠心。作者為什么以前會喜歡鉆石牌的火柴，而現(xiàn)在卻鐘情于樸素的藍標？這是不是在向讀者講述某種人生哲理：如果說藍標火柴，代表著真實的不事聲張的愛情，那鉆石牌的就是那種炫耀的，華而不實的愛情，詩人在這里說，一旦發(fā)現(xiàn)了，藍標的愛情，鉆石的愛情就不再是我們的最愛，這難道不是人生當中我們對于愛情應該具有的態(tài)度？一旦擁有，再也不放棄嗎？從這首詩當中我們看到了現(xiàn)代美國詩章鮮明的特色，從人性出發(fā)，靜觀細讀，深入而獨立的思考，真實不加矯飾的表述，以及將瞬間變?yōu)橛篮愕拿篮谩倪@些意義上說，這首詩以及影片當中的其他作品，可謂代表了當代美國詩歌相當高的境界。

肯定影片中詩歌的價值，有助于理解主人公唐尼的生活態(tài)度以及詩歌對于他的意義。作為一名公交車司機，唐尼每天過著單調(diào)而乏味的生活，日復一日相同的線路以及毫無變化的人生軌跡，使唐尼似乎不可能成為一名詩人。他既沒有英雄主義的經(jīng)歷，也沒有什么波瀾壯闊的事跡，甚至沒有一個屬于自己的創(chuàng)作時間，只能在每天上班前的一點點空余，匆匆地寫上幾行。然而，就在這樣的環(huán)境當中，唐尼一次次完成了自己詩性的飛躍，對他來說，詩是一種人生的追求，詩歌為他打開了一扇大門，透過這扇門，他可以超越他生活中的種種凡俗，從平庸的物質生活中捕捉到一個個美好的瞬間。同時，詩歌又是他思索人生的工具，能夠將自己從重復而乏味的工作中解放出來，探究人性中種種深邃幽微的哲思。他創(chuàng)作的一首首詩歌不僅讓看到了這個中年男人深刻而豐富的靈魂，更重要的是向我們揭示了一種希望，就是在這樣一個充滿異化和厭倦的世界里，詩歌仍然以一種不屈不撓的姿態(tài)，頑強地存在著。

這種思想的價值通過唐尼與周圍人生活的對比，顯得尤其難能可貴。唐尼生活在一個典型的美國下中產(chǎn)階級以及勞工階層的環(huán)境當中，幾乎所有人對于生活的態(tài)度都與他格格不入：工作的時候，他不得不每天面對自己同事的抱怨，聽他訴說種種家庭生活不幸，經(jīng)濟負擔，甚至狗都得了糖尿病，同事的牢騷令唐尼無法專注于對美好的思索；工作之余，他來到酒吧希望獲得放松和消遣，而所面對的卻是一群自命不凡卻又志大才疏的蕓蕓眾生?；蛘呦竦昀习迥菢?，專注于收集新澤西出現(xiàn)的各類文體名流的種種生平瑣事和只言片語，以此證明自己格調(diào)不凡；又或者像那對藝術家戀人那樣，整天因個人愛情以及價值觀方面的差異進行無聊爭論，沉溺于偽藝術家的表演型人格不可自拔。而在工作當中，車上乘客也多是缺乏勇氣、自欺欺人的淺薄之輩，單身男士面對美麗的女性主動搭話，卻不敢表白，只能陷于白日夢的想象；表面博學的大學生，對20世紀60年代民主斗士的故事了如指掌，空喊民主與革命，卻沒有任何實際行動，只能日復一日的空談。這些畫面看似信手拈來，實際突現(xiàn)出美國文化中自大平庸，人們看似忙忙碌碌，實則原地踏步，無所作為。這種對美國社會精神層面的空虛和匱乏的呈現(xiàn)，更反襯出唐尼詩性精神的珍貴。endprint

另一方面，電影又以精妙的手法描繪了唐尼的家庭生活。影片用大量篇幅表現(xiàn)了唐尼和他的妻子勞拉之間的情感。表面看來，勞拉美麗善良，聰明而又獨立，敢想敢干，具有藝術氣質，多才多藝，既能設計服裝，又善于烘焙糕點。尤其難得的是，她不僅對唐尼情真意切，而且似乎還是唐尼的知音。她深深地被唐尼才華所傾倒，不斷鼓勵、支持和督促他發(fā)表詩歌為世人所知。種種跡象顯示，兩人應該是惺惺相惜，相親相愛。但隨著影片的發(fā)展，觀眾注意到，唐尼似乎過得并不幸福。對于勞拉醉心的設計和烘焙，唐尼意興索然，而勞拉對唐尼的詩歌也幾乎無緣置喙。更重要的是，唐尼甚至沒有為勞拉寫過一首情詩。唐尼雖然鐘情于勞拉，但這種愛情并不能轉化為詩的靈感。

說到底，兩人的隔膜來自對于藝術理解的根本差異。在唐尼心目中，詩歌的目的是尋找人生的終極價值，與自然和宇宙融為一體。而對勞拉來說，藝術只是為了讓自己外表美麗光鮮，滿足自己的虛榮心。為了這一目的，勞拉可以用家庭承受不起的價格為自己買一把吉他，通過彈奏一些從網(wǎng)絡視頻上學來的簡單歌曲，感覺欣喜不已。另外，詩對唐尼來說，更多的意味著個人領悟，是一種獲得靈魂啟迪與升華時的狂喜。而對勞拉來說，藝術則承載了更多的外在目的。她學習吉他的目的主要是想演出，一躍成為為大眾熟悉的明星，獲得榮譽和財富。而她督促唐尼發(fā)表詩歌的原因也出于同樣的原因。從電影當中的一些巧妙的對話中觀眾可以感知到這一點。例如，勞拉看似無意地提起唐尼最欣賞的詩人之一，意大利文藝復興之父彼得拉克，他一生心儀的女性恰巧也叫勞拉。彼得拉克為了他的勞拉寫了幾百首美麗的情詩。勞拉的心機很容易理解：如果唐尼的詩歌能夠流芳百世，她也就會像那個同名的女人一樣，成為唐尼靈感的繆斯，而為世界所銘記。

影片并沒有將這種價值觀之間的沖突表現(xiàn)得過分戲劇化，而是利用日常生活中的各種細節(jié)，不動聲色地揭示唐尼所處的困境。影片當中勞拉無時無刻不在向唐尼輸出她的價值觀： 勞拉喜歡黑色和白色，就在唐尼不在家的時候，把家中所有的墻壁窗簾和餐具都變成了黑白圖案；勞拉為唐尼烹制晚餐，將布魯塞爾卷心菜和切達奶酪放在一起做成餡餅，并聲稱唐尼最喜歡吃布魯塞爾卷心菜和切達奶酪，因此放在一起也一定好吃。這一切的潛移默化都是以愛的名義悄悄展開的。唐尼深愛著勞拉，因此尊重她的一切選擇。不知不覺之間，唐尼已經(jīng)在人生當中做出了太多的讓步，不得不在地下室里開辟一片屬于他自己的詩的空間，只有在這里，他才能為自己的詩心尋找一片樂土。電影以一個耐人尋味的場景來象征唐尼和勞拉微妙的情感關系。星期六一大早，唐尼幫助勞拉將要去銷售的甜點放上汽車，然后照例帶著他的狗散步，而狗卻執(zhí)拗地拉著唐尼奔向相反方向，唐尼堅持了一陣，然后隨著狗的方向走去。這個段落突出體現(xiàn)出了唐尼在家庭關系當中的從屬與被動的地位，作為一個成年男性，他當然有能力改變生活的現(xiàn)狀，但因為愛情、親情以及歸屬感，令他不忍心堅持自己對于詩意生活的追求，只能隨波逐流，任由周圍的生活漸漸泯滅他的詩情。

隨著影片的展開，唐尼與自己周圍世界間不可調(diào)和的矛盾達到了高潮。周六的夜晚，勞拉制作的甜餅大受歡迎，一共賺到了二百八十六元錢，她高興地邀請?zhí)颇嵋黄鸸策M晚餐，并一起去看老電影。當他們回家時，卻發(fā)現(xiàn)唐尼記錄詩歌的筆記本被他的狗撕成碎片。值得注意的是，這是唐尼第一次將筆記本從屬于他自己的地下室里拿出來，放在屬于勞拉和狗的空間當中。筆記本的命運也可以視為，象征了詩歌在物質主義和個人主義社會當中的必然命運。作為人與自然靈感的溝通與偶遇，詩歌的形成是如此的偶然而非功利性，也就注定了它在這個凡俗世界上稍縱即逝的命運。悲劇發(fā)生后，影片向觀眾展現(xiàn)出唐尼的無助與頹唐，而勞拉幾乎無法安慰自己的愛人。因為她既不能體會唐尼創(chuàng)作的辛勞，也無法體會詩歌對他的重要意義。這段影片體現(xiàn)出唐尼與勞拉之間的一種隔膜感，向觀眾揭示出一個殘酷的事實，沒有詩歌，再多的愛情和親情也無法撫慰一個詩人的心。

與唐尼和勞拉的貌合神離成鮮明對照，影片中兩次上演了詩與詩、詩人與詩人之間的偶遇以及發(fā)自心底的交流。先是在平常的一天，唐尼遇到了一個十二歲的小女孩，小女孩向他展示了自己的新作（其實是導演本人的作品）。唐尼鼓勵了小女孩，讓她繼續(xù)寫詩。另一次則是在唐尼的筆記本被狗撕碎后，唐尼呆坐在他常常途經(jīng)的水壩邊上，遇到了一位來自日本的威廉斯的崇拜者。日本人則給了唐尼一個新的筆記本，告訴他：“空白代表了一切的可能性?！碧颇嵋虼酥厥靶判?，寫下了新的詩章。在這兩次相遇之中，電影頗具匠心地讓女孩兒和日本人與唐尼的身份形成了強烈的反差。因此在兩段對話的初始，雙方都顯得生硬而尷尬。然而，一談到詩歌，對話的雙方都變得興奮而自然，彼此間惺惺相吸，相互安慰，場景異常溫暖。兩個段落雖然短暫，卻純凈而美好，向我們展示了富于理想主義的世界，在這里，身份、年紀、性別乃至文化差異都變得不再重要，只有詩的靈魂在自由飛翔，擺脫了一切塵俗的羈絆，快樂而無拘無束地唱響于天地之間。

綜上所述，本片可以看作是為生活于當代資本主義世界的詩人奏響的一曲幽怨而不失溫情的挽歌。賈木許以其卓越的洞察力和細膩的表現(xiàn)手段，展現(xiàn)了詩人和詩歌在美國社會所處的種種困境。在其中，我們既看到了詩人面對一個充斥了物欲與世俗世界的無奈，也看到了詩歌在這一世界中的不合時宜。然而，本片并非要將這一困境歸罪于勞拉抑或唐尼身邊的諸多朋友，而是以一種超然的態(tài)度，揭示了整個西方社會美學方面的尷尬境遇。在實用主義和極端個人主義橫行的今天，詩歌是否還能承擔起啟蒙心智的作用？詩人的未來到底路在何方？是屈服于昏昏噩噩的塵世生活，泯滅于自大虛榮的迷夢之中，又或是湮沒于塵俗之愛的溫柔鄉(xiāng)里·那詩人之間的相互鼓勵，到底意味著詩的新生，還是絕望中的自我安慰？電影以平實而安靜的畫面表達生活之余，卻在時時刻刻記錄著才華與俗塵，卓越與平庸間進行的驚心動魄的斗爭，令人觀后不禁掩面嘆息。endprint