崔國(guó)輝

薇拉·凱瑟（Willa Cather，1873—1947）在美國(guó)文學(xué)史上是一位著力描寫(xiě)美國(guó)中西部“拓荒時(shí)代”生活的偉大作家。同時(shí)，她又被稱(chēng)為“拓荒時(shí)代”的挽歌作者。挽歌是對(duì)無(wú)法挽回的往昔發(fā)出的追頌和悲嘆，是對(duì)薇拉·凱瑟后期作品的準(zhǔn)確概括。在小說(shuō)《一個(gè)迷途的女人》中，以福瑞斯特太太的命運(yùn)為主線，講述了她隨著時(shí)代改變而逐漸迷失方向，追溯印第安人的“失蹤”，想象年輕一代的命運(yùn)，如一曲完整的挽歌貫穿了整部作品，它不僅為偉大的“拓荒時(shí)代”而奏響，還隱含了作家內(nèi)心的悲哀和迷茫。

印第安人——遠(yuǎn)去的一代

故事發(fā)生在丹佛市甜水河鎮(zhèn)，這里原是印第安人的地盤(pán)。福瑞斯特上尉在宴請(qǐng)尼爾、艾林格及奧格頓一家的聚會(huì)上，談起了往事。通過(guò)回憶，印第安人曾經(jīng)的生活圖景得以呈現(xiàn)：

“天天都是好天氣，可以打獵，有許多羚羊和野牛，天空一望無(wú)際，陽(yáng)光普照，草原也無(wú)邊無(wú)垠，青草隨風(fēng)蕩漾，長(zhǎng)長(zhǎng)的大湖，水流清澈，開(kāi)遍了黃色的花朵，野牛換季遷移的時(shí)候到這里來(lái)喝水、洗澡，在水里翻滾。”

當(dāng)時(shí)，年輕的上尉在一家運(yùn)輸公司當(dāng)車(chē)夫，路過(guò)此地，他雄心壯志地感慨道：“這是年輕人理想的生活?！蓖咸铰窌r(shí)，他發(fā)現(xiàn)甜水河有一處印第安人的營(yíng)地，就在他們現(xiàn)在房子所在的山上。上尉一下子就喜歡上這個(gè)地方，決定將來(lái)要在這里蓋幢房子。此后多年，上尉一直忙于建設(shè)鐵路，肩上又有責(zé)任，但從未忘記這個(gè)夢(mèng)想。終于有一天，他回來(lái)并買(mǎi)下這片土地。當(dāng)看到曾經(jīng)插下的柳枝已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，上尉又種了三棵，標(biāo)出房子的四角。十二年之后，上尉功成名就，帶著年輕漂亮的太太回來(lái)蓋了自己的房子——就是此刻聚會(huì)聊天的地方。

但問(wèn)題是，曾經(jīng)住在山頭的印第安人哪兒去了呢？為什么上尉可以從鐵路公司買(mǎi)下這片土地，蓋起自己的房子？上尉在他看中的地方插下柳枝意味著什么？他何以如此雄心勃勃？

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后，為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和維護(hù)政局穩(wěn)定，開(kāi)始大規(guī)模的西進(jìn)拓荒運(yùn)動(dòng)。面對(duì)散布在西部無(wú)垠草原上的印第安土著部落，政府采取了圈定保留地這樣有失公允的措施，將印第安人遷到更為邊遠(yuǎn)的地區(qū)；如有反抗，則遭到無(wú)情屠殺。政府強(qiáng)迫印第安人交出來(lái)的土地，或者搞開(kāi)發(fā)建設(shè)，或者通過(guò)買(mǎi)賣(mài)等方式安排給拓荒者來(lái)居住和開(kāi)墾。因此，上尉插下柳枝不禁讓人聯(lián)想到英國(guó)歷史上的圈地運(yùn)動(dòng)，他的雄心不過(guò)是侵略者的強(qiáng)力罷了。

在故事的結(jié)尾，上尉講到他的人生哲學(xué)：

“‘因?yàn)橛孟裎艺f(shuō)的那種方式向往一件事情，那件事情已經(jīng)成為一個(gè)事實(shí)。我們所有偉大的西部就是從這種夢(mèng)想里發(fā)展起來(lái)的，包括分到土地的移民，勘探的人和承包工程的人。我們夢(mèng)想有橫跨平原的鐵路，像我似的，夢(mèng)想在甜水鎮(zhèn)定居。對(duì)于后代來(lái)說(shuō)，這些事實(shí)都是司空見(jiàn)慣的東西，可是對(duì)我們來(lái)說(shuō)——福瑞斯特上尉‘哼的一聲結(jié)束了他這番話。他的語(yǔ)氣里有一種可怕的東西，那是孤寂、挑戰(zhàn)的調(diào)子，這種調(diào)子我們常常從年邁的印第安人口中聽(tīng)得到。”

這段話清楚地表明了上尉那一代拓荒者“偉大的夢(mèng)想”以及征服印第安人而開(kāi)疆拓土的事實(shí)。但上尉最后“哼”的一聲，想要表達(dá)的意思是什么呢？一是對(duì)年輕一代企圖坐享其成的不滿和憤慨；第二，有種驕傲自得的神氣，回想起了當(dāng)年打江山的豪情壯志；第三，如今的上尉卻病痛纏身，處于夕陽(yáng)西沉之時(shí)，他的憤慨同時(shí)也是無(wú)奈。最后一句提到了“年邁的印第安人的調(diào)子”——孤寂、挑戰(zhàn)，同上尉的一模一樣，事實(shí)上構(gòu)成了對(duì)上尉一代人所謂“開(kāi)拓者精神”的解構(gòu)，原來(lái)，上尉們的疆土是從印第安人手里奪過(guò)來(lái)的。盡管作品對(duì)印第安人著墨不多，作家極力稱(chēng)頌的是“拓荒者精神”，但這里有意無(wú)意的補(bǔ)充敘述非常重要，透露出薇拉·凱瑟的人道主義精神，或者說(shuō)是她對(duì)歷史事實(shí)的正視。

此外，文章還有一處談到印第安人。年輕的律師艾維·彼得斯幫忙代管福瑞斯特太太的業(yè)務(wù)，但他心術(shù)不正。福瑞斯特太太同尼爾談到他時(shí)，急忙說(shuō)道：“他想了什么辦法從印第安人那里弄到上好的田地，幾乎不花什么錢(qián)。別告訴你舅舅；我想他準(zhǔn)是欺詐來(lái)的?！薄拔也毁澷p那些欺詐印第安人的人。真的不贊賞！”她激烈地?fù)u搖頭。

印第安人成為上尉那一代驅(qū)逐的對(duì)象，他們的地盤(pán)被建成了如今的甜水鎮(zhèn)，過(guò)往幾乎沒(méi)有留下什么印記。現(xiàn)在，新一代的年輕人又投資更加偏遠(yuǎn)的懷俄明州，繼續(xù)欺詐印第安人。福瑞斯特太太即便在感情上同情他們，然而，她所享受的生活、所擁有的地位哪一樣不是開(kāi)拓者們用印第安人的血淚換來(lái)的呢？過(guò)往是，現(xiàn)在是，一旦失去了這個(gè)支撐，福瑞斯特太太就成了“一個(gè)迷途的女人”。

福瑞斯特上尉——拓荒者的一代

“在這些大草原的州里有兩種顯著的社會(huì)階層：一種是分得土地遷居來(lái)的和干手工活的，他們到這里來(lái)為的是謀生；另一種是銀行家和辦大農(nóng)場(chǎng)的紳士，他們從大西洋岸邊來(lái)，為的是投資，或者用他們常用的話說(shuō)，為的是‘開(kāi)發(fā)我們偉大的西部。”

福瑞斯特上尉屬于后一種。經(jīng)過(guò)幾十年的打拼，他已經(jīng)從一個(gè)年輕的車(chē)夫擠入上層階級(jí)，還娶了一位漂亮的太太。他自己是鐵路上的人，承包各種賺錢(qián)的生意。他的別墅——靠近鐵路沿線的“福瑞斯特之家”，成為很多上層人士因生意往來(lái)途經(jīng)甜水鎮(zhèn)的歇息地。

江山已經(jīng)打下，夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。福瑞斯特同他的老朋友們正享受著這一切。拓荒時(shí)代為偉大夢(mèng)想而奮斗的歷程和他們這一輩人的英雄精神、貴族教養(yǎng)能夠通過(guò)小說(shuō)窺見(jiàn)很多。

福瑞斯特上尉“外表笨拙而有威嚴(yán)，內(nèi)心深沉，從不做欺詐虧心的事情。他鎮(zhèn)靜自若，好比一座大山”。不管有什么騷亂，只要把粗壯、厚實(shí)的手搭到鬧事者身上，就能夠使其平靜下來(lái)，像平息一場(chǎng)狂亂的風(fēng)暴。當(dāng)他手拿威士忌，同朋友們祝酒時(shí)，說(shuō)出的“干杯”兩個(gè)字是那么莊重而有分量，仿佛一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻，在敲響命運(yùn)之門(mén)，以至于尼爾感到了“一陣快意的顫抖”。這是一種什么樣的力量呢？上尉——這個(gè)魁梧的人，作為開(kāi)拓者，他英雄般的偉業(yè)凝聚成內(nèi)心的精神力量，使他幾乎成為一個(gè)精鋼雕塑。endprint

當(dāng)全國(guó)性的金融危機(jī)來(lái)襲，福瑞斯特上尉的銀行瀕臨倒閉時(shí)，為了償還那些存錢(qián)的客戶，他取出自己的私人保險(xiǎn)箱，當(dāng)眾打開(kāi)，將所有的票證放在桌上分類(lèi)出售，還派人到市場(chǎng)上賣(mài)掉礦產(chǎn)股票和其他證券。上尉的善心和正直贏得了朋友們的贊賞。在生活中，福瑞斯特處處保持良好的教養(yǎng)。有朋友來(lái)家聚會(huì)，他會(huì)整整齊齊地穿著禮服大衣，系著硬領(lǐng)和黑色的領(lǐng)結(jié)，親自在門(mén)口迎接。用餐時(shí)，客人要火雞的任何一個(gè)部位，他都能連肉和塞在里邊的東西和湯汁，切得整整齊齊遞給你。如果他想要抽煙，就會(huì)挨個(gè)問(wèn)每一個(gè)賓客，用的是同樣的詞語(yǔ)和語(yǔ)氣，“我抽煙你討厭嗎？”可見(jiàn)他對(duì)每一位客人的尊重。

然而，時(shí)代正在發(fā)生變化，社會(huì)的發(fā)展并不會(huì)講人情。隨著西部開(kāi)發(fā)的黃金時(shí)代結(jié)束，資本主義勢(shì)力迅速崛起，新的階層慢慢侵蝕和取代了拓荒者一代。上尉生意破產(chǎn)，銀行倒閉，老朋友們很少再來(lái)探望他。同時(shí)，美國(guó)社會(huì)的日益商業(yè)化和隨之而來(lái)的道德墮落也如疾風(fēng)驟雨一般向他撲來(lái)，一雙雙勢(shì)利的、邪惡的眼睛緊盯著他的土地、他的房子和他的太太，這種強(qiáng)勢(shì)和貪婪當(dāng)然不是福瑞斯特上尉所能阻擋。美好的創(chuàng)造性時(shí)代即將終了，不祥的的新時(shí)代正在開(kāi)啟。道德高尚者退出歷史舞臺(tái)，而卑劣者成為新的主人。

作者所謳歌的這樣一位英雄般的人物，一個(gè)大山、大樹(shù)、大象一般偉大的人物，經(jīng)過(guò)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的沖擊以及騎馬摔傷和更嚴(yán)重的中風(fēng)之后，已經(jīng)危在旦夕。作者將上尉的形象塑造得越是完美，一代拓荒者即將逝去的挽歌越是令人悲痛。對(duì)此，作者有著清醒認(rèn)識(shí)：

“定居在古老西部的是那些夢(mèng)想家、心胸寬廣的探險(xiǎn)家，他們不計(jì)實(shí)利，豪放爽朗；他們互相謙讓?zhuān)v究義氣，善于進(jìn)取卻不善于守業(yè)，所以他們只會(huì)征服，不能長(zhǎng)治?！?/p>

艾林格、艾維——?jiǎng)堇叩囊淮?/b>

福瑞斯特上尉和年輕一代人構(gòu)成了兩個(gè)等級(jí)分明的社會(huì)階層。出入“福瑞斯特之家”的皆是社會(huì)名流，有權(quán)有勢(shì)，是做大生意的。房子周?chē)謱挸ㄓ制?。家里?qǐng)有傭人，家具陳設(shè)十分講究，儲(chǔ)藏柜里存著大量名酒。再看看那些普通謀生者的家庭：紅頭發(fā)小孩兒的爸爸是賣(mài)肉的，兩個(gè)雙胞胎的爸爸是鎮(zhèn)上一家雜貨鋪的老板，艾德的爸爸是開(kāi)鞋店的，另外兩個(gè)衣著破爛、頭發(fā)亂蓬蓬的孩子，他們的父親則是德國(guó)裁縫。他們大多清楚這樣一件事實(shí)，“社會(huì)上明擺著有這么一個(gè)幸運(yùn)的特權(quán)階級(jí)”，“有錢(qián)的幸福的人也是享有特權(quán)的人”。

但艾維·彼得斯可就不這樣想，他蓄意向這個(gè)特權(quán)階層發(fā)起挑戰(zhàn)。剛出場(chǎng)時(shí)，他那惡毒的形象便躍然紙上。他走到福瑞斯特太太的園子里，用彈弓打落一只啄木鳥(niǎo)，然后竟然用小刀狠狠地剜去了鳥(niǎo)兒的兩個(gè)眼珠，殘忍地看著它左沖右撞。在福瑞斯特太太家里，其他伙伴只敢待在走廊或者廚房，只有艾維留在后客廳，“雙手叉在胸前，兩眼眨也不眨，大膽地打量著周?chē)臄[設(shè)”。

幾年后，艾維·彼得斯當(dāng)上了律師，通過(guò)各種不正當(dāng)手段欺詐印第安人，做投機(jī)生意，侵吞田地。他一直覬覦上尉的家產(chǎn)和福瑞斯特太太的美貌。上尉家道中落時(shí)，他趁火打劫，租了他們家的那片草地，將沼澤地里的水吸干，改成麥田。要知道，這片沼澤地是上尉特意留出來(lái)，讓它們空閑著，任青草發(fā)出銀色的光澤；而艾維消滅了這片沼澤地，其實(shí)是消滅了一大片他所厭惡的東西，是向福瑞斯特表示挑戰(zhàn)。此外，他還經(jīng)常借著公事之名，大搖大擺地出入福瑞斯特家門(mén)，極其粗魯無(wú)禮。

而另一位福瑞斯特太太曾經(jīng)中意的男人——弗蘭克·艾林格，也是一個(gè)偽君子，一個(gè)厚顏無(wú)恥的勢(shì)利之徒。他常穿著一件印有青蛙圖案的毛皮里子大衣，像一只充滿欲望的野獸。在上尉家聚餐，他貪杯白蘭地，喝醉了又和女主人眉來(lái)眼去。其后果然騙取了福瑞福特太太的美色，等到這一家人垮掉時(shí)，他又迅速娶了年輕貌美的康斯坦絲小姐。聞得消息，福瑞斯特太太絕望大哭。

作者通過(guò)另一位人物尼爾的視角，憤慨地痛斥了年輕一代的勢(shì)利：

“現(xiàn)在，他們（指福瑞斯特為代表的拓荒者一代）所獲取的大片土地落到了像艾維·彼得斯這樣的人手里，這種人從來(lái)不敢大膽干什么事，從來(lái)不冒風(fēng)險(xiǎn)。他們享盡別人的幻景，驅(qū)散早晨的新鮮空氣，挖掉偉大的自由的思索精神，鏟除偉大的占有土地的人自由自在的生活方式。這一大片空曠的土地，這些色彩，拓荒者這種無(wú)拘無(wú)束的王子派頭，都被他們摧毀了，割裂成一塊塊有利可圖的小片，好比火柴廠把原始森林切割成一根根火柴?！?/p>

時(shí)代的變化是無(wú)情的。上尉不久病逝。福瑞斯特太太和艾維形影不離。再不久，尼爾離開(kāi)甜水鎮(zhèn)，聽(tīng)聞艾維已經(jīng)占有了上尉家的房子，另娶新歡，而福瑞斯特太太流落他方。挽歌聲起，一個(gè)偉大的時(shí)代終究是逝去了。

作者痛斥年輕一代毀掉了拓荒者的一切，占有了他們的土地，瓦解掉他們自由自在的生活方式，可是把時(shí)間追溯到幾十年前，這不也同樣適用于上尉一代對(duì)印第安土著的摧毀嗎？三代人仿佛走了一個(gè)輪回，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，一代人取代上一代人拼的不過(guò)是武力、勢(shì)力、機(jī)詐和野蠻的征服罷了，只是手段的好壞優(yōu)劣不同，實(shí)質(zhì)性的東西并沒(méi)有變。

然而，誰(shuí)才是這片土地上真正的主人？在另一部小說(shuō)《哦，拓荒者》中，女主人公最后感嘆道：“土地是屬于未來(lái)的……我們不過(guò)是匆匆的過(guò)客，而土地才是永恒的。只有真正熱愛(ài)土地，珍惜土地的人才配擁有它——哪怕這樣也是短暫的。”如此看來(lái)，艾維·彼得斯之流顯然沒(méi)有資格真正擁有土地。并且，以他們?yōu)榇淼馁Y產(chǎn)階級(jí)的崛起，徹底埋葬了薇拉·凱瑟眼中輝煌的拓荒者一代，“拓荒精神”更是蕩然無(wú)存。因此，挽歌是為這個(gè)物質(zhì)化時(shí)代奏響的，當(dāng)然包括“毒艾維”和唯利是圖者艾林格之流。

美國(guó)批評(píng)家麥克斯威爾·蓋斯馬爾認(rèn)為薇拉·凱瑟是“荒野中的一位貴婦人”，是“工業(yè)社會(huì)中一位重農(nóng)作家”，她所捍衛(wèi)的是不斷物質(zhì)化文明中的精神美。隨著資本主義現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，很多過(guò)去美好的事物被破壞，尤其是“一戰(zhàn)”后，薇拉·凱瑟逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望和迷茫，因而更加緬懷過(guò)去的輝煌，但逝去的早已逝去。這曲挽歌通過(guò)小說(shuō)為時(shí)代奏響，也是從作家心底所流淌而出。endprint