劉暢

一

顯然，在《想象的共同體：民族主義的起源與散布》一書(shū)中，本尼迪克特·安德森對(duì)于在他之前的有關(guān)民族或民族主義的研究是不滿意的，其研究現(xiàn)狀可一言以蔽之 —— 量多而質(zhì)淺。對(duì)此種弱態(tài)，他是這樣描述的：“民族（nation），民族歸屬（nationality），民族主義（nationalism）——這幾個(gè)名詞涵義之難以界定，早已眾所周知，遑論對(duì)之加以分析了。民族主義已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代世界產(chǎn)生巨大的影響，然而，與此事實(shí)形成明顯對(duì)比的是，具有說(shuō)服力的民族主義理論卻屈指可數(shù)。” 例如休·賽頓-華生（Hugh Seton- Watson），這位關(guān)于民族主義的英文論著中最好、涵蓋面最廣的一部作品的作者，也是自由主義史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的繼承人，悲傷地說(shuō)道：“我被迫得出這樣一個(gè)結(jié)論，也就是說(shuō)，我們根本無(wú)法為民族下一個(gè)‘科學(xué)的定義；然而，從以前到現(xiàn)在，這個(gè)現(xiàn)象卻一直持續(xù)存在著?！?/p>

基于這種對(duì)研究現(xiàn)狀不足的認(rèn)識(shí)，安德森即將此作為自己研究突破的邏輯起點(diǎn)，即在對(duì)民族或民族主義的解釋上有所創(chuàng)新。這種創(chuàng)新的欲望恰如他所言：

“本書(shū)的目的在于嘗試對(duì)民族主義這個(gè)‘異?，F(xiàn)象提出一個(gè)比較令人滿意的詮釋。我覺(jué)得，在這個(gè)問(wèn)題的處理上，馬克思主義和自由主義的理論都因?yàn)橄萑胍环N‘晚期托勒密式的‘挽救這個(gè)現(xiàn)象的努力，而變得蒼白無(wú)力；我們亟需將理解這個(gè)問(wèn)題的角度，調(diào)整到一種富有‘哥白尼精神的方向上。”

即強(qiáng)調(diào)哥白尼式的本質(zhì)性的、突破式的創(chuàng)新。對(duì)此，安德森提出的創(chuàng)新點(diǎn)就是：民族不是一個(gè)物理、地理意義上的實(shí)體，而是一種特殊的文化的人造物，是一種想象的共同體。在此，這種觀點(diǎn)之所以新穎、新鮮，恰恰在于為 “民族”這一概念找到了一個(gè)合適的“喻體” ——“文化人造物”和“想象的共同體”，從思維邏輯上講，這很像是一種比喻，其基本的思路是：到底民族和民族主義是什么？“民族之謎”如何破解？這些，只停留在民族或民族主義本身是找不到答案的，必須在目前諸多對(duì)于民族的解釋之外找到一個(gè)新的視角和突破口，于是“文化人造物”和“想象的共同體”就擔(dān)當(dāng)了這一重任。安德森說(shuō)：“我的研究起點(diǎn)是，民族歸屬（nationality），或者，有人會(huì)傾向于使用能夠表現(xiàn)其多重意義的另一字眼，民族的屬性（nationness）以及民族主義，是一種特殊類型的文化的人造物（cultural artifacts）。想要適當(dāng)?shù)乩斫膺@些現(xiàn)象，我們必須審慎思考在歷史上它們是怎樣出現(xiàn)的，它們的意義怎樣在漫長(zhǎng)的時(shí)間中產(chǎn)生變化，以及為何今天它們能夠掌握如此深刻的情感上的正當(dāng)性。我將會(huì)嘗試論證，這些人造物之所以在18世紀(jì)末被創(chuàng)造出來(lái)，其實(shí)是從種種各自獨(dú)立的歷史力量復(fù)雜的‘交匯過(guò)程中自發(fā)地萃取提煉出來(lái)的一個(gè)結(jié)果；然而，一旦被創(chuàng)造出來(lái)，它們就變得‘模式化（modular），在深淺不一的自覺(jué)狀態(tài)下，它們可以被移植到許多形形色色的社會(huì)領(lǐng)域，可以吸納同樣多形形色色的各種政治和意識(shí)形態(tài)組合。”于是導(dǎo)出了這樣的認(rèn)識(shí)：

“遵循著人類學(xué)的精神，我主張對(duì)民族作如下的界定：它是一種想象的政治共同體 —— 并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?！?/p>

顯然，在安德森眼中，民族，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的共同體而已，民族，是一種文化的人造物，一種想象的共同體。在此，將民族和民族主義比作 “文化人造物”和“想象的共同體”，不僅是構(gòu)成全書(shū)的關(guān)鍵概念和核心命題，還是本書(shū)的創(chuàng)新思維所在。從修辭學(xué)的層面看，“民族是一種想象的共同體”無(wú)疑是一種比喻，但這種比喻已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行局部的、片段的“語(yǔ)言修辭”了，而是構(gòu)成了一種系統(tǒng)的、全面的、對(duì)解開(kāi)“民族之謎”具有全局指導(dǎo)性的“思想修辭”；由此開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)與以往不同的“虛擬”或“想象”的創(chuàng)新視角：

“它（民族）是想象的，因?yàn)榧词故亲钚〉拿褡宓某蓡T，也不可能認(rèn)識(shí)他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，然而，他們相互聯(lián)結(jié)的意象卻活在每一位成員的心中?！?民族被想象為有限的，因?yàn)榧词故亲畲蟮拿褡?，就算他們或許涵蓋了十億個(gè)活生生的人，他們的邊界，縱然是可變的，也還是有限的。沒(méi)有任何一個(gè)民族會(huì)把自己想象為等同于全人類。……民族被想象為擁有主權(quán)，因?yàn)檫@個(gè)概念誕生時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命正在毀壞神諭的、階層制的皇朝的合法性。…… 民族于是夢(mèng)想著成為自由的，并且，如果是在上帝管轄下，直接的自由。衡量這個(gè)自由的尺度與象征的就是主權(quán)國(guó)家。最后，民族被想象為一個(gè)共同體，因?yàn)楸M管在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛(ài)。最終，正是這種友愛(ài)關(guān)系在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)中，驅(qū)使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們甘愿為民族——這個(gè)有限的想象——去屠殺或從容赴死?！?/p>

二

這種認(rèn)識(shí)，顯然和安德森的生長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷及民族歸屬感密切相關(guān)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，和他與“自然共同體”的聯(lián)系有關(guān)，而這種認(rèn)識(shí)，又和他異鄉(xiāng)漂泊、居無(wú)定所、沒(méi)有棲居于一個(gè)固定的“共同體”密切聯(lián)系。而在此，若要理解安德森的《想象的共同體》，最好還要研讀另外一本書(shū)—— 英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法蘭的《現(xiàn)代世界的誕生》，其中論述到了與“想象共同體”聯(lián)系密切的“自然共同體”。

所謂自然共同體，是指血緣與地緣相結(jié)合的、有一定地理區(qū)劃、物理形態(tài)的共同體，恰如英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法倫所論：“大多數(shù)人相信，歷史上存在名副其實(shí)的共同體，人們確實(shí)居住其中。先有共同體，然后才有個(gè)人。有了村莊之類的物理地點(diǎn)，然后個(gè)人在里面出生、結(jié)婚和死亡，因此那是居住的共同體：既然祖先一代又一代寓居于此，村民們免不了發(fā)生縱橫交錯(cuò)的血親和姻親關(guān)系，因此那又是血緣的共同體。村里有各種組織，有一個(gè)委員會(huì)、一個(gè)村長(zhǎng)，有本村習(xí)慣和法規(guī)，還有一種本村感情。‘我們是這個(gè)共同體的人；‘你是來(lái)自別處的外人。在極端情況下，甚至大家都同姓，比如在中國(guó)的某些村莊，你遇見(jiàn)的每一個(gè)人都姓陳、姓閻，等等?！币簿褪且粋€(gè)以血緣、地緣為基礎(chǔ)的“熟人社會(huì)”，或曰“熟悉的社會(huì)”，據(jù)艾倫回憶，“這類表征，1968年我第一次訪問(wèn)一個(gè)尼泊爾村莊時(shí)見(jiàn)得不少，它們標(biāo)志著一種大寫詞頭的共同體，我們不妨稱之為自然或真實(shí)共同體。當(dāng)?shù)卮迕癖幻苊茉言训挠H戚包圍，有些家庭在那里生息了好幾代人之久。婦女盡管大都嫁到村外，也仍與她們的出生的村莊保持著牢不可破的聯(lián)系。許多人終老于自己出生的村莊”。但是，英格蘭的歷史卻與此不同，在此，這種“自然或真實(shí)共同體”的力量很弱，這樣說(shuō)是基于這樣的對(duì)英格蘭長(zhǎng)時(shí)段歷史的深入研究——endprint

“我對(duì)以往七百年英格蘭鄉(xiāng)村史的研究已經(jīng)說(shuō)明，英格蘭從來(lái)不曾有過(guò)‘地方、血緣和情感意義上的真實(shí)共同體。可觀的流動(dòng)性、土崩瓦解的家庭體系、成熟的經(jīng)濟(jì)交換，這些證據(jù)無(wú)不說(shuō)明，英格蘭不同于中國(guó)、印度和歐洲大陸上的許多地區(qū)，回顧歷史上的任何時(shí)刻，我們很難在英格蘭找到任何‘自然共同體。因此，我們今天看到的無(wú)根狀態(tài)其實(shí)是良有以也。英格蘭自有獨(dú)特的表征，它的民眾從未包容于一個(gè)可以提供安全保障、卻扼殺自由個(gè)人的共同體。相反，英格蘭人寓居于暫時(shí)的、建構(gòu)的半‘共同體，也就是朋友、同事、鄰居、俱樂(lè)部會(huì)員組成的各種團(tuán)體?！?p>

簡(jiǎn)言之“，家庭”“家族”“血緣紐帶共同體”的缺位，使英格蘭的孩子們很小就與家庭剝離，“切斷”了與父母的關(guān)系，進(jìn)入社會(huì)，或進(jìn)入寄宿學(xué)校，或作傭工，或當(dāng)學(xué)徒，涓涓細(xì)流，匯入社會(huì)這個(gè)公民社會(huì)的大海洋?！斑@些建制改造了一個(gè)人，使之不再依賴生來(lái)所屬的那個(gè)單位，擺脫了梅因所說(shuō)的‘身份關(guān)系，變成了一個(gè)自由漂浮的個(gè)人，隨后進(jìn)入各種契約關(guān)系，努力建立自己的地位。經(jīng)過(guò)這道程序，個(gè)人變成了一個(gè)不得不以‘自由的、平等的公民身份去競(jìng)爭(zhēng)的人”。顯然，在家庭淡化、血緣抽離的社會(huì)和心理背景下，“自然共同體”的缺位是一個(gè)合乎邏輯的結(jié)果。而“自然共同體”的缺位，則為認(rèn)識(shí)和理解其他“共同體”（包括“想象的共同體”）準(zhǔn)備了條件。

三

據(jù)載，本尼迪克特· R.奧戈?duì)柭ぐ驳律且粋€(gè)與異鄉(xiāng)和流浪有著深刻宿緣的人。某種流離失所的因子似乎早早就流淌在愛(ài)爾蘭裔的安德森家的血液中了，而這樣的流離失所又和大英帝國(guó)的盛衰始終相隨。他的祖父是大英帝國(guó)的高級(jí)軍官，但祖母卻來(lái)自一個(gè)活躍于愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)的奧戈?duì)柭易?。祖父?9世紀(jì)后期被派駐檳榔嶼，他的父親就出生于這個(gè)英屬馬來(lái)亞的殖民地上。在第一年劍橋大學(xué)的入學(xué)考試失敗以后，他的父親加入了在中國(guó)的帝國(guó)海關(guān)，此后在中國(guó)居住將近三十年，成為一個(gè)中文流利，事事好奇，十分熱愛(ài)中國(guó)文化的人。1936年，本尼迪克特·安德森出生于云南省昆明市。和大多數(shù)其他住在中國(guó)的愛(ài)爾蘭家庭的小孩兒不同的是，本尼迪克特和他那位日后同享大名的兄弟 —— 被著名的左派文學(xué)理論家特里·伊格爾頓譽(yù)為“不列顛最杰出的馬克思主義知識(shí)分子”的歷史社會(huì)學(xué)家，《新左評(píng)論》的主編佩里·安德森 —— 從小就在一個(gè)充滿中國(guó)風(fēng)味的家庭環(huán)境里成長(zhǎng)，而且他們的保姆還是一位越南女孩兒。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，安德森家終于回到愛(ài)爾蘭，但本尼迪克特從1947年起就在英格蘭受教育。1953年，他進(jìn)入劍橋大學(xué)，主修西方古典研究（Classics Study）與英法文學(xué)，奠定了良好的西方語(yǔ)言基礎(chǔ)。

綜上，安德森的人生經(jīng)歷有以下幾點(diǎn)值得注意：一是安德森具有英國(guó)背景，屬于艾倫所說(shuō)的那個(gè)淡化家庭、輕視血緣、地緣相結(jié)合的“自然共同體”的那一群體。二是安德森一生閱歷廣博，旅居國(guó)家較多。三是安德森成年后回英國(guó)接受系統(tǒng)教育，符合英國(guó)人“有一種將子女從帝國(guó)各地送回祖國(guó)的特殊習(xí)慣，所以英格蘭被他們隨身攜帶到了全球每一個(gè)角落”。而這種“全球性的國(guó)家”無(wú)疑是需要想象才能做到的 —— 如托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）所說(shuō)：“所有的地方，所有的氣氛，都使我感受到同一個(gè)國(guó)家；無(wú)論何處，無(wú)論在哪一條子午線下，我都在英格蘭?！卑瑐愡€結(jié)合自己的經(jīng)歷指出：“英格蘭人在想象中建造他們的帝國(guó)，并且永遠(yuǎn)心懷‘祖國(guó)?！?任何國(guó)家的人都會(huì)隨身攜帶自己的文化，身在海外的法國(guó)人、意大利人、中國(guó)人、印度人莫不如此。但是英格蘭人的特殊之處在于他們采取了人為手段，刻意把子女從海外送回祖國(guó)，接受密集的‘英格蘭性格的灌輸達(dá)10年或以上?！⒏裉m性格由是保持了鮮猛，孩子們基本上不會(huì)‘當(dāng)?shù)鼗?。我自己就有這番經(jīng)歷：我從小接受如何做‘英格蘭人的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)英格蘭的歷史和文化，并且它們鑄就我的人格?！边@種“訓(xùn)練”之一就是培養(yǎng)對(duì)于國(guó)家的想象和對(duì)于祖國(guó)的忠誠(chéng) —— “用現(xiàn)代的行話來(lái)說(shuō)，縱然面對(duì)千差萬(wàn)別，英格蘭人還是‘想象出了他們的共同體。赫伊津哈深諳其妙：‘每一個(gè)政治實(shí)體，無(wú)論編織得多么綿密，本質(zhì)上總是一個(gè)神話，只有它的信仰者愿意以它為生，并在必要時(shí)為它而死，這個(gè)神話才能證明自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。無(wú)論他們選擇將這種信仰鐫刻在石碑上，抑或銘記在心里，都無(wú)關(guān)緊要，真正重要的是這種信仰的強(qiáng)烈程度?！崩纾霸谥行W(xué)的日子里，我們學(xué)習(xí)的是如何辨認(rèn)那些象征著我們共同的帝國(guó)身份的符號(hào)。正是這些共同符號(hào)，凝聚了一個(gè)共同體：旗幟、箴言、音樂(lè)、藝術(shù)、游行、盛會(huì)，將散落在遠(yuǎn)方的人們聯(lián)結(jié)在一起。大家一有了共同的符號(hào)，就變成了‘我們，并且感到符號(hào)融入了自己的血液，將‘我們與那些擁有一套不同的符號(hào)系統(tǒng)的他者區(qū)別開(kāi)來(lái)。因此，我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)盛大和莊嚴(yán)，培養(yǎng)一種自認(rèn)為統(tǒng)一的‘心靈習(xí)慣—— 盡管我們可能散落在6000英里以外”。

而這些元素，在安德森的人生經(jīng)歷中并不陌生，尤其是他那種四處漂泊、四海為家的國(guó)際經(jīng)歷，使得他不屬于任何一個(gè)當(dāng)?shù)鼗摹白匀还餐w”，而是為民族尋求另一種解釋，這就為他探索和理解“想象的共同體”準(zhǔn)備了條件。要之，要理解安德森的“想象的共同體”，就要理解其背后的那種以“地域遼闊”“想象”“神話”為紐帶的“英格蘭氣質(zhì)”，而縱觀安德森的人生，恰好具備這樣的氣質(zhì)，所以，把《想象的共同體》和《現(xiàn)代世界的誕生》結(jié)合起來(lái)閱讀，不失為深入理解“想象的共同體”全貌的一種路徑。endprint