薏米張

小羅伯特·唐尼顯然有兩個(gè)痛處：永遠(yuǎn)的“小”羅伯特；無(wú)法逃離的吸毒前科。“星二代”的烙印成就他，也差點(diǎn)毀滅他；槍支、毒品、數(shù)十年問(wèn)游走在監(jiān)獄和拍戲中，一轉(zhuǎn)身，又成功演繹正能量的鋼鐵俠。他神秘、性感、放蕩不羈，足以成為好萊塢式故事的頭號(hào)代言人。

當(dāng)天才掉落人間

48歲的小羅伯特·唐尼在《鋼鐵俠3》后，已經(jīng)成為好萊塢最炙手可熱的男星，風(fēng)頭甚至一度蓋過(guò)萊昂納多?！稄?fù)仇者聯(lián)盟》導(dǎo)演直言，沒(méi)有唐尼，就沒(méi)有《復(fù)仇者聯(lián)盟》，而這部影片給唐尼的片酬是5000萬(wàn)美元。所有雜志都在預(yù)判，小羅伯特·唐尼將成為好萊塢第一個(gè)片酬超過(guò)1億美元的男星。

唐尼的爸爸老羅伯特是圈內(nèi)知名的地下導(dǎo)演，正因此，唐尼似乎比同齡人更早地明白了“演員”和“工作”的含義。他5歲開(kāi)始演戲，在老羅伯特執(zhí)導(dǎo)的奇幻電影《Poud》中飾演小狗。在《鋼鐵俠》成功后，這部影片在YouTube又被翻出，唐尼也向更多喜愛(ài)鋼鐵俠的粉絲們說(shuō)出了演藝生涯的第一句臺(tái)詞“Have any hair on your balls”。

現(xiàn)在來(lái)看，正常的父親似乎不應(yīng)該讓5歲的兒子說(shuō)出這樣的臺(tái)詞，但唐尼的父親是一個(gè)例外的先鋒派。他讓唐尼打開(kāi)好萊塢大門時(shí)，既發(fā)現(xiàn)了自己極具天賦的表演力，也過(guò)早看到了好萊塢所有紙醉金迷的陰暗面。

“那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得十分自由。我不知道失落是什么感覺(jué)。記得有一次，我正睡在吊床上，父親的一個(gè)朋友突然走過(guò)來(lái)，我伸出手，他給了我一支煙……”唐尼在回憶自己8歲第一次接觸大麻煙卷時(shí)，輕松自然，可以想象那時(shí)的他天真爛漫，對(duì)于成人世界中的毒品，根本一無(wú)所知。

在大部分同齡人還在學(xué)校努力學(xué)習(xí)時(shí)，唐尼已經(jīng)是小有名氣的影星了。他保持演戲，厭惡讀書，高中時(shí)已經(jīng)輟學(xué)。迅速成名帶來(lái)的財(cái)富和名聲，往往讓年輕一代的好萊塢明星無(wú)法辨別生活的方向。圈內(nèi)將這類人稱為“新鼠黨”：他們有著極高的演藝天賦，又是“星二代”，但私生活往往混亂，丑聞不斷，一旦被媒體曝光，往往陷入一蹶不振的境地。

唐尼在“新鼠黨”中是相對(duì)幸運(yùn)的，因?yàn)樗麖奈赐Ｖ乖谘菟囀聵I(yè)上的精進(jìn)。1987年，他迎來(lái)演藝事業(yè)的一個(gè)小高峰。《泡妞高手》中的精彩出演，將一個(gè)亦正亦邪的角色刻畫得入木三分，贏得了觀眾的喜愛(ài)，同年在《零下激情》中本色出演了一個(gè)深受吸毒影響的富家子弟，贏得了《紐約時(shí)報(bào)》的盛贊，這也讓好萊塢看到了他身上的天賦和潛力。但《零下激情》是一把雙刃劍，小羅伯特發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)《零下激情》收工后，他就開(kāi)始吸毒，這種狀況加速他沉浸在毒品生活中難以自拔。

1992年，27歲的唐尼憑借《卓別林》拿下奧斯卡影帝提名，雖然最終敗給了埃爾·帕西諾，但唐尼已經(jīng)賺足了風(fēng)頭，后來(lái)這也成為他年輕時(shí)最為風(fēng)光的一個(gè)片段。《泰晤士報(bào)》毫不吝嗇地評(píng)價(jià)，唐尼讓和他在一起表演的演員相形見(jiàn)絀，好像他們根本不會(huì)演戲。事實(shí)是，唐尼在《卓別林》中的成功并非唾手可得，毫不費(fèi)力。他為了刻畫角色，甚至自學(xué)網(wǎng)球和小提琴。

唐尼對(duì)演戲的認(rèn)真和對(duì)角色的尊重，似乎讓導(dǎo)演忘記了現(xiàn)實(shí)中他是一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的癮君子的身份。他在享受拍戲帶來(lái)的精神滿足感的同時(shí)，不能擺脫毒品帶來(lái)的感官刺激?！蹲縿e林》過(guò)后的近十年間，他越走越偏，終于走到了一條自己無(wú)法控制的違法之路。

混沌的人生，幸運(yùn)的愛(ài)人

1996年，唐尼因酒駕，加上藏有槍支毒品，被正式逮捕，但這僅僅是一個(gè)開(kāi)始。唐尼開(kāi)始充斥版面，人們不再關(guān)注他僅僅會(huì)演戲，而是注意他下一次被捕將會(huì)是什么時(shí)候。唐尼有自己的一套強(qiáng)大理論體系，他說(shuō)自己更喜歡事后請(qǐng)求原諒而不是事前請(qǐng)求被允許。正是如此，他保持演戲和吸毒，同時(shí)，也保持著入獄和釋放的紀(jì)錄。

1997年的《兩女一男》將好萊塢導(dǎo)演對(duì)唐尼的信心也降低到了零點(diǎn)。盡管每天都被要求進(jìn)行毒品檢測(cè)來(lái)證明他沒(méi)有吸毒，但這并沒(méi)有持續(xù)很久。同年10月，他在獄中呆滿了180天。1999年，他被判入獄3年，盡管最后因保釋只服刑了1年，但沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演敢輕易邀請(qǐng)他來(lái)拍戲。

2000年，制作人戴維·E·凱雷企圖讓唐尼來(lái)參演電視劇《艾麗的異想世界》，試圖幫助唐尼重塑形象，但唐尼的吸毒、消失，還是讓這部電視劇陷入了尷尬的境地。唐尼第一次被劇組開(kāi)除出局。這種游離于拍戲和吸毒之間的生活也隨著被開(kāi)除而徹底結(jié)束。人們對(duì)唐尼似乎已經(jīng)失去了信心和耐心，也沒(méi)有人再愿意輕易出手去幫他，用通俗的中國(guó)話講，他像是一個(gè)扶不起的阿斗，讓人無(wú)比失望。

在唐尼陷入·個(gè)不可控制的病態(tài)癥狀時(shí)間里，他相戀7年的女友，《欲望都市》女主角莎拉·杰西卡·帕克離開(kāi)了他。唐尼曾經(jīng)表示，是莎拉給了他一個(gè)家。在他迷醉不醒時(shí)照顧他，甚至將醉酒的他送至拍片現(xiàn)場(chǎng)。

1992年，和莎拉分手后，唐尼迅速和歌手黛博拉·法爾卡勒閃婚，并生下了兒子英迪歐。唐尼在婚后有過(guò)轉(zhuǎn)好的苗頭，他開(kāi)始買房，開(kāi)始試著照顧兒子。但這段婚姻在2001年走到盡頭，主要原因依然是唐尼的幾進(jìn)幾出班房。

唐尼的父母在他13歲時(shí)離婚，外界以為風(fēng)光無(wú)限的唐尼童年并不快樂(lè)，生活放浪的父親，從未對(duì)唐尼做任何約束教育，所以，精神病學(xué)家甚至以為唐尼是被狼撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。在上世紀(jì)90年代后期，唐尼毒癮愈發(fā)嚴(yán)重，一度有自殺傾向。在這關(guān)鍵時(shí)候，他的父親第一次帶著正面能量出現(xiàn)，將已經(jīng)徘徊在生死線上的兒子給拉了回來(lái)。

事實(shí)上，幫助唐尼擺脫毒品生活的最重要的人是他現(xiàn)任妻子蘇珊·列文。2003年，唐尼在《鬼影人》片場(chǎng)認(rèn)識(shí)制片人蘇珊，很快開(kāi)始展開(kāi)瘋狂追求。蘇珊30歲時(shí)，唐尼開(kāi)始求婚。但蘇珊的要求是，唐尼必須戒毒?！爸灰K珊看著我，我就會(huì)自動(dòng)更正自己不好的行為。她就像是一個(gè)嚴(yán)厲的老師一樣?！?/p>

唐尼說(shuō)自己在戒毒過(guò)程中，中國(guó)的詠春拳讓他受益匪淺。他的兩名私人醫(yī)生也都是中國(guó)人，所以在后來(lái)《鋼鐵俠》中和王學(xué)圻的對(duì)手戲里，他感覺(jué)很好，中國(guó)醫(yī)生戲里戲外給予了他一個(gè)重生。

小羅伯特的美好時(shí)代

唐尼是一個(gè)不完美的天才，也是導(dǎo)演們口中又愛(ài)又限的人物。唐尼后來(lái)的成功中一個(gè)重要的因素在于，不管他的生活狀況如何之糟糕，他從未想過(guò)放棄演戲。盡管他曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)日似乎有轉(zhuǎn)型音樂(lè)的沖動(dòng)，但他還是回來(lái)了。

一開(kāi)始，雖然他還沒(méi)有完全從進(jìn)出戒毒所和監(jiān)獄的陰影中走出，但也慢慢博得了導(dǎo)演們的信任，再也沒(méi)有遭遇被劇組開(kāi)除的糗事。他蓄謀已久、不溫不火，在他早已熟悉的好萊塢里，坐等屬于自己的機(jī)會(huì)。同時(shí)也開(kāi)始習(xí)慣正常生活下的拍片，《晚安，好運(yùn)》、《雙面魔神》、《皮毛》都有了不錯(cuò)的口碑。2005年，唐尼在好友梅爾·吉普森的幫助下'贏得了《小賊、美女、妙探》中的小賊一角，也正是在這部電影中的精彩演出，讓《鋼鐵俠》的導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒注意到了他。

在《鋼鐵俠》之前，唐尼曾放話絕不參演動(dòng)漫片。但年過(guò)四十的他，開(kāi)始重新審視好萊塢，尤其是在認(rèn)識(shí)蘇珊后，唐尼成了一個(gè)聽(tīng)話的老公。“我確實(shí)有著很殘缺的教育，但蘇珊無(wú)論是在教養(yǎng)上還是事業(yè)上都是那么的出眾，她對(duì)我很耐心。”作為希爾弗制片公司的副總裁，一名優(yōu)秀的制片人，蘇珊對(duì)唐尼的作用不言而喻。而唐尼自己又像是一個(gè)剛剛?cè)胄械哪贻p小伙，必須放手一搏地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。他在試鏡前，對(duì)每一句臺(tái)詞進(jìn)行了深入的研究，以確保自己萬(wàn)無(wú)一失。

讓唐尼梅開(kāi)二度的《鋼鐵俠》，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)始。《熱帶驚雷》中的精彩演出，又一次將唐尼送上了奧斯卡最佳男配角提名，距離他27歲獲得第一次提名，整整隔了15年。在《熱帶驚雷》中，唐尼的演技已經(jīng)到了爐火純青的地步，這個(gè)40多歲的男人開(kāi)始有力量地綻放自己的魅力，開(kāi)始學(xué)會(huì)珍惜每一個(gè)演戲機(jī)會(huì)，仿佛突然之間，從一個(gè)懵懂未開(kāi)的孩童，開(kāi)竅一般，學(xué)會(huì)了把握身邊的每一個(gè)機(jī)會(huì)，并且開(kāi)始相信，原來(lái)好朋友之前對(duì)他講的“工作十分重要”是真的。

盡管媒體對(duì)唐尼的評(píng)價(jià)往往是毀譽(yù)參半，但唐尼只是在事業(yè)和生活中難以找到一個(gè)平衡點(diǎn)，這和他的家庭環(huán)境有很大關(guān)系。唐尼在片場(chǎng)很有人緣，主要是因?yàn)樗闹t虛。1989年，在拍攝電影《法網(wǎng)終結(jié)者》中，他和詹姆斯·伍茲演對(duì)手戲，他覺(jué)得伍茲十分優(yōu)秀，在于他身上有一種堅(jiān)定的力量，而這種力量源自他從不管別人說(shuō)什么，只是一直堅(jiān)持自己的道路。唐尼也一直以此來(lái)鼓勵(lì)自己。

在《大偵探福爾摩斯》中，唐尼不僅為自己回歸正名，同時(shí)憑借福爾摩斯的角色贏得了金球獎(jiǎng)最佳男主角。在導(dǎo)演蓋·里奇最初拒絕唐尼時(shí)，他曾還自嘲，“為什么不肯用一個(gè)25年來(lái)首次出演一部賣座的影片的人呢？”盡管后來(lái)有傳言《大偵探福爾摩斯》的制片人是蘇珊，但唐尼最終還是靠著扎實(shí)的演技和傳神的表達(dá)，將這一角色發(fā)揮得淋漓盡致，在票房和口碑，甚至個(gè)人的職業(yè)生涯中，交出了一份滿意的答卷。

唐尼是一個(gè)高產(chǎn)演員，一次采訪中，他表示自己完全可以拍更多的電影，但前提是，他必須喜歡這個(gè)工作。現(xiàn)在的他更希望自己可以多些選擇，因?yàn)椴幌肴藗冎皇且驗(yàn)樗碾娪岸J(rèn)識(shí)他，或者是他曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤而認(rèn)識(shí)他，不過(guò)，有時(shí)候即便是嘗試著多做些選擇，可能也會(huì)犯錯(cuò)。

唐尼的故事本身就是一出精彩的電影劇本。唐尼是幸運(yùn)的，一直做著自己最擅長(zhǎng)的事，就算是在迷失的那段時(shí)光里，也有一個(gè)始終牽絆他精神的東西——演戲，讓他一直在或明媚或黑暗的生活境地中勇敢走下去。尤其是愈加成熟，自己組建家庭，并且當(dāng)父親以后，他開(kāi)始將個(gè)人主義思想漸漸放下，學(xué)會(huì)努力爭(zhēng)取和努力表現(xiàn)，這和從前的他有天壤之別。雖然說(shuō)唐尼已年過(guò)半百，但好萊塢永遠(yuǎn)相信奇跡，也永遠(yuǎn)將機(jī)會(huì)留給那些迷途知返的人。